

## Переводы с испанского

**Хорхе Луис Борхес**  
(1909-1986)

**1891**

Мне в памяти его не удержать.  
Чуть разгляжу — и вновь его теряю:  
в костюме черном — все, как у людей;  
лоб невысокий; ниточка усов  
да непременный шарф через плечо;  
вот он идет сквозь праздную толпу,  
прямой, сосредоточенный. На Пьедрас,  
в пивной, что на углу, берет стакан  
бразильской крепкой каньи — по привычке.  
"Прощай, браток", — кричит ему прохожий;  
молчит, не отвечает. А в глазах  
устало стынет ненависть. Квартал,  
еще квартал. Надрывная милонга  
нахлынула из дворика волной;  
гитара знай выматывает душу,  
проклятая. Покачиваясь в такт,  
он продолжает путь. Еще квартал,  
другой. Привычно тянется рука  
за пазуху, нащупывая сталь  
кинжала под сукном жилета. Он  
идет взыскать должок. Еще немного;  
вот этот дом. Конец пути. Цветет  
чертополох у входа. Изнутри  
доносится упругий всплеск воды  
под кромкою ведра; затем знакомый голос —  
такой знакомый. Под рукой калитка  
с готовностью, без скрипа поддается;  
здесь, видно, ждали гостя. Этой ночью,  
должно быть, наконец, его убьют.

## Вот генерал Кирога едет на смерть в почтовом фургоне\*

Облезлый сухой мадрехон\*\*, один посреди пустыни;  
Ему больше не хочется пить. Он вытерпел стужу и зной.  
Светает. Стынет под бледной, окоченевшей луной  
Поле — голодное, жалкое, как паучок в паутине.

Запряженный четвернею фургон трясет и качает;  
Он взвизгивает на ухабах — огромный, траурный, жуткий;  
Шесть душ, изглоданных страхом, в нем этот рассвет встречают  
И одна шальная отвага — без сна которые сутки.

Фельдгегерь, два почтаря — пока еще не убиты;  
Рядом — негр-ординарец. На смерть в почтовом фургоне —  
Какая славная участь! В царство теней без свиты  
Негоже являться Кироге. С ним отправятся люди и кони.

Врешь, не возьмешь меня, Кёрдова! Сброд, хвостуны, горлопаны  
(Так размышлял Кирога); я еду своей дорогой.  
Я — кол, что намертво впился  
в тело пампы. Не вам, бесталанным,  
Выдернуть этот кол. Не вам тягаться с Кирогой.

Мне ли — тому, кто пережил тысячу горьких дней,  
От чьего негромкого имени копьё бросает в дрожь,  
Взять и расстаться с жизнью среди этих стылых камней?  
Ветер в степи бессмертен, не умирает нож.

Но только рассвет забрезжил там, над Барранка-Йяко,  
Клинки сверкнули, и пуля легко отыскала цель,  
И смерть, что одна на всех, кивнула ему из мрака,  
И кто-то выдохнул, падая: "Будь проклят, Хуан Мануэль"\*\*\*.

\* Хуан Фаундо Кирога, легендарный аргентинский каудильо, убитый в 1835 году в результате заговора. Вместе с Кирогой, ехавшим в почтовом фургоне, погибло еще шестеро человек (ординарец, почтовые служащие).

\*\* Мадрехон — название растения.

\*\*\* Хуан Мануэль — Хуан Мануэль Росас, тогдашний диктатор Аргентины, "заказчик" убийства Кироги.

Мертвый, уже бессмертный, уже лишь тень, он явился  
В ему назначенный ад, откуда возврата нет,  
Без опозданий и жалоб; и кровью тот путь сочился,  
И души коней и всадников молча летели вослед.

\* \* \*

Научись различать в монотонном гуле щелчок курка,  
Тонкий посвист стрелы ушкуйника, лязг затвора,  
Страстный шепот змеи. Смотришь — пасть перехода, очередь у ларька;  
Оглянись — и увидишь: по снегу, по следу несется свора.

Торжествующий крик; треск сучьев, ломаемых на бегу.  
В вышине жемчужно-серое небо, в глазах — кровавая муть;  
Лай все ближе. Звонящий морозный воздух ножом раздирает грудь;  
Визг одышливых гончих, хрип, возня на снегу:

Словом, в целом картина — что твой гобелен, где псы,  
Егеря, зима, поселяне, часовенка вдалеке.  
Гобелен не закончен. На левом запястье вяло вздрагивают часы;  
Струйка крови доверчиво вниз бежит по твоей щеке,

Да надсадно плачет рожок: выноси, дружок.  
Возникает из мрака рука, аккуратно наносит еще стежок.

## **Хулио Кортасар** (1914-1984)

### **Happy New Year**

Послушай, я немного прошу.  
Пускай рука твоя в моей ладони  
поспит, как жабий маленький детеныш,  
такой счастливый. Как она нужна мне  
теперь, твоя рука. Когда-то, помнишь,  
рукопожатье открывало дверь  
в твой тайный мир — округлое, как радость,  
как маленький зеленый леденец.

Итак, ответь мне: неужели ты  
не дашь руки мне в эту ночь, когда  
кончается глухой свиный год?  
Не можешь? По техническим причинам?..  
Ну что ж. Тогда ее я нарисую,  
из воздуха сотку твою ладонь,  
на ощупь бархатистую, как персик,  
и линии на ней, и каждый палец,  
и карту вен — страну деревьев голубых  
на тыльной стороне твоей ладони.  
И вот она, твоя рука. Держу  
ее в своей так бережно, как будто  
от этого зависят судьбы мира,  
весна, что каждый год сменяет зиму,  
крик петуха и нежность человечья.

31.12.1951

### **Billet doux\***

Я вчера получил его, это письмо  
(между прочим, всем письмам письмо, вам не снились такие):  
"это хуже всего — нестерпимый и горький разлад и т. д.,  
прозябание без... и непонимание между..."  
Здесь мне впору расплакаться — мы ведь действительно  
любим друг друга,  
просто наша любовь, торопясь, забежала куда-то вперед  
и теперь сокрушается, бедная, сляясь руками закрыть пустоту —  
там, где наши с тобою отсутствуют личные местоименья.  
В общем, мы разминулись. А тут еще это письмо.

Что ж, придется ответить тебе, о сладчайшая тень:  
я пишу эти строки, вокруг меня город попутных ветров;  
рядом — дата: четвертое, месяц ноябрь на дворе,  
век двадцатый (и вот уже пятидесятый кончается год).  
Уж такое оно, это время. Навеки застряла луна,  
как в капкане, в тисках календарной резьбы. Значит, так и  
запишем: "Четвертое но..."

---

\* Любовное письмо (франц.)

Нужно было так мало, но столько всего не сошлось:  
не хватило размеренной поступи суток, цветка  
на обочине; встречи нечаянной там-то и там-то.  
Вот такие дела. Продолжение следует на обороте;  
две страницы исписанных, две половинки листа,  
словно аверс и реверс, ковер и его потайная изнанка,  
как приход и уход.

(Кстати, в жизни моей я прошу никого не винить.)

## **Хосе ЙЕРРО** (р. 1922)

### **Король Лир говорит**

Скажи, что любишь. Прошепчи: "люблю";  
впервые и в последний раз — навеки.  
"Люблю тебя" — и все. Не говори,  
насколько сильно; просто повтори:  
"люблю тебя" — мне хватит этих слов.

("Сильнее, чем спасение души  
моей", — сказала мне Регана. "Больше,  
чем первое дыхание весны", —  
отозвалась, помедлив, Гонерилья;  
солгали обе — я не знал об этом).

Скажи "люблю", Корделия. Солги —  
пускай не мне, самой себе солги.

Все растворилось в вязкой дымке сна —  
ночное море; молнии, что гнали  
на скалы бедный гибнущий корабль, —  
все было не со мной, все было сном;  
я сплю, но не приходит пробужденье.  
И я живу во сне, дышу во сне,

запутавшийся в липкой паутине,  
и вереском поросшие холмы  
лежат кругом, и вечность впереди —  
такой же сон, но только бесконечный.  
Темно и пусто. Буря забрала  
с собой Шута; он был товарищ мне,  
был мной самим, жестоким отраженьем  
в лукавом царстве выпуклых зеркал  
и вогнутых — изобретеньи Валье-  
Инклана. Руки волн меня несли  
и, осерчав, ударили с размаху  
меня о берег. А потом, очнувшись,  
я увидел сокровища — на влажном  
песке здесь столько было черепков,  
осколков и причудливых камней,  
и лошадиных ребер и хребтов,  
обточенных зубами и когтями  
морской травы!..

По памяти, на ощупь,  
я выстроил утерянный свой мир —  
слепил, согрел и жизнь в него вдохнул  
под этим новым, незнакомым солнцем.  
И вот он, наконец, передо мной;  
я слышу, как он дышит тяжело,  
упрямо, жадно, с клекотом надсадным  
глотаю воздух; ждет, что ты придешь  
и скажешь мне: "люблю". Вот здесь, взгляни,  
храню я небеса других широт:  
вот пепельный британский небосвод —  
как перья вяхиря; вот провансальский кобальт;  
Кастилия — индиго и лазурь;  
одна лишь ты способна им вернуть  
прозрачность их, сиянье, глубину,  
дыхание и трепет. Поспеши,  
они твои — и заждались тебя.

Скажи "люблю", Корделия. Скажи "люблю тебя" — те самые слова, что выпорхнули из лукавых уст Реганы с Гонерильей: "я люблю" (из уст, но не из сердца). А затем всех королевских рыцарей они стубили. Порожденье урагана, распутники, гуляки, драчуны — их приняла в объятья тишина небытия. В тумане растворились их шлемы, их чеканные щиты — орлы, химеры, лебеди, дельфины, единороги, грифы. Где теперь вы, рыцари мои? Во весь опор куда несут вас призрачные кони?

Приди. Я королевство отдаю, чтоб услышать, как хриплое "люблю" исторгнет твой кровотокащий рот. Спасение души моей — за три коротких слова. Прошепчи, пропой, пусть голос твой сольется с этим шумом земным — вода струится по камням, стрела со свистом рассекает воздух — и я поверю, будто ты и вправду их шепчешь мне — беззвучные слова, слова, которых ты не говорила, — зачем, зачем ты не сказала их! В иных пространствах, времени другом найдется точка; там они живут — немое колебанье, ультразвук, всхлип, судорога, волн короткий всплеск, — и, прежде чем уйти навек, я должен их выпустить на волю — не беда, что эхо этих слов умрет скорее, чем высохнет слезы случайный след на рукаве из выцветшего шелка.

Здесь тихо и покойно. Пятый акт  
идет к концу. Раскрашенное небо,  
картонный лес, фанерные холмы,  
а вот и я свою играю роль —  
старательно прикидываюсь спящим,  
а сам все слышу. Мне уже не спутать  
трель жаворонка с песней соловья.  
Я здесь и жду тебя, — считая дни,  
часы и годы. А когда придешь ты,  
и егеря погибшие мои  
вдруг разом затрубят в свои рожки,  
приветствуя тебя — меня узнаешь  
по золотой короне без камней  
(их выклевали жадные сороки),  
по деревянной выщербленной площадке —  
Шут завещал ее мне, и теперь  
дубы и клены щедро наполняют  
ее своим багряным подаянием.

Приди скорей. Уже подходит срок.  
Не приноси цветов — ведь я не умер.  
Приди, пока меня не затянуло  
в воронку сна. Приди сказать "люблю" —  
и сразу исчезай. Беги скорей,  
пока я не успел тебя увидеть  
сквозь матовое тусклое стекло,  
плывущую в дрожащих мутных водах;

пока я не успел сказать тебе:  
"А, это ты. Не бойся, подойди  
поближе. Знаешь, я тебя любил  
так сильно, что уже не помню, кто ты".



## Habana blues

Чешуя черепичных крыш остывает. Тут  
День — как жидкое олово, ночь — отсыревший трут.  
Влажно дышит в лицо сентябрь: ты не бойсь, не выдам;  
Сгинешь зернышком риса в мешке — фиг тебя найдут.

И неровную кладку стены ощутив спиной,  
Можно тихо следить, как из камня уходит зной,  
Как смиряется пульс, и кончается век, и в кульке бумажном  
Тает колотый лед, и волна идет за другой волной.

Опускается солнце над кладбищем замка Иф;  
Пахнет йодом, как в ординаторской. Закусив  
Губу, понимаешь: поздно. Но сотни бумажных лодок  
Безрассудным ветром несет отсюда в залив.

Ты и рад бы податься, с волками по-волчьи выть,  
Плавно двигаясь в такт — но к лицу ли такая прыть?  
Зажигают свет, и кровавые губы валькирий  
Отливают лиловым. Кажется, не доплыть.

Спи, красавица, в оловянном своем гробу.  
Вся в цветах из фольги, с одинокой звездой во лбу;  
Он не тронет тебя — слишком явно дрожат ресницы;  
Да и то сказать, ни к чему искушать судьбу.

Суррогатный кофе, ударницы в бигуди  
И солдатский жетон, как ладанка, на груди.  
И упрямый, как боль, металлический вкус потери  
(И еще много-много светлого впереди).

