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Так сказал бельгийский режиссер Ксавье
Серон, комментируя черный юмор своей кар�
тины «Смерть после смерти», награжденной
на ОМКФ — 2016 призом за лучшую режиссу�
ру. Но не только этот фильм оказался припе�
чатан горестной и вызывающей улыбкой.
Свидетельствует ли она о «безнадежности»?
Какие призраки бродят нынче по Европе?.. 

Почти за каждым фильмом нового «автор�
ского кино» маячит призрак выдающегося
предтечи. Всё было, было, было. Не в этом
беда: и все сюжеты заявлены в Библии,
и Шекспир брал свое добро, у кого находил,
и Пушкин туда же. Но те образчики, которые
встают за новейшими артхаусными дерзани�
ями, дают такую глубину постижения темы
и такую высоту постановки «вечных вопро�
сов», что надо еще решиться вступить в пере�
кличку. Так что, уж если Шекспир что затро�
нул, так теперь про то и не писать? Нет, и пи�
сать, и снимать. Но вот критику, который ро�
дился не вчера, остается следить: а как выпу�
тается новый автор, чем сумеет увлечь?

Автор фестивального фильма «Кто горит,
горит, горит», зрительским голосованием
«приговоренного» к Гран�при, вышла из куль�
турной ловушки достойно. Молодого режис�
сера Чанию Баттон спасла… доброта. Душев�
ная тонкость. Зрителю пришлась по сердцу
нехитрая, но гуманная киноистория, лишний
раз напомнившая о том, что жизнь у каждого
одна, что она внезапно может оборваться
и что негоже ее растрачивать попусту в пого�
не за бытовым комфортом, ради которого
идешь на компромиссы и забываешь, что ты
человек, а не винтик социального механизма,
пусть и отлаженного идеально для твоего же
блага, то бишь комфорта. Есть смысл крепко
подумать о вещах несъедобных, пересмот�
реть свое небрежное отношение к близким
и постичь, что «всегда найдется вершина бо�
лее высокая», как убеждаются в финале
фильма две молодые героини. 

Сюжетец был сочинен, чего уж там, опас�
ный. Путешествие с погребальной урной, что�
бы по завещанию развеять прах в определен�
ных местах, приключения, поджидающие
персонажей, с попутным выяснением отно�
шений, серебристый призрак на экране… ни�
чего не напоминает? Ага: Феллини, «И ко�
рабль плывет». Даже до вот такого штришка,
невольного, полагаю, но ведь заложенная
культурная матрица работает: у Феллини
прах оперной дивы развеивают близ гречес�
кого острова Эримо, на котором, считалось,
находится вход в Аид; у Чании Баттон одна из
героинь, которым обреченный друг в видео�
завещании поручает развеять его пепел, но�
сит имя Персефона…

Есть люди, даже и такие, кто профессио�
нально не чужд кинематографу, которые
творчество Феллини вообще не воспринима�
ют. Ну, дело такое… Я же, в который раз про�
сматривая «И корабль плывет», снова и снова
ощущаю: магия! По просмотру «Кто горит, го�
рит, горит» — иное: ну, добрый фильм, с бла�
гими пожеланиями молодым. Вряд ли спо�
собный произвести переворот в сознании.
Так, чтоб из кинозала — с подгибающимися
коленками. Были такие фильмы в нашей юно�
сти. Шкала была задана…

Нынешние времена — не времена культур�
ного шока. Природа взяла тайм�аут. Вы заме�
тили, что этим летом не цветет одесская со�
фора, обычно ввергающая город в фантасма�
горическое свечение? В прошлом году цвела
буйно. Теперь отдыхает. Так оно, видно,
и с явлением миру гениев…

Идеи, содержащиеся в фильме Чании Бат�
тон, приложимы к другим фестивальным
фильмам, и конкурсным, и прочих рубрик. Та
же картина «Смерть от смерти» Ксавье Се�
рона. Я люблю черный юмор. В сущности,
он — попытка заклясть смерть, рудимент
древнего ритуала погребального смеха. Ре�
жиссер и сам признался в намерении «при�
ручить смерть». 

В фильме мрачный юмор задает тон, но ав�
тор не перебарщивает, не впадает в бруталь�
ность, ничего не опошляет. Очень культурная
работа. Актер Жан�Жак Розен — великоле�
пен, и нужно быть незаурядным смельчаком,
чтобы предстать в образе такого лузера —
затурканного вздорной, эгоистичной ма�
менькой ипохондрика, вообразившего у себя
раковую опухоль. Его если и можно «полю�
бить», то отчужденно�снисходительно: жа�
лея, но не самоотождествляясь. Явно не

секс�символ. Надо иметь мужество изобра�
зить подобного антигероя. Это актерский та�
лант, самозабвенный талант! Плюс изуми�
тельная работа молодого оператора Оливье
Бунджинга, сумевшего раскрыть, «нарисо�
вать» светом прямо�таки иконописную факту�
ру исполнителя главной роли: глядя на Розе�
на в жизни, вы бы и не подумали. 

Но фильм оставил во мне некую неудовле�
творенность, ощущение раздвоенности. Ав�
тор замахнулся на постановку экзистенци�
альной проблемы: о неотвратимости смерти
и в свете этого — вопроса о смысле или бес�
смыслице бытия. Но очень уж увлекся част�
ным биографическим казусом своего персо�
нажа: его отношениями с доминирующей ма�
менькой. Герой Жан�Жака Розена добр, сове�
стлив, вот маман ему и села на голову, Эди�
пов комплекс ни при чем. Беда же для идеи
фильма в том, что экзистенциальная пробле�
ма как таковая не вытекает из отношений, ка�
кими бы они ни были, детей с родителями,
равно как и характер этих отношений данной
проблемой не обусловлен. «Есть предел, его
же не перейдеши» — условие имманентное.
Фильм же, по произвольному посылу автора,
устремился по двум разным колеям — и исто�
рия в моем восприятии пошла вразнос. Как
если бы некто поскользнулся на льду и не�
вольно сел в поперечный шпагат, растянув
себе связки. 

Экзистенциальный вопрос — он такой,
на нем художник вполне может свернуть себе
шею. В конечном счете, приватный казус пе�
ревешивает: трогательному герою фильма
сострадаешь, а уж что все мы, в принципе,
умрем, так ведь смерть — это то, что случает�
ся с другими. А с этого несчастного парня что
же взять, он просто болезненно мнителен,
воображение у него впереди соображения
бежит, не зря же он посещает актерскую сту�
дию. Тут частная биография не натягивается
на универсум… 

…Надеялась я, что будет отмечен фильм
немки Дорис Дерри «Привет из Фукусимы».
На мой взгляд, актерский приз двум исполни�
тельницам главных ролей, Розали Томасс
и Каори Момои, — это маловато. Фильм доб�
рый, исполненный юмора, тоже подчас чер�
ного, и тонких наблюдений, побуждающих
к размышлениям. И главное: его проблемати�
ка универсальна, все коллизии можно приме�
рить на себя. 

Вот смотришь, как пожилая японка упрямо
пытается разгрести завалы, оставшиеся на
месте дома ее родителей после цунами; как
пытается помогать ей молодая немка, при�
ехавшая в Японию после катастрофы на Фу�
кусиме в составе волонтерской организа�
ции… чего, спрашивается, сорвалась из ком�
фортной Германии — такая альтруистка, да?
Значит, смысл существования в комфорте до
такой степени для нее уже замылен, что и ра�
диации не убоялась? Или, напротив, от соци�
альной неустроенности очертя голову бежа�
ла? Смотришь, как они вдвоем пытаются
придать руине подобие жилого вида. Как от�
капывают осколки, ошметки нормального,
мирного житья — фотоснимки, милые до�
машние вещицы… 

И думаешь: так, может, нам, чтобы ощутить
вкус к жизни, чтобы оценить саму возмож�
ность жить, необходима — катастрофа? Надо
лишиться дома, чтобы понять, какое это бла�
го — дом, даже бедный? Надо выжить в ката�
клизме, чтобы обрести настоящую цель,
смысл жизни: созидание — построить новый
дом на месте разрушенного...

А — зачем? А чтобы жить нормально.
То есть — в комфорте. А для чего — комфорт?
Чем ради него приходится в жизни жертво�
вать? Какие ограничения и социальные ус�
ловности приходится принять? (Тут еще —
смотрите фестивальный фильм�трагикоме�
дию Марен Аде «Тони Эрдманн».) Вот ведь ка�
кой заколдованный круг! «Те, кто выжил в ка�
таклизьме, пребывают в пессимизьме»… по�
куда не прорвет круг очередная катастрофа.

А это столкновение цивилизаций в лице
двух случайных попутчиц, жертвы катастро�
фы и волонтерки, японки и европейки! О, «За�
пад есть Запад, Восток есть Восток», и со
столькими трагикомическими нюансами!..
Жертва не ощущает себя жертвой — она
втайне презирает спасательницу как чужака,
как варвара, и даже сквозь японскую вежли�
вость прорывается это чувство превосходст�
ва. К сему прилагается в фильме мимикриру�

ющая Япония, этот самодостаточный Восток,
«закосивший», чтобы комфортно существо�
вать на планете, под Запад, перенявший аме�
риканскую цивилизацию — и глубоко ее пре�
зирающий. Героиня фильма — гейша. Это —
призвание, это — пожизненно, это — гордое
воплощение традиции, и это… шоу�бизнес,
как сама же она трезво констатирует: фишка
для туристов. А дочь гейши танцует амазон�
ку�самурайку в бродвеизированном шоу. Гло�
бализация: хочешь комфорта, а попросту вы�
жить — соблюдай дресс�код…

Поладят ли цивилизации на планете? Или
ментальный конфликт — а конфликт, как из�
вестно, двигатель сюжета и прогресса —
приведет к катастрофе?..

…А еще — вопрос трагической вины. Япон�
ка считает себя виновной в гибели своей уче�
ницы, которую, скорее всего, не намеренно,
а по неловкости, в панике, столкнула с дере�
ва во время наводнения. Теперь это место
одолевают призраки. Потому и вернулась
гейша к родному пепелищу и сухому дере�
ву — изжить вину. Немка спасает гейшу при
попытке той повеситься на злосчастном де�
реве… и, уже уезжая, чувствуя себя, спаса�
тельницу, лишней и неуместной в этой чуж�
дой жизни, старательно спиливает сук. Про�
вожает европейскую героиню тонкая усмеш�
ка старой гейши в финальных кадрах фильма.
Забота оценена… но если кто постановил се�
бе повеситься — не сук, так крюк сыщет. Тем
более что в японских религиях нет «смертно�
го греха», а есть — перевоплощения. Финаль�
ная улыбка Каори Момои — она, о, из запо�
минающихся!..

Вот возьмите и примирите всё это во все�
светной гармонии!..

Фаворит жюри, «лучший фильм конкурсной
программы» — лента румынского режиссера
Адриана Ситару «Незаконные». Вот уж все�
ленская гармония политкорректности! Во�
первых, фильм постсоциалистической стра�
ны, претерпевшей тоталитаризм: надо поощ�
рить, не?.. Во�вторых, благая идея, которую
нам втолковывали на пресс�конференции ис�
полнители главных ролей Алина Григоре
и Роби Урс: не судите, да не судимы будете.
Мол, ситуацию изнутри надо постичь. Ситуа�
ция — секс между братом и сестрой, близ�
няшками, которым, как я поняла, по сюже�
ту — 15 лет. Девочка забеременела. Аборт —
убийство. После долгих прений ребенок бла�
гополучно рождается, все радуются.

Инцест: вот чем испугали!.. Как поживала
старушка Европа сексуально в пору антично�
го отрочества и буйной ренессансной юнос�
ти, мы в курсе. Как тема отрефлексирована
европейским кино — тоже в материале. Мо�
лодые, вам наводочка: классик мирового ки�
но Лукино Висконти, «Туманные звезды Боль�
шой Медведицы», «Золотой лев» Венециан�
ского МКФ 1965 года. Я, впрочем, не сравни�
ваю: и рядом не лежало. На то он и классик.
Полюбопытствуйте и «Молчанием» Ингмара
Бергмана, 1963 год…

Худо иное. Графоманская ли пьеса в осно�
ве сценария, или сценарий по пьесе вышел
слаб, но негоже, когда вместо художествен�
ного исследования предлагают агитку:
«Аборт — преступление, даже если ребе�
нок — плод кровосмешения». Ну, дело семей�
ное. А на большее, чем агитплакат в здрав�
пункте, фильм не тянет. Кто и что в нем по�
пытался «постичь изнутри»? Что можно ска�
зать о героях, брате и сестре, кроме того, что
они юные, хорошенькие и посещают дансин�
ги? Каковы их характеры, что их, в конце кон�
цов, толкнуло в объятия друг друга, — не вза�
перти же их растили? 

Нам пытаются дать обоснование — но при�
митивное: это психоанализ, адаптированный
для клерков. Мол, мама двойни колебалась,
рожать ей или сделать аборт. Мол, явились
в мир непрошеные�нежеланные, с дородо�
вой, можно сказать, травмой, ну, и вынужде�
ны были возлюбить друг друга. Зато процесс
«возлюбления», точнее, извините, «траха»,
в фильме дан «весомо, грубо, зримо», не то
что эти старомодные Висконти с их наме�
ками. Теперь иначе нельзя, из мейнстрима
выпадешь.

Обещала «не сравнивать», и всё же… У Ви�
сконти обоснование взаимного влечения
брата и сестры внятное. К тому же из расска�
занной им истории не вполне ясно, идет речь
действительно об инцесте или только о той
опасной близости, которая им чревата и по�

рождает в округе сплетни. Существенно то,
что само влечение осознается героиней как
грех и что употребляет она двадцать лет спу�
стя в отношении той подростковой коллизии
старомодное выражение «угрызения совес�
ти». Да и оказались двое подростков в филь�
ме Висконти в ситуации поистине гамлетов�
ской: «порядочные люди» их городка донесли
фашистам на их отца, крещеного еврея, и тот
погиб в Освенциме. А мама после вышла за�
муж за одного из «порядочных людей». Дети,
мучимые догадками, оказались в изоляции… 

У меня же невольно возник вопрос о героях
фильма «Незаконные»: а люди ли — эти два
юных существа? Или животные? Вроде моло�
дых кота и кошки из одного помета. Вот так,
без рефлексий, без понятия о грехе, стыде,
без условностей, импульсивно, рефлектор�
но… и не морочьте нам голову с вашим допо�
топным Эдипом, это неполиткорректно. 

Апофеозом же впечатления было — похра�
пывание молодого зрителя в кресле позади,
во время изнурительно долгого экранного
диалога брата с сестрою: так делать ли ей
аборт? Диалог кончился, зритель встряхнул�
ся. Я ничего не придумываю! 

Понятно: молодое поколение румынских
художников, сподобившись Евросоюза, бро�
силось осваивать «евроценности» с рвением
неофитов, которые, как известно, благоче�
стивее Вселенского патриарха и непогре�
шимее Папы Римского. Толерантность — так
до упора. 

Кинофестивальное жюри — туда же. Ведь
фильм «Незаконные», как ни верти, не бле�
щет художественными достоинствами,
не предлагает ни психологических глубин,
ни формотворческих новаций. А вы тут о бы�
лом говорите — тоталитарная цензура, поли�
тическая конъюнктура. На поверку — «Свобо�
ды нет в природе, ее соблазн исчез»!

…Кто уповает, что Европа разрулит наши
с вами проблемы, тот пусть посмотрит
фильм, награжденный Золотой пальмовой
ветвью в Каннах в 2016 году: «Я, Дэниэл
Блейк» Кена Лоуча. Был ли это реверанс жю�
ри киномэтру, которому как раз в этом году
исполнилось 80 лет? По случаю таких дат
обычно награждают «за вклад в кинемато�
граф». А если уж дали «веточку» за такой
фильм, то… неладно что�то и в британском
королевстве. Человек, превращенный в де�
таль отлаженного социального механизма
продажи труда ради покупки комфорта, од�
нажды, как и всякая деталь, изнашивается,
и тогда… Собственно, рассказанная Кеном
Лоучем печальная история — гротеск, дове�
дение ситуации до экстремума, но не на пус�
том же месте режиссер ее измыслил. 

«Шары европейской» не будет. Европе не
до наших проблем: у нее своих выше крыши.
Никому в мире — не до наших проблем. Пус�
тившийся в свободное плавание не норовит
всучить штурвал чужому дяде. Сюжеты евро�
пейского кино тому порука. «Выбирайтесь
своею колеёй»...

(В сокращенном варианте 

опубликовано в газете 

«Вечерняя Одесса»).

Тина АРСЕНЬЕВА

«Смех — это вежливость 
в безнадежности»
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