

Елена ЗИНЧЕНКО

## ОДЕССКАЯ ЧЕКАНКА

Вы расстались с любимым? Или, наконец-то, на свое или, на худой конец, на его, аспида, счастье, все-таки развелись с мужем? Или, не дай бог, но, как говорится, все к лучшему — овдовели? И Вы уже перелопатили не один центнер и даже (о ужас!) не одну тонну яблок, а свою половинку так и не нашли? А где Вы их "лопатили"? На вечере "Кому за ого-го"? В ночном клубе одиноких сердец? Неужели и в библиотеке? Что? И объявление в газету было? Не может быть! Вы даже пытались перехватить "свеженького" вдовца на кладбище? Да Вы, похоже, совсем отчаялись! Я вас умоляю: оставьте это безнадежное занятие. Это как раз тот случай, когда места места нужно знать! Нет, я не претендую на звание картографа, специализирующегося на создании карт, содержащих уникальные сведения о резервах идеальных мужчин. Хотя... мысль, конечно, интересная! Но, увы: я — всего лишь среднестатистическая длинноногая блондинка с заснеженного, холодного Урала, душу и сердце которой отогрели знойные одесские мужчины. Да, да, Вы верно догадались — именно так: все мои мужа — родом из солнечной Одессы! Уверю Вас, не нужно, безуспешно рыская по ближнему и дальнему зарубежью, подбирать на должность мужа идеального мужчину. Хорошо подумайте: ведь мужчина, воплощающий в себе только лучшие качества, — сущее наказание! Не суетитесь: поезжайте в Одессу — и никакое Ваше печальное прошлое не помешает Вам заполучить там мужа с большим будущим! Я вас еще не убедила? А я еще, собственно, и не начинала убеждать! Я только констатировала факт: есть на свете место, где Вы найдете качественный товар. И пусть Вас не морщит это откровенное слово — я же в самом возвышенном смысле (помните?): у нас — купец, у вас — товар. Так вот: это место — прекрасная Одесса — город, который я вижу только в счастливых снах!

Итак, рекомендую начать... ну, конечно же — с "Привоза"! С этой (следуя определению великого юмориста) воистину золотой жилы юмора и веселья! Или Вы не хотите умереть своей смертью, а хотите после свадьбы повеситься от тоски? Да и куда же еще — за товаром-то? Вперед! Не будем терять время — не просто пройдемся ("Привоз" заслуживает гораздо большего!), а совершим экскурсию по рядам. Именно здесь, среди сафьяново-пасленовых гроздей спелого винограда с изысканным именем "Одесский сувенир", среди ароматных абрикосов и отборных одесских персиков — фруктов, которые истинный одессит, лаская ухо голокружательным одесским проносом, называет "пэрсик" (очевидно, вспоминая дам своего сердца, чей возраст за пределами одесского языка именуется балзаковским), именно в этом земном раю я и нашла своего первого мужа. Нет, он не был ловким продавцом вышеупомянутых сокровищ привозского Эдема. Нет — опять мимо — не угадали: ни щедрым, ни по-одесски бережливым их покупателем он тоже не был. А был он... Остапом Бендером! Не больше и не меньше! Заметьте: я не сказала "не удивляйтесь!"; напротив, я Вам советую начать привыкать удивляться — Вы же в Одессе! Удивляйтесь, ведь удивление — одна из самых

сильных эмоций, своего рода — двигатель прогресса. Именно поэтому Одесса — чемпион по этой уникальной эмоции — может соперничать с городом киногрез, вождельным Голливудом! Мой первый муж был ярким опровержением чьего-то поспешного утверждения о том, что лучшие мужчины сконцентрированы именно там. Едва ли кому-либо из голливудских красавцев придет в голову торговать... анекдотами. Нет, Вы опять неправильно поняли: анекдоты, предлагаемые к продаже в виде книгопечатного издания, — это слишком банально для одессита. Сын турецкоподданного собственной и невероятно обаятельной персоной, надвинув на самые глаза белоснежную фуражку, не ощущая весьма логичного в такую жару, никакого, даже малейшего дискомфорта от многократно обвивавшего его шею знаменитого шерстяного шарфа, поблескивая классически надетыми на босу ногу лаковыми штиблетами, декламировал обалдевшей публике изысканные одесские анекдоты. Такой штучный товар в его неповторимом исполнении стоил несравненно дороже, нежели пухлые собрания анекдотов на соседнем прилавке скучающего продавца-конкурента. Словно боясь поранить язык о свои блестящие остроты, Остап просто не мог держать их во рту — он не замолкал ни на минуту. Как Вы понимаете, мимо пройти было просто невозможно. Нужно ли описывать его романтический одесско-черноморский характер? Что? Вас не интересуют психологические особенности характера одесских мужчин? Ну и напрасно: очевидно, вы не знаете, что само слово "характер" имеет греческое происхождение и в буквальном переводе означает "отпечаток", "чеканка". Красотой одесской "чеканки" Вы не устанете любоваться никогда! Только одессит может привнести свой внутренний мир в абсолютное равновесие с таким нестабильным, порой просто непредсказуемым современным внешним миром. Мой первый муж посвятил меня в эту тайную одесскую формулу жизненной гармонии. Одесситы все делают со вкусом: работают, отдыхают, шутят, дарят подарки. Только одесситу может прийти в голову исполнить квадрат Малевича черной икрой! Да, вы правильно догадались — да и что тут, собственно, догадываться? Конечно же — это подарок "со вкусом" от моего одесского мужа. И пусть тот, кого не устраивает вкус черной икры, скажет, что это — безвкусица! Нет, подарок не этого — первого — мужа, это уже — второго. Что значит "тоже нашла на "Привозе"? Нет, я не буду говорить глупости о том, что "мужчины не грибы". Напротив — в Одессе масса "грибных" мест. И сейчас мы туда отправимся. Стоп! Мы не можем так просто уйти с "Привоза"! Задержимся еще на минуточку. Нам сюда — в рыбные ряды. Есть: колоритное фото с тетей Соней со связкой бычков и кошкой у ног, предвещающей лакомство, и, конечно же, еще одно — поистине историческое — фото около скульптуры "Шаланды" с любвеобильным Костей и морячкой-Соней. Не отвлекайтесь! Вы что, забыли: мы же сюда пришли не "делать базар" (кстати, как Вам такое сугубо одесское определение похода на рынок за продуктами, граничащее с неким священно-

действием, возведенным местными жителями в ранг практически "ручной работы")?! Да — тут моя вина: нужно было предупредить, чтобы Вы плотно позавтракали. Что? Сами не догадались? Тогда уходим быстрее — иначе Вы рискуете получить гастрономический шок: нельзя так шутить с "Привозом"!

Самое время добавить еще один штрих к теме о характерах одесситов. Ведь мы направляемся на главную улицу Одессы, изобразив одесситами таковой, потому что она как нельзя лучше соответствует тому жизненному укладу, к которому стремятся одесские мужчины. А стремятся они к уюту и душевному комфорту. Вы все-таки еще не привыкли удивляться? Говорите, ожидали услышать нечто более оригинальное и логичное для потомков одесситов, воспетых русскими писателями Ильфом, Петровым, Олешей, Катаевым, Багрицким, Бабелем? Что? Я не назвала улицу? Сейчас сами всё увидите — мы почти на месте. А хотите — самую малость интриги? Тогда давайте попробуем говорить об улицах не как об элементах городской инфраструктуры, а как о неких мистических артериях, благодаря которым живет сложный загадочный организм, именуемый городом! Москва — не Москва без чего? Правильно — без Арбата! А Киев — не Киев? Я смотрю, Вы уже много повидали! Совершенно верно — без Андреевского спуска! Можно было бы продолжить географические изыски, вспомнив Невский проспект в Питере, Унтер дер Линден в Берлине и Елисейские поля в Париже, но мы уже пришли. Оглянитесь вокруг: конечно же, Одесса была бы не Одессой без Дерибасовской! Каждое здание здесь — от Ришельевского лицея и канцелярии генерал-губернатора до "Пассажа" и гостиницы "Большая Московская" — хранит память о замечательных мужчинах (об одесситах и не совсем таковых, но однозначно — о мужчинах достойных и влюбленных в Одессу!); таких как Менделеев, Пушкин, Пирогов, Гефт, Чуковский, Жаботинский. И если даже Вы не читали роман Жаботинского "Пятеро", Вы, оказавшись на Дерибасовской, все равно испытаете чувство, созвучное описанному в этой замечательной книге: "Как только ступала нога на ту царственную почву, меня тотчас охватывало особое сознание, словно произошло событие или выпала мне на долю привилегия. Я невольно подтягивался и пальцем пробовал, не развязался ли галстук".

Каждая среднестатистическая блондинка, имеющая мужа-одессита, имеет шанс хотя бы раз в жизни побывать на Венском Оперном балу. Именно это я и хотела сказать — то чувство, которое испытываешь, ступив на брусчатку Дерибасовской, можно сравнить лишь с тем восторгом, который охватывает при звуках полонеза, открывающего Оперный бал. А вот и восторженная публика — взгляните сюда, на стены гостиницы "Большая Московская", на эти чудные маскироны в замысловатых головных уборах: выразительные лица удивительными чертами и восторженными улыбками. Именно здесь когда-то останавливался великий шансонье Александр Вертинский.... Согласитесь: другого, более достойного места для поиска мужа, чем эта воистину королевская улица Одессы,

просто не найти! И лучшее подтверждение тому — мой второй супруг, мой Дерибасовский Венский вальс! Мы могли часами гулять с ним по Городскому саду — видите? — перейдя Дерибасовскую, мы попадаем прямо на его внешнюю аллею. Нет, Вы не оригинальны — все стремятся посидеть на этом бронзовом стуле, являющемся прототипом знаменитого стула из "Золотого тельца" Ильфа и Петрова, в котором были спрятаны вождельные бриллианты мадам Петуховой. И это здесь не единственное место, где можно "исторически" посидеть. Еще — вон та уютная бронзовая скамеечка, на спинку которой откинулся добродушный Утесов, целовек-эпоха, исполнитель самых знаменитых песен об Одессе... слышите? — над садом плывет музыкальная дымка: "Есть город, который я вижу во сне..." Однако... освободите очередь туристам — похоже, Вы опять забыли, зачем мы здесь! Нам туда — к месту встреч влюбленных всех времен и народов, к фонтанам. Юпитер, превративший нимфу Ювенту в фонтан, хотел лишь создать источник вечной молодости — время поворачивалось вспять для тех, кто погружался в его воды. Нет, нырять в фонтан мы не будем: мы пока в отличной форме — не знаю, как Вас, но меня форма пэрсика вполне устраивает. И не отвлекайте меня думать мысли и вспоминать мое второе счастье из Одессы! Итак — творцы фонтанов Городского сада Одессы пошли дальше Юпитера: они, заставив струи своего детища вырываться из земли и одновременно падать с неба, воплотив в нем сразу два дара: небесных богов — дождя и чистых родников земли, насытили эту дважды благословенную воду особой музыкой! Звуки и тишина здесь неповторимым образом переплетаются во времени. Кажется, оно замирает в этом магическом центре пространства под аккомпанемент таинственного флера вечерней подсветки. И на этом намоленном влюбленными благословенном пятке у фонтана нет места одиночеству! Вы тоже чувствуете? Будто повеял морской бриз, ласкающий волны и несущий запах свежей мяты и горьковатые нотки экзотических фруктов? Женщина не может не слышать музыку духов! Но это ароматное облако — еще один сюрприз Городского сада. Я помню — Вы никак не можете привыкнуть удивляться. И мы имеем, почему: именно здесь находится единственный в мире фонтан... духов! И сейчас именно она — верхняя нота его аромата — окатила нас шарошными брызгами, которые растаяли на губах, подобно пузырькам шампанского. Берегитесь: по законам нотной грамоты духов, ей на смену идет средняя нота — та самая нота сердца, создавая которую, знаменитый французский парфюмер Кристоф Лакарен стремился превратить в аксиому теорему Пушкина "Фонтан любви — фонтан живой"! И имя этому аромату — Одесса... Куда же Вы? Остановитесь: дождитесь основную, базовую ноту этого волшебства — шлейфа, летящего на смену средней ноте! Что? Вы уже нашли свой аромат — встретили мужчину своей мечты? А Вы уверены, что это он — Ваш единственный и неповторимый одесский мужчина? Впереди — еще много "грибных мест", куда тянутся их творческие, солнечные души! Ну и что, что я четырежды замужем! Как сказала одна актриса: "Я всю жизнь живу с одним мужем — просто меняются мужчины, исполняющие его роль". И я счастлива быть безнадежно замужем за мужем из Одессы!

Украина, Киев.

Юрий БЕРДАН

СЕНТЯБРЬ В ОДЕССЕ

1.

Последняя улыбка стюардессы,  
И замер "Боинг", успокоив дрожь.  
Ну что ж, привет, аэропорт Одессы!  
Сентябрьский день. Разгар сезона. Дождь.

Он — не сюрприз: прогнозом был обещан,  
И лить ему еще четыре дня.  
О, господа! Полно красивых женщин,  
И ни одной, встречающей меня!

Завидно мне, но не подам я виду,  
Наброшу плащ и в гулкий город выйду...

Вдруг повезет и встречу эту пару  
(Семнадцать им. Он робок и носат...)  
Идущих по Приморскому бульвару,  
Держась за руки, сорок лет назад.

2.

Спит полуночная Одесса...  
В глазах любимой пляшет бес!  
Прошу, кричу, смеюсь: "Оденься!"  
Она не хочет: любит без.

Прибой и смех вдоль кромки моря,  
Двор, переулочек и газон...

Коньяк, фокстрот и Beatles — крамола:  
В Одессе бархатный сезон.

О, этот город стоил мессы:  
Там я, пусть час, но был король!  
Сезон любви, сентябрь в Одессе —  
Моя прощальная гастроль.

И славно знать, и сладко помнить,  
Что там, за прорвой лет и миль,  
Вдоль пенной кромки бродит полночь  
И крепко город спит. Аминь.

\*\*\*

Встречаются нам на Земле города  
Для сердца святые, приятные глазу...  
Я очень Одессу люблю, господа,  
Хотя в ней, признаюсь, не жил никогда,  
А также я там не родился ни разу.

\*\*\*

Живут веками истины простые  
В еврейской незадачливой судьбе:  
Они бродили долго по пустыне,  
Чтобы Египет задушить в себе.

И много лет, обласканы и сыты,  
В начале ночи и в разгаре дня  
По Брайтон-Бич гуляют одесситы,  
В себе Одессу истою храня.

США, Нью-Йорк.

