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ДНЕВНИКИ ВОЙНЫ

1.
Всякий раз, когда пытаешься изменить 

судьбу, она оказывается твоим зеркалом. Она 
в тебе, в твоих глазах, мыслях, словах и жела-
ниях. Она всегда в твоих действиях. Если ты 
ещё не видишь её в себе, она оказывается тво-
ей спутницей – идёт рядом, стоит за спиной, 
маячит впереди. Чаще всего твоя судьба тесно 
переплетена с культурным слоем твоей семьи.

Но однажды, когда ты вдруг осознаёшь, что 
собой представляет твоя судьба, приходит уста-
лость. Усталость не от жизни – от собственной 
суеты. Смотришь по сторонам и видишь суету 
других, пытающихся «изменять судьбу». Много 
войны в этом – войны с собой и другими людь-
ми. Но мира нет. Нет жизни с миром. Нет любви 
к миру и благодати. Есть невежество, желания, 
страсти и воздыхания о «покое, который только 
снится». Ты видишь, что иногда кто-то доживает 
до старости, и к нему приходит иллюзия покоя. 
У него нет покоя, есть отсутствие сил и энергии. 
Но почти всегда в этом мнимом покое прорас-
тает досада и даже отчаяние – из-за отсутствия 
времени и энергии, «чтобы изменить судьбу».

Судьбу изменить нельзя, но можно по-
пробовать стать лучшей версией самого себя 
– если найти в себе и вырастить то самое луч-
шее, что уже заложено. 

Какого именно себя вырастить (худшую 
свою версию или лучшую) – только твой выбор. 

2.
Две стены. 
Когда включается воздушная тревога, 

это транслируется непременно – две стены.
Две несущие стены. Они могут спасти.
Но людей тянет к окнам, чтобы увидеть.
Воображение играет в разные игры. Кто-

то назовёт это испорченным зрением, кто-то 
даже безумием, но ты подходишь к окну и 
видишь, что окно возможностей уже закрыто. 

И тотчас что-то стучит в стену. Но тебе 
кажется, это стук по стеклу. Может, дождь. 
Или ветка дерева?

Ты смотришь из окна своей квартиры. 
Упираешься лбом в стекло. 

Летом видишь зелень за окном, синее 
небо, людей во дворе, на улице или в пар-
ке. Осенью опадают листья, летят под ноги. 
Впрочем, им всё равно куда лететь. Ими усе-
яны все тротуары и земля. Если это зима – 
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* * *

Январские сумерки – скомканый день.
По серому небу закатная тень
ползёт по обшарпанным стенам строений,
меняясь по форме с изысканной ленью.
Касается стёкол безмолвных окон.
И эти пастели, как душ, как озон,
бликующий свет заливают в торшер,
и ты окунаешься в глубь стратосфер.
О чём твои мысли, пылинка Земли?
О мире ранимом, о горе войны?
А может о счастье в оковах беды?
О дьявольских лапах, прибравших бразды?
Безмолвие давит своей тишиной.
Безсловие давит своей глубиной.
Ответа не будет – ответ в тираже.
Вопросы на грани и на рубеже.
За красною нитью лишь пропасть лежит – 
кричить український, благає іврит...
Уж, полночь негромко пробили часы.
Бессоницу – сон, водрузил на весы
мой враг. Что ему до меня...
опять мерзких дронов влетает толпа.
Бьёт в уши тревога взвыванием нот.
Набрось мне на плечи, о Господи, лот
Согрей мою душу, прошу... и молю
за каждого, кто, приближаясь к нулю,
свою жизнь приносит, как встарь,
на победный алтарь...
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* * *
Иноагенты – сплошь
интеллигенты,
кого счастливый случай 
поберег,
их ярлыки как орденские 
ленты,
как сказанное ими – поперек.

Как будто иностранные, 
шальные,
и все надежды их обречены,
в родных пейзажах – 
странные,
иные.
Мне очень жаль, что нет такой
страны.

Мне жаль, что горечь выгорит 
дотла,
что в мире вовсе нет такой 
разведки,
которая б прочла и поняла
за триста лет их речи 
и заметки.

Из тайных жил их вымыла 
природа,
блестят в песке как горная
слюда.
Они, конечно, вышли 
из народа.
Вернись в него – и сдохнешь со
стыда.

Татьяна Орбатова

* * *
Всё мысли, кажется, ветер смел –
мелькнул над нами, убив дракона.
Чернее угля войны пробел,
белее смерти на пне ворона –
клюёт орешек, вдыхает пыль,
а пыль от солнца всё золотится.
Небесна небыль, земная быль
теряет время в своих зарницах.
Не чуя почвы, отчаянно
грудятся речи в большие стаи.
И есть в них что-то от чаек, но
они над во’лнами не летают.
Они качают в себе войну,
в них мирный атом звереет быстро.
Они – волна, и несёт волну
на чью-то пристань.

Игорь Божко

* * *
стихи мои плачут 
их слёзы по веткам стекают 
деревья зимой укоряют меня 
мол чёрные птицы им снятся 
но как им помочь я не знаю 
я – просто пустые слова 
размытые зимним дождём 
чугунные ветки… 
им больно чугунными быть.
стихи мои плачут 
но как им помочь я не знаю 
им снятся деревья зимой 
размытые чёрной водой 
чугунные слёзы на ветках 
а птицы – им что…
и мертвые будто живые
не могут понять почему – 
слова так просты и пусты. 
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И снова дроны, снова дроны,
прожужжав нырнули в кроны,
душу дьяволу отдав.
И земля как будто стонет,
сваи в землю взрывы гонят – 
самой страшной из октав.
Это бьёт не баба-копра.
Это сердце бьётся в рёбра.
Камертоны у висков.
Это ночь гудит тревожно,
и от боли невозможной,
и от горя стынет кровь.
Это катятся слезинки

по щекам живой резинкой.
Отуманенность очков.
Холод мороком из кринки.
Интернет взрывают линки.
И от смерти нет замков.
Две спасительные стенки.
Жизнь подвержена уценке
ненавистною ордой.
Сел... слегка дрожат коленки...
Ожидания оттенки...
Спать пора... гудит отбой.
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ты видишь снег, птичьи следы на снегу, де-
ти играют в снежки. Где-то там и ты с ними. 
Весной ты радостно дышишь её воздухом, её 
сладким духом и младостью.  Ты видишь в 
этом саму жизнь, и она в движении. 

Но ты всегда смотришь из самого себя. 
Упираешься лбом в стену своего внутренне-

го дома, думаешь, это окно. Думаешь, многое за-
висит от того, что было вчера или будет завтра. 
Но без тебя не было бы твоего вчера и не будет 
твоего завтра. Ты подходишь к окну, открыва-
ешь его, думаешь: свежий воздух. Ты чувству-
ешь воздух стенами своего внутреннего дома. 
Именно эти стены знают трещины твоего мира. 

Ты видишь пейзаж, собачку, людей. Вот 
мальчик бежит, за ним спешит дедушка. Они 
улыбаются. Начинается дождь, дедушка и 
мальчик топают по лужам, им радостно, они 
счастливы. Но дождь всё сильней – ливень. 
Ты смотришь на дождь, не понимая, что это 
твои слёзы. Они льются из водосточных труб. 
Мелодия водосточных труб? Ты вспоминаешь 
стихи известного поэта и думаешь: всё уже 
давно сказано. Всё последующее вторично. 
Очередная версия повторяющегося мира. Ты 
смотришь на чужие открытые окна, думая, 
что там, возможно, есть что-то стоящее, непо-
вторимое, настоящее. 

Но твои стены могут рассказать тебе о на-
стоящем больше, чем чужие открытые окна.

*
За несколько месяцев до войны приснил-

ся Артём в чёрной одежде. Сказал: «Не вол-
нуйся, мама. Со мной всё хорошо, но ко мне 
возвращаются друзья. Совсем скоро придут 
многие». Я обернулась и увидела их. Они шли 
рядами, направлялись к нам, улыбались, 
шумно приветствуя Артёма. Их было много. 

Сын смотрел на них, не улыбаясь.  
После пробуждения первая мысль была 

о войне. Позже узнала, что в тот день хорони-
ли друга Артёма. 

* 
Когда гнев захлёстывает меня, не пишу. 
В гневе и ненависти нет поэзии. Нет той 

поэзии, которая мне близка. 
Не пишу. Но вслух проклинаю всех, кто 

затеял эту войну; всех, кто воюет против нас; 
всех, кто поддерживает оккупантов и оправ-
дывает войну. 

Не знала, что способна проклинать.
*

Приснился Артём в полевой форме, вы-
цветшей от летнего солнца. Он был с ребята-
ми на балконе незнакомого мне дома, что-то 
оживлённо обсуждал. Я стояла на улице под 
балконом, смотрела на сына, любовалась его 
красотой, жизнерадостностью, не понимая, по-
чему он в военной форме. Окликнула его. Ар-
тём взглянул на меня, улыбнулся и спрятался.

Когда проснулась, первая мысль: Артёму 
принесут повестку. 

Вторая: его нет двенадцать лет, не может 
быть, чтобы принесли.

*
Прошло всего несколько дней, Артёму 

принесли повестку. 
Мужчина в военной форме, парень в 

штатском, женщина с тетрадью. 
Не поверили, что сына нет в живых. По-

просили свидетельство о смерти.
Извинялись, дескать, база данных давно 

не обновлялась. 
*

Что бы я ни начинала сейчас писать, оче-
редные новости отменяют написанное. 

Сколько вокруг боли и горя! 
Страшные преступления совершают рос-

сияне. 
Словами не передать всё, что происходит 

в моём сознании. 
Слова кажутся слишком мягкими – сла-

бое эхо моих эмоций. 
От пафоса и экзальтации меня коробит. 
Иногда просто хочется кричать. 
Мат коробит. Но мат прорывается и во мне.

*
Против кого они воюют? Кого спасают?
Ровесники моего сына уже выросли. Они 

любят Украину. Прежде всего, это их страна. 
Многие из них создали свои семьи, у них ро-
дились дети.

Многие в Украине были русскоговоря-
щими. Но к нам пришла война под видом 
«русского мира». 

Они пришли, чтобы убивать наших де-
тей и внуков. Их мир – это наша смерть.

Смерть людей и выжженную землю они 
называют миром. 

РЕКВИЕМ ТРЕВОЖНОЙ НОЧИ...


