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У «ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЫ»
ОЛЕКСАНДР ХІНТ

Голіаф по розпече-
ній лаві йшов назустріч 
Давиду

Він бачив попереду 
тільки плями нерівної 
форми

лише плями та ви-
блиски, крапельки, що 
виглядали так дивно

мов сонячні знаки у 
калейдоскопі, сріблясті 
коми

коливання у точці, 
хвилясті шматочки гон-
чарної глини

І збоку один, на-
ближаючись, ближче і 
ближче, розкуто

наспівував щось несподіване «Слава... дзинь-
дзинь... Україні»

То було останнє, що Голіафу вдалося почути
28.02.2022

АННА МИХАЛЕВСКАЯ
МНЕ ГОВОРЯТ

Мне говорят:
– Куда мы катимся!
Я говорю: 
– Зато какая ско-

рость.
Мне говорят:
– Как тебе не стыдно 

жить, когда другие уми-
рают.

Я говорю:
– Мне стыдно уми-

рать, когда другие, 
которым гораздо хуже, 
живут.

Мне говорят:
– Ты не имеешь пра-

во на любовь.
Я говорю:
– Любовь, к счастью, об этом не знает.
Мне говорят: 
– Найди врага и ненавидь его.
Я говорю:
– Я бы с радостью, но все время что-то мешает.
Мне говорят:
– Не надо о мире, когда кругом война.
Я говорю:
–  Война, кругом марш! А мир, пожалуйста, 

останьтесь.
Мне говорят:
– Посмотри, наконец, правде в глаза.
Я говорю:
– Смотрю: там весна. 
Мне говорят:
– Мы все умрем.
Я говорю:
– Вот и встретимся. Вот и продолжим беседу. 

АННА МАЛІЦЬКА
«КОМЕНДАНТСЬКА ГОДИНА»

Тиша колись була за-
тишна, нині ж – лячна.

Хочеться шумовиння 
дороги з відкритих вікон

І бодай меншого зву-
ку (тільки б не плачу).

І посмугованих від-
блисків фар на повіках.

Бо це – колискова 
вулиць, дихання міста,

Доказ того, що ніхто 
не зникне вночі  нікуди

І ночі нема взагалі, 
бо вогнів намисто

Спростовує темряву. 
Можливо, і ту, що – в 
людях.

Коли календар розпадається під хрестами,
Якими рахують війну, ніч стає, як видих,
І посеред неї, в своєму ліжку, ти до нестями
Вслухаєшся в довгу пустку й фантомний вибух.

...Ми призвичаїмось – майже до стану «забути» –
До напівмертвого міста в ліхтарній міді.
Страшніше буде не спромогтись заснути,
Поки під вікнами мирні машини їдуть.

07.04.2022
НАИЛЬ МУРАТОВ

ДЕВЯТЫЙ ВАЛ
Я плыл на лодке, ветер дул мне в спину.
Девятый вал, как снежная лавина,

Из мрака мчался. 
Бури глаз сиял

В кольце из туч, и 
был девятый вал

Еще не близок, но 
и не далек.

Воды спокойной 
малый островок

Вокруг меня 
казался слишком 
мирным –

Как поле, именуе-
мое минным.

Но где та лодка? И 
была ль пучина,

И был ли вал, в ко-
тором все мы сгинем,

Отправившись до срока на покой,
Как щепки, унесенные водой? 

Иносказанье, мысленный мираж,
Газеты арестованный тираж
И чувства уничтоженного ноша,
И гость, который был тобой не прошен, –

Все это мелочи в масштабе бытия,
Такие же как ты или как я.

Ответь мне, Брут, заточен ли клинок
Под грязную работу? Одинок
Ты в этой жизни, парень, и слюда
На крыльях порастрескалась – ни дать

Ни взять короста на прозрачной коже.
Он вас любил, любовь уже, быть может,
В душе его погасла насовсем,
Что, дай-то Бог, относится не к тем,

Кто видел суть, невидимую многим,
Кто был поэт и в то же время логик
И кто ченцом смиренным ожидал,
Что все вокруг сметет девятый вал

Или десятый, если верить грекам.
Ночь, улица, фонарь, канал, аптека – 
Снесется все гигантскою волной,
Которая утащит за собой

И ненависть и страстное томленье.
Легко в бою, но тяжело в ученье,
Не так ли, Цезарь? Твой центурион
Напьется в стельку, потому что он

Привык к победам, а девятый вал
Непобедим. И Цезарь это знал,
Но знание унес с собой в могилу.
Центуриону все теперь не мило:

Он видит близкий идеальный шторм
И знает точно, кто придет потом,
Когда все кончится, на мокрые руины –
Наполовину бог, наполовину

Обычный смертный. Марс и Альтаир
Возлюбят этот обновленный мир…

ХЕЛЕНА АНДРЕЙЧИКОВА
Одного разу ми 

сидітиме поруч. По-
справжньому. Офф-
флайн. Ніяких клятих 
дзвінків і навіть відео-
вітань. Від них вже ну-
дить, як в дитинстві від 
вареної цибулі. 

Зачекаю. Нудить, 
але зачекаю. Бо страш-
но, не коли чекаєш, а 
коли немає чого чекати 
(якби я знала у дитин-
стві, що Ремарк це не 
про минуле, а про май-
бутнє). 

Ми сядимо поруч. 
Чого ти тягнеш? Будь 
ласка, ближче. Ближче. 
Ближче. Дай руку. Тепла. Ніжна. Коли я вперше 
тебе побачила, я весь час розглядала твої руки. 
Одразу зрозуміла, що я хочу їм довірятися, і не на 
один день.

Я буду її міцно тримати. Сильна рука. Але тен-
дітна. І головне – реальна.

А моя рука потоне в твоїй геть.
Ми будемо мовчати. Так, так, як Іра і Кузьма. 
Мовчати, іноді дивитися один на одного. Іноді 

посміхатися. Хай за нас говорить море. Біля якого 
моря хочеш сидіти ти? 

Я, звичайно, біля Чорного. Люто з лютого га-
даю, де ж моя домівка. Чортзна. Зараз чортзна. 

Хай будуть ці солоні хвилі моїм домом, одного разу 
я повернуся туди. 

Але я згодна на будь-яке море зараз. Біле, 
жовте, червоне чи море твоїх мрій. Сидіти поряд 
із тобою і просто чути твій подих. Тихий, тихіше 
за вітер. Всі слова зайві, коли можна отак сидіти 
біля тебе. Бути біля твого життя. Не поспішати. Не 
метушитися. Не чекати тебе мільйони секунд. Як 
завжди кохати тебе.

Але.
Офффлайн.

АНАСТАСИЯ ЯКОВЛЕВА-
ПОМОГАЕВА
СИНКВЕЙНЫ

Молочник
Горластый, смелый
Увлеченный, крик-

нет, явившийся
Во время воздуш-

ной тревоги
Работа

                 ***
Мобильные
Новые, старые
Собрались заря-

жать зачастившие
Ко мне ежечасно со-

седи
Дан свет

               ***
Герои
Бессмертные, книжные
Скучают, застывшие, растерялись
На фоне последних событий
Бедняги

                ***
Воспоминания
Ржавые, острые
Застряли, впившиеся, жалят
В темноте глубокими занозами
Спокойная ночь

***
Телевизор
Тихо, утробно
Рычит. Отчаялись, плачут
Кармелла с несчастной Розитой
Соседский уют

***
Джаз
Перламутровый, легкий
Играет. Успевает попасть
В синкопу уличное трио
Внезапно сирена

***
Воробей
Деловитый, встревоженный
Рискует замерзнуть, купаясь
В недавно подтаевшей луже
Все же весна.

ЕВГЕНИЙ ДЕМЕНОК
ЕВГЕНИЙ О НЕГЕ.  МЫСЛЕФОРМЫ.
Один из важных 

принципов душевного 
здоровья – не воспри-
нимать проблемы всего 
человечества как свои 
собственные.

***
Представьте себе, 

что вокруг вас стоят 
несколько сотен лю-
дей и громко говорят, 
рассказывают вам о том, 
что чаще всего интерес-
но только им.  Ужас, 
правда? Но ведь то же 
самое происходит с на-
ми, когда мы листаем 
ленты соцсетей.

***
«Мир ловил меня, но не поймал»? Да просто по-

тому, что во времена Сковороды было легче спря-
таться от людей.

***
Всё, что нас окружает, непрестанно пытается 

отвлечь нас от главного – от самих себя.
***

Ненависть часто возникает от бессилия, сочув-
ствие же всегда деятельно.

***
В каждый конкретный момент времени теку-

щие проблемы кажутся нам самыми серьёзными. 
Спустя время редко о каких из них вспоминаешь 
без улыбки.

***
Раньше нравы были крупными и хорошо за-

метными, нынче же они так измельчали, что с тру-


