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ПО ВОЛНАМ НАШЕЙ ПАМЯТИ

ОН И Я… 
Искать в себе какие-либо ка-

чества, которые свойственны лю-
дям выдающимся – дело не толь-
ко неблагодарное, но и чреватое 
неприятностями разного рода, 
иногда – с тяжелыми последстви-
ями. В этом легко убедиться, если 
поинтересоваться в любом мало-
мальски уважающем себя так 
называемом сумасшедшем доме, 
сколько у них в настоящий момент 
Наполеонов или, на худой конец, 
Ульяновых-Лениных. Уверяю вас, 
ваш вопрос не окажется праздным 
и вызывающим недоумение...

Заговорил я на такую не-
сколько странную тему не просто 
так: мой неожиданно просветлев-
ший в последнее время разум не 
оставляет назойливая мысль об 
удивительной похожести моей 
жизни и, представьте себе, дея-
тельности на жизнь и деятель-
ность замечательного человека, 
назвать имя которого, при всей 
моей, мягко говоря, раскованно-
сти, я пока не в силах. Искренне 
рассчитываю на вашу, Читатель, 
сообразительность. Итак…

1. Мы оба родились в Одессе, 
причем я это сделал через три го-
да после него.

2. Оба евреи.
3. Родители у обоих были с 

высшим образованием.
4. У обоих отцы ушли рано; ма-

тери дожили до глубокой старости.
5. Одновременно, практиче-

ски, пришли в только-только от-
крывшийся первый в Одессе Го-
родской клуб студентов во второй 
половине 1950-х гг.

6. Оба работали в Одесском 
морском порту на инженерных 
должностях.

7. И он, и я активно участвова-
ли в художественной самодеятель-
ности порта благодаря Портклубу.

8. Оба  с интервалом в не-
сколько лет написали критические 
статьи об устаревших методах ор-
ганизации художественной само-
деятельности в Одесском порту, ко-
торые были опубликованы в много-
тиражке «Одесский портовик».

9. Оба активно участвовали в 
Одесском молодежном эстрадном 
ансамбле, руководимом Евгением 
Болотинским.

10. Оба серьезно занялись 
литературной деятельностью 
(проза), он – с непередаваемым, 
исключительным чувством юмо-
ра, я – с историческим уклоном.

Не без некоторых усилий за-
ставив себя быть максимально 
объективным, признаю: лишь в са-
мом конце приведенного перечня 
похожестей ему все-таки удалось 
обойти меня. Да, пункт 10 все ис-
портил! Если бы не этот злопо-
лучный, непонятно, зачем вообще 
вылезший пункт, я мог бы даже 
оказаться в лидерах, потому что в 
порту работал начальником Рем-
стройуправления, а он – только 
сменным механиком. Теперь же, 
с учетом пункта 10, он становится 
всенародно признанным КЛАС-
СИКОМ, гордостью Одессы, а я до-
вольствуюсь званием «Почетный 
работник транспорта Украины».

…Уже несколько лет Его нет с 
нами, и нам всем его очень не хва-
тает. А когда он был жив, я с неве-
роятной гордостью рассказывал, 

что имел честь общаться с Мишей 
со второй половины 1950-х –  
целую жизнь!  

В 1957 году в Одессе произо-
шло событие, оставшееся почти не-
замеченным общественностью: “под 
крылом” отдела культуры гори-
сполкома начал свою деятельность 
(впервые в истории Одессы) город-
ской клуб студентов. Первым дирек-
тором клуба был назначен молодой 
и энергичный Александр Бабкин.

Разместился клуб-новобранец 
в величественном здании Дома 
партпроса на Пушкинской, 10, где 
ему была выделена всего одна, 
правда, довольно просторная ком-
ната с небольшой кладовкой. По-
следняя оказалась как нельзя кста-
ти: несмотря на малые размеры, 
в ней помещались музыкальные 
инструменты созданного большого 
джазового оркестра и многочислен-
ные театральные декорации начав-
шего репетиционную и концертную 
деятельность студенческого театра 
миниатюр «Парнас-2»…

Автор данного очерка сам не 
ожидал, что так искусно сумеет 
привести Читателя к разговору о 
нашем гениальном земляке, ли-
тературном классике Михаиле 
Михайловиче Жванецком, когда 
он, Миша, выпускник Одесского 
института инженеров морского 
флота (ОИИМФа), в народе – про-
сто Водного института, работал в 
Одесском морском порту сменным 
механиком, продолжая заниматься 
любимым делом. «Любимое дело» 
юного Жванецкого – понятие, так 
сказать, «многослойное»: это и пар-

ный конферанс с Виктором Иль-
ченко, и самозабвенная игра в Теа-
тре миниатюр, и написание реприз 
для конферанса, и текста юмори-
стических миниатюр для театра…

Мое общение с Мишей на-
чалось в конце 1957 года. Алек-
сандра Бабкина в директорском 
кресле Клуба сменил Петр Кон-
драшов. Петя, будучи человеком 
настойчивым, сумел доказать ру-
ководству, что для успешной ра-
боты Городского клуба студентов 
нужно ввести, помимо директора, 
штатную единицу администрато-
ра. Уж и не припомню, по чьей 
рекомендации, на эту ответствен-
ную позицию назначили меня, 
причем, никого, в т.ч. меня, не 
смутило то обстоятельство, что я 
являлся студентом стационара 
Одесского инженерно-строитель-
ного института…

Несколько фраз о названии. 
Студенческий драматический кол-
лектив – и «Парнас-2». Да и его 
первый спектакль, премьера ко-
торого с большим успехом прошла 
зимой 1957 года, тоже назывался 
так же. С чего вдруг?! Да все очень 
просто – действие спектакля про-
исходит в таинственном научно-
исследовательском институте, за-
нимающимся проблемами юмора и 
сатиры: Проектный АРхиНаучный 
Ансамбль Сатиры. Как видим, из 
больших букв складывается слово 
«Парнас», а чтобы его, не дай Бог, 
с тем, настоящим, Парнасом не 
перепутали, честно добавили «2». 
Первым режиссером коллектива 
стал истинный театрал с большим 
опытом работы Лазарь Тимофее-
вич Абелиов, кстати, супруг вели-

кой одесской актрисы Лии Исаа-
ковны Буговой…

Присутствуя как-то на ре-
петиции «Парнас-2», я случайно 
услышал окончание разговора 
Миши Жванецкого с Вовой Саве-
льевым, будущим известным ре-
жиссером. Говорит Миша:

− Я себя хорошим актером не 
считаю, играю на весьма среднем 
уровне. А вот написать могу очень 
даже прилично…

«Какие странные вещи гово-
рит Жванецкий, – подумал я. – 
Во-первых, играет он прекрасно, 
участвуя во всех, практически, 
миниатюрах, а во-вторых, насчет 
«прилично написать» – так в кол-
лективе есть, кому писать: это и 
Шура Лозовский, и Витя Ильчен-
ко, и еще один выпускник Водного 
Борис Лобков…». Мне и невдомек 
было, что все лучшие миниатюры, 
разыгрываемые «Парнасом-2», 
именно Жванецким и написаны! 
Меня сбило с толку то обстоятель-
ство, что Миша никогда – как 
автор – не вмешивался “с полез-
ными советами” в работу режис-
сера, так что и в голову не могло 
прийти, что в спектакле участвует 
«живой» автор…

Как выяснилось, всего пере-
численного для Жванецкого ока-
залось недостаточным, и, посту-
пив на работу в Порт, он сразу же 
становится активным участником 
самодеятельности Портклуба. 
Более того, достаточно быстро 
разобравшись в нюансах работы 
портовой самодеятельности, он 
выступил в портовой многотираж-
ке с обширной статьей, в которой 

подверг нелицеприятной критике 
руководство Портового клуба, чем 
вызвал его (руководства) острое 
недовольство. Если бы знали эти 
клубные чиновники, кто обратил 
внимание на их скромный труд – 
точно бы возгордились…

И нельзя забывать, что имен-
но Жванецкий был инициатором 
показа одной из программ «Пар-
наса-2» самому Аркадия Райкину! 
Аркадий Исаакович взял на про-
смотр весь свой коллектив, который 
получил, судя по неумолкающему 
смеху, огромное удовольствие от 
выступления самодеятельных ар-
тистов, о чем сказал в заключение 
сам Райкин. Вскоре последовало 
приглашение Ромы Каца, очень 
быстро превратившегося в Карце-
ва, потом Вити Ильченко (здесь 
«переделывать» ничего не нужно 
было), а через некоторое время Ми-
хаил Михайлович Жванецкий за-
нял освободившееся место заведую-
щего литературной частью Театра 
Аркадия Райкина…

Едва ли Миша ожидал такого 
резкого поворота на жизненном пу-
ти, а потому медленно, но верно де-
лал карьеру среди любителей остро-
го словца на одесской земле. Ни о 
каких публичных выступлениях не 
могло быть и речи, а потому наше-
му будущему классику приходилось 
довольствоваться подпольными 
выступлениями на частных квар-
тирах. Наиболее вместительными 
«концертными залами» становятся 
музыкальные салоны пассажирских 
судов на линии Одесса–Батуми, где 
артисты разных жанров выступали 
«за еду», т.е. за бесплатный проезд 
на судне с питанием в кают-компа-

нии. Стоит ли говорить, как росла 
популярность самобытного сатири-
ка с очень острыми фельетонами, 
когда по всей Одессе из открытых 
окон звучали магнитофонные запи-
си, записанные самым что ни есть 
пиратским образом…

А как складывались мои лич-
ные отношения с популярнейшим 
в те годы в Одессе человеком? С 
необычайной легкостью, не заду-
мываясь, ставлю себе в этом во-
просе оценку «отлично»!

С самого начала между нами 
сложились добрые отношения, 
основанные на взаимной (говорю 
с уверенностью) симпатией. При 
этом я, искренне гордясь такими 
отношениями с человеком, на гла-
зах становившимся великим, ни-
когда не позволял себе хоть как-то 
«занять место на диване» возле 
«дорогого Михал Михалыча»: я не 
чувствовал в этом необходимости. 
И очень-очень редко участвовал 
в «дружеских встречах» со Жва-
нецким в ресторанах, когда таин-
ственным образом составлялись 
подпольные списки «приглашен-
ных гостей». Кто составлял эти 
списки, из каких критериев ис-
ходил? Знал точно – не Миша, и 
это меня всегда радовало, как и 
радовало то, что он всегда бывал 
на моих юбилеях и обязательно 
говорил простые, приятные слова.

Самое главное: я легко себя 
чувствовал в его присутствии, мог 
даже позволить себе пошутить, что 
называется, «на грани». Так, за-
канчивая тост в мою честь в связи с 
80-летием, Жванецкий заметил: «И 
пишешь ты, Горбатючок, прилич-
но», на что я тут же ответил: «Миша, 
у тебя тоже неплохо получается»…

С легкой грустью вспоминаю 
далекие 1970-1980 годы. Работав-
ший в Питере (тогда – Ленингра-
де) дирижером в «балете на льду», 
Евгений Наумович Болотинский 
на месяц приезжал летом в Одессу. 
Мы, друзья-музыканты Наумыча, 
всегда с радостью встречали его, 
нашего старшего товарища. Пом-
ню, одна из последних встреч со-
стоялась на 10-й станции Большого 
фонтана, на даче, которую снимал 
Сима Кандыба «для оздоровления 
ребенка». Пригласили и находяще-
гося в Одессе Мишу. Была накрыта 
шикарная «поляна», мы с удоволь-
ствием общались, не забывая вы-
пивать и закусывать – все, кроме… 
Жванецкого! Этот известный люби-
тель вкусно поесть, наскоро бросив 
что-то в рот, устроился с края стола 
и, не останавливаясь, «строчил» в 
блокноте наши расслабленные ра-
достью встречи и спиртным разго-
воры! В каком-то месте Миша под-
нял голову и попросил:

− Пацаны, попробуйте разго-
варивать чуть медленнее.

Мы-то ведь не знали, что нас 
просит будущий классик, а по-
тому к просьбе отнеслись весьма 
несерьезно, более того, кто-то из 
нас, кажется, Аркадий Астафьев, 
«Золотая труба Одессы», дожевал 
кусок почеревка, после чего вы-
ступил с контрпредложением, на-
ми всеми одобренным:

− Пацан, попробуй писать 
чуть быстрее.

Повторяю: никто не знал, что 
блокнот находится в руках буду-
щего классика.

А осенью на квартире Инги 
Чаленко (она тогда была литера-
турным секретарем Миши) в оче-
редном подпольном выступлении 
еще не классик Михаил Жванец-
кий прочел замечательный рассказ 
«Так шутят одесские музыканты». 
Конечно, любой из нас отказался 
бы тогда от вкусной одесской еды 
на даче, если бы знал, что сможет, 
подобно Мише, написать такой рас-
сказ. Только вот где гарантия?..

Фотоматериалы  
из архива А.И. Горбатюка 

Валерий ХАИТ,писатель, сатирик, 
редактор, журналист

Отодвинуть 
облако...

− Весело ли в раю?
− Теперь весело…
Как все мудрецы, любящие жизнь и воспевающие 

ее, Михал Михалыч не мог не думать о смерти. И не 
писать о ней…

Особенно в последние годы.
Вот, скажем, на мой взгляд, абсолютно гениаль-

ное:
«Зачем бояться смерти? Великие все умерли – и 

ничего!.. Благодаря им и жизнь есть…»
Жванецкий каждое лето приезжал в Одессу и 

здесь много и с удовольствием писал. Известно, что он 
ежегодно обновлял программу. И обновлял ее именно 
тем, что написал дома.

Я ему иногда звонил. Чтобы не мешать, не часто.
Но всегда при этом спрашивал:
− Надеюсь, оторвал?!
Ему нравилось…
Перед возвращением в Москву он обязательно чи-

тал новое во Всемирном клубе одесситов. Проверял…
Как литератор, Михаил Жванецкий всю жизнь 

рос и менялся. Впрочем «рос» − это не совсем так: он 
всегда, с первых написанных им строк был очень вы-
соко. Менялся − да.

Сперва, блестящий афористичный юмор, уни-
кальное умение органично совмещать его с лирикой, 
феноменальное мастерство рисовать портреты прямой 
речью, непревзойденный талант петь жизнь со всеми 
ее радостями и печалями, воспевать любовь, под стать 
большим поэтам…

Постепенно все поняли и почувствовали, что Ми-
хаил Жванецкий не просто автор-исполнитель, а боль-
шой писатель и философ − создатель нового синтети-
ческого жанра.

Его речь ушла в народ. Как у Пушкина, Чехова, 
Зощенко. И останется в нем навсегда.

Вот одна из фраз Жванецкого последних лет:
− Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бы-

вает, что возраст приходит один.
До чего же остроумно и одновременно печально, 

согласитесь!

Помнится, в марте 2019 года, когда ММЖ испол-
нилось 85 лет, я написал:

«Мне в жизни точно повезло: меня много лет да-
рит дружбой Михал Михалыч Жванецкий. В послед-
ние годы я стал ему каждый раз говорить: «Дорогой 
Миша, годы пусть идут, а ты не торопись!»

Даже надоел ему с этой фразой!
Но потом понял, что она бессмысленна. По-

скольку Михал Михалыч по своей сути не спринтер, 
а стайер. То есть, бегун на длинные дистанции. Уча-
ствовать в одном забеге с ним в качестве отстающе-
го − огромное удовольствие. И удача!

Потому что когда ты бежишь за лидером, ви-
дишь, как он впереди маячит, то всегда уверен, что 
бежишь правильно!

Впрочем, Михалыч − стайер особенный. Да, он 
всегда бежит первым, но, что удивительно, финиш-
ная лента от него все отдаляется и отдаляется…»

И вот случилось то, чего никто не ожидал: далеко 
опередивший всех, Михал Михалыч Жванецкий за-
вершил свой триумфальный бег и разорвал финиш-
ную ленту.

Длинная дистанция его жизни закончилась.
И теперь победитель − Жванецкий, привычным 

триумфальным жестом воздев над собой сжатый ку-
лак, стоит на высшей ступеньке пьедестала.

Стоит. И рядом − никого!
Если Михал Михалыч кому-то и служил, то толь-

ко своему таланту.
И талант ему за это платил сторицей.
Это именно талант за него писал, говорил, высту-

пал на сцене, прославлял жизнь, дерзил сильным ми-
ра сего, радовал публику, покорял женщин, множил 
друзей, сеял добрые чувства. И когда автору закрыва-
ли рот, его талант тоже не замолкал ни на минуту. Он 
продолжал свое благородное и бесстрашное дело.

И при этом год за годом, том за томом и концерт 
за концертом пел веселый гимн человеку, помогая ему 
хоть как-то мириться с несовершенством мира.

В последние годы Михаил Жванецкий, оставаясь 
невероятно актуальным, заговорил и о вечном.

А с кем говорят о вечном, я думаю, вы догадыва-
етесь.

«Отодвинули облако и спросили:
− Ты ее любишь?
− Да…»
Не знаю, как для вас, а для меня в этом «Отодви-

нули облако и спросили…» − вся гениальность автора.
Я бы и книгу воспоминаний о Жванецком пред-

ложил назвать: «Отодвинуть облако…»
Будем помнить. Не забывая…

Михаил Жванецкий  
и Валерий Хаит

Анатолий ГОРБАТЮК,
член Президентского совета Всемирного клуба одесситов

Михаил Жванецкий: 
еще не классик…

Михаил Жванецкий. 1972 г. 
Фото Михаила Рыбака

Анатолий Горбатюк и Михаил Жванецкий

Михаил Жванецкий – студент 
Одесского института инжене-
ров морского флота


