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Теплое летнее одесское утро. На дворе вторая половина шес
тидесятых. На трамвайной остановке у выезда из депо около 
дома быта, в обиходе называвшегося красивым словом «ателье», 
стоит огненнорыжая женщина под пятьдесят с тремя мальчика
ми – десяти, пяти и трех лет. Это я с мамой и двумя племянниками 
ждем трамвая номер девять. С утра едем на море, чтобы к жаре  
вернуться домой. Говорят, гдето есть послушные и усидчивые 
дети, которые могут тихо играть и спокойно ждать трамвая.  
Что ж, говорят… В общем, ждем.

Одноэтажное здание ателье становится на время ожидания 
крепостью, которую штурмует наш отряд. Казакиразбойники – 
постоянные спутники детства. Ниндзя и прочие импортные ге
рои еще не в обиходе. Днем в ателье, наверное, делали полезные 
вещи, улетучившиеся со временем. В памяти задержалась только 
новая для того времени услуга: зарядка за семь копеек исполь
зованных стержней для пастовых ручек. Мастер аккуратным 
движением выбивал шарик, насаживал на специальный штуцер 
пустую трубочку, за мгновение наполнявшуюся синей массой. Ве
роятно, для лучшей наполняемости местные умельцы «улучша
ли» ее состав. Повторно заправленные стержни потом нещадно 
мазали, что в конечном итоге стало одним из факторов, угробив
ших эту так и не ставшую популярной услугу населению.

Практически единственным положительным моментом со
седства с трамвайным депо была возможность от дома доехать 
без пересадки в любую часть города, обслуживаемую слободски
ми трамваями. В данном случае мы обходились без двух пере
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садок: с пятнадцатого на тридцатый и с тридцатого на девятый 
(или седьмой). Это никак не перекрывало того сумасшедшего 
дома, творившегося с четырех утра до двух ночи от беспрестан
ного движения трамваев. Так что с паршивой овцы…

Мы ждем трамвая. До семидесятых годов, когда решили эко
номить на столбах и сближать колеи, трамвай на нашей улице 
(впрочем, на Перекопской Победы, нынешней Градоначальниц
кой, тоже) ходил по разные стороны от проезжей части. Сейчас 
такое симметричное расположение путей и симметричное вос
приятие улиц осталось разве что на Французском бульваре и Ад
мирала Лазарева. Впрочем, это самые малые архитектурные чу
деса, случившиеся в нашем городе.

Наконец из депо вышел трамвай. Мама срочно собирает нас. 
Но это был не наш трамвай. Наш придет еще минут через десять. 
Войдя и поблагодарив водителя, мы отправляемся в путь. Осо
бым шиком было попасть на трехвагонный поезд, сделанный  
в одесских вагоноремонтных мастерских. Собранные лет десять 
назад, они по своим пропорциям повторяли еще довоенные об
разцы. Детское восприятие: чем длиннее трамвай, тем дальше 
едем. До массового появления чешских трамваев оставалось сов
сем немного. В то время заканчивалась жизнь еще бельгийских 
трамваев, ходивших по Одессе с 19101913 годов. За долгие годы 
с узкой колеи их переделывали на широкую, на лето «раздевали», 
меняли кузов. А в последний путь, как корабли, на гвозди, они от
правлялись по нашей улице. Последний подъем от моста до на
шего дома преодолевался на малой скорости со специфическим 
гулом, мальчишки со двора успевали выйти на улицу посмотреть 
на чудо техники 1912 года.

Между тем, подъехав к улице Фрунзе (Балковской, которой 
вернули историческое название), вагон поворачивал в сторону 
Пересыпи. Для этого надо было проехать по мосту через сточную 
канаву, всегда бурлящую и источающую гнилостные запахи, вы
ветривающиеся потом на протяжении четверти часа. Смотреть  
из окна вниз на бурный поток было страшно. Казалось, он возь
мет и унесет нас с собой.

За одну остановку до пересыпских мостов жила тетя Сима, ко
торая была замужем за бывшим папиным флотским сослуживцем  
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дядей Мишей. У них недавно установили домашний телефон. Это 
были единственные знакомые в городе с телефоном. 36918, по
том 37118. Две копейки в таксофон у Спецмотобазы – и бывшие 
военморы договариваются о маевке на 2 мая или еще по какому
то поводу. По сравнению с нами (семь человек на две проходные 
комнаты) у них были хоромы: те же две комнаты, но на четверых. 
А после возвращения с плавпрактики с курсантами вышки, где 
после демобилизации работал дядя Миша, меня угощали дико
винной ментоловой жевательной резинкой. Собственно говоря, 
в этой квартире я и познакомился со жвачкой.

По Фрунзе ходил последний узкоколейный трамвай тридцато
го маршрута. Вагоны еще бельгийской компании. Последние годы 
жизни вагоны уже ходили без прицепов. Сил их таскать за более 
чем пятидесятилетнюю историю у них не осталось. Последний 
раз их видел в кинофильме «Один из нас», снятом на Мосфильме 
режиссером «Интервенции» Геннадием Полокой, влюбленным  
в Одессу. Практически без хода, вагоны были сняты около депо  
на Товарной. Так в Одессе закончился узкоколейный трамвай.

Если в сухую погоду на Фрунзе были пыль и запахи от кана
вы, то в дождь, особенно сильный, проехать там было большим 
искусством. Какието бревна, вывороченные из мостовой булыж
ники и прочие сюрпризы то тут, то там поджидали водителей.  
А иногородние шофера, не знавшие до того о существовании ка
навы, иногда узнавали о ней явочным порядком.

Вскоре трамвай прибывал к пересыпским мостам. Железно
дорожная ветка на Сортировочную была еще в уровне земли,  
и иногда приходилось долго ждать у закрытого шлагбаума про
хождения поездов.

Приехав на Московскую (нынешнюю Черноморского казачест
ва), вагон заполнялся пассажирами и после короткой паузы от
правлялся в путь. За первым поворотом у мельницы Вайнштейна, 
сколько раз мы бы там ни проезжали, я задавал маме один и тот же  
вопрос: «Покажи дом, где я родился». Сначала была показана 
моя малая родина – невзрачный дом номер двадцать два рядом  
с мельницей, а потом уже самая малая родина, через полтора 
квартала, роддом во Втором Заливном переулке. Много лет спус
тя по дороге в порт Южный всем своим коллегампопутчикам  
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каждый раз показывал свою малую и самую малую родину. Мои 
постоянные попутчики сначала пытались меня уверить, что уже 
знают об этом. Но чувство родины было таким сильным, что  
я снова и снова рассказывал об этом.

После Красного сквера, у сахарного завода справа начиналась 
железнодорожная ветка, выход которой был у мясокомбината. 
Приближение мясокомбината сопровождалось жутким запахом. 
Трамвай на минимальной скорости буквально подскакивал на же
лезнодорожных рельсах. Так что слева на железнодорожном 
шлагбауме успевал прочитать и улыбнуться от надписи: «Нор
мальное положение шлагбаума – закрытое». Улыбаюсь до сих пор.

Приехали на Ярмарочную площадь, где было кольцо шестого 
трамвая. На стыке семидесятых после ремонта изменилась нуме
рация маршрутов. Шестой трамвай продлили до Лузановки, где 
прежде заканчивался девятый маршрут. А девятому потом еще 
предстоял долгий путь до Центролита. Тогда этот маршрут, ныне 
именуемый первым, был самым длинным в Одессе. Кольцо трам
вая номер семь по мере последующей застройки поселка Котов
ского несколько раз переносилось в сторону степи.

Ярмарочная площадь с небольшим базарчиком была там цент
ром цивилизации. Весть о пожаре в зубодралке на Ярмарочной 
многими слободскими школьниками была воспринята как естест
венная расплата за причиненные страдания во время обязатель
ной санации. На стадионе там тренировалась будущая звезда Лео
нид Буряк, о чем с восхищением рассказывали во дворе старшие 
пацаны. Как в воду глядели. Понятно, футболиста сперва описа
ли словесно, а потом уже узнали и фамилию. Памятник герою  
с не очень героической и не очень правильной фамилией Плохой 
завершал восприятие этого района. Московская улица тут закан
чивалась, трамвай еще раз переезжал железнодорожные пути  
и оказывался на дороге Котовского.

Там тогда начинались однопутные участки со множеством 
разъездов. К тому времени наше путешествие продолжалось 
около часа, и мои племянники, сыновья шофера, уже не мог
ли усидеть на месте. Они бегали к кабине водителя и смотрели  
на работу трамвайных светофоров. Светофор представлял со
бой небольшую коробку, в которой в противоположные стороны  
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поочередно зажигались красные фонари, разрешая или запрещая 
движение в одном из направлений. Несложно было мне в десять 
лет понять схему работы: если на первом разъезде пропускаешь 
ты, то на следующем уже пропускают тебя. И так далее. Одно
путные участки давно ушли в прошлое, за исключением одного  
на двадцать седьмом маршруте в Черноморке между четырнадца
той и пятнадцатой станциями. Об однопутных участках на этом 
и других маршрутах напоминают только непонятные сдвижки 
колеи посреди прямых отрезков пути.

Наконец закончился кабельный завод с цехом, перекрытым 
трофейными фермами, ранее служившими крышей ангара одно
го из немецких авиастроительных предприятий. Через минуту
другую собираемся выходить. Мы на море!

Засидевшиеся за час с лишним мальчишки бегом бегут сразу 
к воде. Разложившись на подстилке с обязательным «компоти
ком», мама начинает свой нелегкий труд массовиказатейника, 
матросаспасателя и официантауборщицы в одном лице. Более 
десяти лет назад, посмотрев фильм «На море», я поймал себя  
на мысли, что мама с этой оравой так ни разу в море и не искупа
лась. Коня на скаку не останавливала, в горящую избу не входила, 
но справиться терпением и добротой со всеми тоже дорогого стоит.

Итак, море. Широкий песчаный пляж, отделенный маслино
вой аллеей от городского шума. Пространство между маслинами 
и трамвайной линией было заброшенной болотистой местнос
тью, куда свозились грунт и мусор для образования территории. 
Существовала даже ветка грузового трамвая, по которой также 
завозились пригодные для этих целей отходы. Сколько уже деся
тилетий тому грузовой трамвай, выполнявший различные пере
возки, канул в Лету! Самым экзотичным и запоминающимся был 
трамвай для перевозки скота. Почему экзотичным, думаю, по
нятно, а запоминающимся – потому что после его прохода около 
нашего дома эта мясокомбинатовская вонь далеко не сразу вы
ветривалась из квартиры.

Обзор морского горизонта начинался с остова полузатоп
ленного катера со стороны мыса Е, манящего попутешество
вать туда. К слову, лет через пятнадцать, по мере взросления, 
когда пришел черед реализации детских мечтаний и задумок,  



347

я побывал и там тоже. Горизонт центрального сектора обзора  
с чистым небом перебивался силуэтами судов на рейде. А правый 
сектор с портом и центром города всегда был в дымке от произ
водственных дымов. Ориентиры для наблюдения: маяк, крыша 
оперного, кирха и трубы ТЭЦ.

Прямо под ногами на урезе воды была тонкая дорожка из ку
сочков угля, перекатываемых волной. Большое количество па
роходов, заходивших сюда в прошлом, еще долго давало о себе 
знать. Одним из любимых занятий было наблюдать за катерами, 
идущими из порта. Если в сторону Аркадии ходили маленькие 
катера, то по дороге в Лузановку можно было увидеть огромные 
(на то время) «Май» и «Старшину Приходченко». Время «Гри
нов» с именами побратимов Одессы и одесских пригородов еще  
не наступило.

Через пару часов солнце начинало припекать: нам время соби
раться домой. Чтобы ехать сидя – это вчетвером на двойном си
дении – нам предстояла прогулка до катерного пирса, по главной 
аллее парка до конечной трамвая. Путь лежал по маслиновой ал
лее с обязательной дегустацией и шпурлянием косточками. Это 
была самая безобидная забава на то время.

Однажды около лодочной станции мы заметили экзотический 
автомобиль и множество софитов с кинокамерой. Песок нещадно 
жег пятки. На мой вопрос: «Зачем в солнечную погоду освещать 
песок?» – мама ответила: «Так надо для кино». Потом через год 
в телевизоре я узнал знакомое место и услышал классическую 
фразу про запуск Берлаги. До прочтения этой бессмертной книги 
оставалось еще лет десять.

Коснувшись кино, хочу вспомнить один эпизод. Отец пле
мянников работал в такси. Одним жарким летним днем приехал 
на обед с сообщением: в Одессе снимают третью серию «Неуло
вимых», он познакомился с главными героями, и они нас ждут  
у себя через два часа. Мне было лет двенадцать. Сразу стал воп
рос: большой мальчик – и в коротких штанах. Срочно надо найти 
длинные штаны. Отпущенные нам два часа ушли на то, чтобы от
мыть, одеть и причесать нашу троицу.

Вот мы приехали в гостиницу на Дерибасовскую. Ребята 
жили втроем в очень скромном номере, где кроме кроватей был  
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абсолютный минимум мебели и места. Надо сказать, что общи
тельные одесситы доставляли этим молодым хлопцам много 
хлопот, встречи с местными были постоянными. После короткой 
беседы зять предложил показать город. Запомнилась картина:  
из гостиницы выходят «Неуловимые», держа каждого из нас  
за руку, людской поток на Дерибасовской расступается. Молодые 
звезды запомнились простыми хорошими парнями. Но это будет 
еще только через несколько лет. В детстве каждый год кажется 
огромной величиной. Эти ребята, которые старше меня на пять
семь лет, казались очень взрослыми. Правда, моя сестра, которой 
тогда было двадцать восемь, представлялась мне если не стару
хой, то точно женщиной предпенсионного возраста.

А пока мы ждем трамвая домой. Мама подходит к водите
лю каждого подходящего вагона с одним и тем же вопросом:  
«Едет ли он в депо?». Иногда ожидание затягивалось до получаса, 
но всегда мы ехали прямо домой без пересадок.

Дорога домой всегда казалась короче. Часть молодого задора 
племянников осталась на пляже. Мама, наученная походами пле
мянников в кабину водителя, надежно перекрыла выход с двой
ного сиденья.

Жевахова гора, нависающая справа со стороны берега. Тру
ба, выходящая из земли и причудливо изгибающаяся в сторо
ну моря. Во взрослой жизни это было одно из тихих уютных 
мест, несмотря на полное отсутствие какоголибо комфорта  
и цивилизации. Это просто Труба. Поворот на Зерновой. Тогда 
еще с едва заметными следами давно разобранного кольца, где 
трамвай ходил еще с дореволюционных времен на Куяльник. 
Ярмарочная. Малая и очень малая родина. Трамвайная раз
вилка по дороге в депо на Деда Трофима (сейчас – Церковной)  
с опустевшим ныне Казанским базарчиком и мебельным ма
газином в помещении храма Казанской иконы Божьей матери, 
сейчас возвращенного верующим. После короткой остановки 
у сто тринадцатой школы и высадки основной части пассажи
ров переездом через железнодорожные пути начинался путь  
в депо. С этого момента водитель трамвая уже торопился до
мой, и остаток пути трамвай быстро пролетал – ко всеобщему 
удовольствию.
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Через много лет по этому маршруту начали пускать летний 
двадцать второй трамвай. Но он уже возит других любителей 
моря. Да и море стало другим. Со множеством гастрономиче
ских и разных прочих удовольствий. А для меня эти поездки –  
как память о маме, которой, как сейчас понимаешь, за суетой  
не успел задать множество вопросов. А мамы для каждого всегда 
самые лучшие.

Моя Слободка…
Лузановка…
Трамваи, катера, которые мы принимали за корабли…
Еще то кино…
Без вас – все чужое…
С вами – у меня все…


