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Григорий Яблонский

Командировка на родину

В своем родном городишке Эдуард Григорьевич не был уже 
много лет. Но его – давно уже не фельетониста сатирического 
журнала, не автора давней «Литературки» и других видных изда
ний, в том числе местных, – оторвали от любимого пенсионного 
занятия в лучшей библиотеке города и области, где он спокой
но, с неторопливым удовольствием читает книги, пропущенные  
в бурной молодости. А здесь его, своего издателя, читателя  
и участника всех интересных событий уважают и любят…

И вдруг этот звонок из облсовета – и знакомый голос очень 
вежливо просит его («Если позволяет здоровье!») поехать в род
ной райцентр по особо сложному делу, на его суть очень надо 
взглянуть глазами такого опытного журналиста и фельетониста. 
(Прежняя грозная пресса со своей пугающей рубрикой «Меры 
приняты» вымерла, а ее люди, оказывается, еще нужны!..) И это 
было интересно, потому не без проблем завел свою старенькую 
«девятку» и двинулся рано утром по еще знакомым дорогам…

И вот родной городок! Но почемуто знавшие о его приезде район
ные власти, их цепкие, плохо скрываемые страсти отняли все 
позднее утро и половину последнего летнего дня – до полного по
нимания фактов здешнего безобразия. Ну и до личной тошноты  
и желания свежего воздуха! От их дорогой машины, спецобеда и все
го прочего (до пачки бабла в карман!) наотрез отказался – на свой 
недуг сослался! Вот и готова репутация непьющего гада, которо
му врать и пакостить в открытую не надо – хуже будет! К тому же  
в здешних райкабинетах уже и не знал никто, что он отсюда родом.
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На свежем воздухе тоже нужна была осторожность: на свою 
давнюю улицу не пошел. И не только потому, что следом кого
то «с базара» снимут и по пятам… Еще много лет тому назад 
ему самому больно было глядеть – даже несколько минут! –  
на свой родительский домик и землю с загубленным садом. 
Помнится, тогда резко нажал на газ своей приобретенной «де
вятки» (ценой этого домика и участка!) – и через считанные 
минуты вырвался на областную трассу, хотя была она в жутких 
колдобинах.

А сейчас по памяти направился к «Харчевне» за рынком. Слава 
Богу, сохранила она свое честное название. И уже очень почтен
ная седая повариха баба Варя на него чегото поособенному гля
дела, подкладывая в тарелку своего гуляшика и отдельно – мало
сольных огурчиков. С огромной благодарностью пообедал!

Потом прошел рядом со школой. Заглянул на свой школьный 
двор. Там как стоял убогий школьный туалет в те «минус сорок  
с лишним лет», так и стоит этот ощутимый уже издалека «мемо
риал совковой придворной уборной». Куда же дальше?

Вспомнил: «А где же мой здешний книжный магазин?».
На прежнем месте его уже не было, там торговали всяким 

ремстроем и нещадно пахло разлитой прямо под ногами олифой! 
Пришлось на другой стороне улицы, извинившись, спросить про 
здешнюю книгарню у женщины в старых очках – явно учитель
ницы. Она и сама тяжко вздохнула, и приблизительно показала, 
куда идти.

Дальше повело не только особое чувство родины, где школу 
совка не любил ни на миг, а все, что для жизни потом было надо, 
в своем доме культурном взято из книг. Потому и в былых коман
дировках своих, особенно в дальних районах – глухих – Эдуард 
Григорьевич всегда выкраивал время и уголок в кармане, чтобы 
не оказаться в своем же обмане, заглядывая в тамошние «книж
ные музеи». И находить порой такое, чего не видят ротозеи!  
Да ладно – с этими чудесами и рифмы лезут сами!

Дошел. Поздешнему далековато от центра, то есть от база
ра. Над дверями доживающей свой век кособокой и косоглазой 
городской хаты так и написано было коряво: «Книжкина хата». 
Дверь завизжала, но всетаки впустила его. Когда зрение Эдуарда  
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Григорьевича немного адаптировалось, он заметил живое су
щество, точнее – двух. Мужчина неопределенного возраста сидел 
на табуретке и гладил тощую чернобелую кошку.

– Здравствуйте! – сказал Эдуард Григорьевич.
– Ох, здравствуйте… – мужчина безуспешно попытался удер

жать кошку, но та, испугавшись появления и голоса незнакомца, 
вырвалась из рук и спряталась кудато. А сам растерянный муж
чина задал вопрос: – Вы к кому?

– К вам.
– А за чем?
– За книгами, – пояснил, как всегда, Эдуард Григорьевич. –  

За новинками литературы, отечественной и мировой.
Запавшие глаза мужчины как бы посветлели:
– Ох, чем богаты, тем и рады… Только товар сильно давний, 

выбор малый. Навряд ли гостю чегото глянется.
– Ну почему же, – ответил гость, делая шаг в сторону, чтобы  

не заслонять собой освещение из кособокого оконца. Но и в таком 
свете его наметанный взгляд не мог не остановиться на полке  
с томами цвета благородного бордо и чуть увядшим золотым тис
нением! Подумать только: здесь был весь Вальтер Скотт! Сразу 
спросил у продавца:

– Простите, это собрание сочинений – по подписке?
– Я в этой хате только четвертый год, – вздохнул тот. – Может, 

и была такая подписка, а потом передумали выкупать. Так и ви
сят тут эти полки уценки…

– А что за издание внизу? – вдруг пригнулся гость. – Вот там, 
где радужная обложка?

Когда одну такую книгу доставали, оттуда выбралась и кошка. 
Уже без страха поглядела на гостя. А удивлению самого Эдуар да 
Григорьевича не было предела – здесь, в этой «хате», было и пол
ное собрание сочинений Авроры Дюдеван, которая стала потом 
легендарной Жорж Санд! Той, что любила самого Шопена и, как 
могла, берегла его жизнь! «Боже, какое вознаграждение за эту 
склочную командировку! В областной библиотеке таких книг 
точно нет – значит, будут!» – весь преобразился Эдуард Григорье
вич и спросил у растерянного продавца:

– Значит, можно у вас эти книги приобрести?
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– Ох, что вы, ну да! И сколько книжек возьмете – одну… или, 
может быть, две?

– Все! – произнес Такой Покупатель. – Двадцать томов и че
тырнадцать. Сделаете в отдельных упаковках?

Что творилось с продавцом, описать не получится. Он стал при
ходить в себя, только увидев в своих руках самую дорогую на тот 
момент пятисотгривневую ассигнацию из скромных командиро
вочных Эдуарда Григорьевича! А когда перемножил в уме все трид
цать четыре тома на десять гривен по уценке, захотел сразу бежать 
до самого базарного мясного корпуса! За разменом и сдачей!

А его кошка сидела на столе и умывалась…
– Прошу вас никуда не бегать. Пожалуйста, пакуйте книги, – 

твердо сказал Эдуард Григорьевич. – А мне пора на старую райко
мовскую стоянку за своей машинкой.

Когда сносно запакованный груз уже ложился на заднее сиде
нье его «девятки» и снова возник вопрос о сдаче, Эдуард Григо
рьевич, чуть помолчав, вслух назвал себя (и даже по профессии)  
и спросил, как же звать работника ужинской «Книжкиной хаты». 
И тот растерянно ответил:

– Семен Иванович я, был в школе учитель по труду, а теперь 
вот при книгах со своей Муркой…

После ритуала доброго знакомства Эдуард Григорьевич, погладив 
и угостив целым принесенным мясным пирожком кошку, весь пакет 
вкусного ужина из «Харчевни» передал ее хозяину вместе с бутылкой 
доброго красного вина. И затем с душевной откровенностью при
знался Семену Ивановичу в том, что здешняя книжная цена и сдача 
не поднимаются до его благодарности. И напоследок спросил:

– Вы же понимаете, что это за книги?
– Ох, понимаю!.. – тихо выдохнул продавец, ловя взгляд Эдуар

да Григорьевича: – Ваши произведения!..

* * *
У старой «девятки» такое бывало – она не сразу завелась.  

Но потом с подсосом все же тронулась и задумчиво поехала  
из этого райцентра. Через полтора десятка окольных жутко 
пыльных километров наконец выбрались на областную трассу – 
такую же опасную для жизни, как и много лет тому назад…
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Леонид Лейдерман

Боже, храни короля

Витя Гриншпун звонил каждый день примерно в одно и то же 
время и задавал примерно один и тот же вопрос: «Как там у нас?». 
А «у нас» – это у Феликса Горобцова, это в Одессе и вообще.

Феликс и Витя были друзьями не детства, а уже, можно сказать, 
зрелости. Познакомились после окончания своих институтов  
в проектноконструкторском бюро, где свела их судьба обыкно
венных советских студентов. Перед окончанием учебы появились 
в их вузах кадровики привилегированных в Одессе предприятий, 
охочих до способных выпускников. И Феликс, и Витя были спо
собными, каждый в своем ученичестве, и их заявили для направ
ления на работу именно в это ПКБ.

ПКБ было среди тех привилегированных, которые условно 
назывались «почтовыми ящиками». Всех подряд туда, конеч
но, не принимали, но с анкетами у наших героев все было в по
рядке. Их отцы воевали на фронтах Великой Отечественной, 
вернулись домой и со временем и образование получили, и, как 
говорилось, обзавелись семьями. На момент заполнения ребя
тами анкет родители – служащие, отец Вити инженер на заводе, 
отец Феликса бухгалтер. И у детей в анкетах, конечно, «не был, 
не привлекался…».

Как и большинство одесских предприятий, ПКБ по числен
ности работников было небольшим. Да и как оно могло быть 
большим? Попал я както в филиал института стекольной про
мышленности, там мне рассказали о заводе на Волге на шестьде
сят тысяч человек. Конечно, в Одессе не найти столько гектаров  



190

земли, здесь только смогли подыскать для филиала сколько
то квадратных метров на Приморском бульваре в памятнике 
архитектуры. ПКБ, о котором идет речь, размещалось не в па
мятнике архитектуры, но тоже в тесных помещениях. Общежи
тия оно не имело, так что набирать сотрудников приходилось 
из одесситов, благо городские вузы готовили специалистов  
на любой вкус. В результате в ПКБ сложился очень симпатич
ный коллектив со вполне приличным, как тогда говорили, пси
хологическим климатом.

Нужно сказать, что принадлежность к «почтовому ящику» на
кладывала на сотрудников печать некой особенности, исключи
тельности, непохожести на других. Например, ходили слухи, что 
ПКБ какимто фрагментом, сегментом имеет отношение к ком
плексу С200. Конечно, никто толком не мог сказать, что за фраг
мент и для какой функции, но что такое и для чего С200, коечто 
было известно. Естественно, не для того, чтобы об этом говорить. 
Или, например, в институте на Таировском массиве готовили  
к печати поступившую откудато статью об охлаждении лунохо
да. Лунохода! Такая общая несвобода в части соблюдения неких 
тайн тоже должна была сплачивать коллектив.

Тем более приятно было заниматься общекультурной об
щественной работой. Где и общаться сам бог велел, где мож
но и поговорить всласть безо всяких оглядок. И коллектив  
(не шестьдесят же тысяч!) с удовольствием отмечал все воз
можные праздники, включая личные. И украшал эти праздни
ки стихами и музыкой, сценариями и декором, используя при 
этом знания и умения, в младые лета полученные в художест
венных кружках, школах и студиях родного города. И занима
лись этой общественной работой, можно сказать, с упоением. 
Но о деле не забывали.

Да и как можно забыть о деле, если результат нужно было 
предъявить не только на обычный контроль, но еще и воен
преду, то есть военному представителю? Он, правда, назывался  
представителем заказчика, но всето знали, какой заказчик  
имеется в виду.

Както появился в ПКБ новый военпред. Его представили 
на очередной планерке – както между прочим. Был прежний –  
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теперь будет новый, только и всего. Но вот пришло время 
какомуто отделу сдавать свое изделие, и о военпреде заго
ворило все ПКБ. Представили ему документацию, а он вернул 
ее на доработку уже через десять минут – обратил внимание 
на грамматическую ошибку. Ошибку исправили, страницу 
перепечатали, принесли. Еще через десять минут военпред 
позвонил и попросил зайти – обнаружилась еще одна ошиб
ка, и тоже не по характеристикам изделия (ведь именно это 
предъявляют на контроль!), а опять – грамматическая. Тогда 
майор тактично пояснил, что в его функции будет входить ис
ключительно контроль грамотности технических решений. 
Поэтому он просит впредь не приносить документы без пред
варительной проверки. В том числе и на грамматику. Он это 
назвал контролем до первого замечания. А сроки? Ведь сро
ки горят! (А сроки всегда горели: «Когда нужно?» – «Вчера».)  
Военпреда зауважали, потом зауважали себя, а дальше рабо
тали уже на одной волне. И когда сдавали изделие, и шли ис
пытания, майор вместе с разработчиками дневал и ночевал 
на работе – общая забота!

Вот в такой ответственной и вместе с тем приятной обста
новке познакомились и во многом сошлись молодые инже
неры. Примерно в одно время женились, гуляли друг у друга  
на свадьбе, дружили уже семьями, а там и с детьми друг дру
га поздравили. Жили с родителями, а где же еще жить? Жены 
работали – а как можно на одну мужнину зарплату прожить?  
В общем, обычные судьбы, обычные семьи, обычные пробле
мы и – радости, конечно, как без радостей? Обычные – и всегда  
необычные! – радости.

И вдруг – распад Советского Союза. Который (распад) можно 
сравнить разве что с революцией.

Сегодня уже все понимают, что всякая революция – это тя
желое испытание для всех, на чью жизнь она пришлась. Тя
желое испытание с неминуемыми потерями. И для тех, кто 
ее желал, и для тех, кто ее боялся. Но особенную, ни на ка
кую другую не похожую тяжесть испытывают те, кого нельзя 
причислить ни к революционерам, ни к тем, кому уготовано 
свержение. Я не имею в виду детей, которые в зависимости  
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от возраста или боятся всего, или не боятся ничего.  
Я не имею в виду и подростков, которые, не имея ответствен
ности за коголибо, в том числе и за себя, готовы из одной 
только любознательности ринуться в гущу событий, что  
и случается в любую революцию. Нет, я имею в виду так на
зываемого обывателя, человека, живущего обычной жизнью. 
Обычный человек в обычной жизни. (Вот только что наткнул
ся в интернете на картину «Молодые родители». Молодень
кий отец любуется ребенком, берущим грудь матери. Обык
новенный отец в необыкновенно счастливой обычной жизни. 
Как он должен относиться к революции? Если он не револю
ционер и если его не собираются свергать? Он должен страст
но желать пережить эту революцию, сберечь жену с ребенком 
и себя, а после революции разобраться, если будет у него же
лание и возможность, – отчего эта революция, для чего, и ка
кое место в жизни она ему уготовила.)

Можно много говорить о закономерности – а значит,  
и о пользе – распада Союза, об исторической справедливости 
и открывшихся перспективах, о возможностях предпринима
тельства, о многом можно говорить. Но обратите внимание: 
как все это назвалось? Не выходом из договора, не реоргани
зацией или еще какнибудь. А – распадом, развалом. Потому 
что вот было только что какоеникакое целое, несовершен
ное, ненадежное, непорядочное, но – целое. К которому худо, 
бедно, но все же приспособились. И где оно теперь, это целое? 
Нет его уже, распалось, развалилось, разломалось на куски.  
А кусок – это же не целое. И когда этот кусок станет новым 
целым, и каким будет это новое целое, это ведь тоже не видно 
еще. И что делать каждому отдельному человеку? Какойто 
слесарь, отец двоих детей, остался без работы – и что? Покон
чил с собой. Это, что ли, выход? А его детей жена сама будет 
поднимать?

Разлом Союза застал врасплох и сотрудников ПКБ тоже. Сна
чала восприняли это всё как очередную перелицовку жизни. 
Вот переназовут всё поновому, как будто новая жизнь начи
нается, а на самом деле приспособят привычную жизнь под 
новые названия и – будут жить дальше. Вот были совнархозы –  
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и то нехорошо, и это. Отменили совнархозы. И что? Пред
приятиято остались, что с ними делать? Людям работать 
надо, семьи свои кормить. Вот и давай думать, куда предприя
тия эти определить. То ли к министерству какому прикрепить, 
то ли городу подчинить – пусть коммунальными будут. Так что 
поначалу ждали, что руководство ПКБ чтонибудь придумает,  
и будем, мол, работать, как прежде.

Но ПКБ было самостоятельным весьма и весьма относитель
но. Оно было как бы подразделением большого ПКБ в Новосибир
ске, откуда шли и заказы на работы, откуда затем шли и деньги  
за сделанную работу. Пощупали возможность сохранения преж
них связей. Из Новосибирска ответили: сами, мол, хотели бы 
оставить все как было, но вряд ли получится. Генеральный курс,  
мол, – на самостоятельность. Так и случилось – не получилось. 
Больше того – новосибирское ПКБ в союзном министерстве, ка
кого в республиках не было. И оказалось одесское ПКБ в интерес
ном положении – до̀ма, то есть в Киеве, его не знают и еще долго 
не будут знать (растерянность была, неразбериха, кадровая че
харда), а в НовосибирскеМоскве его знали, а теперь знать не хо
тят, потому как разделились же… Вот так обернулась славному 
коллективу ПКБ его исключительность – она попросту исклю
чила его на неопределенное время из жизни, ПКБ как бы впало  
в кому. Дальше было, как на всех «почтовых ящиках». ПКБ при
шло в волнение, потом в движение – в направлении на выход,  
а дальше – у кого как получится.

Сектор, в котором работали Гриншпун и Горобцов, продержал
ся гдето года полтора на старых заказах. Зарплату задерживали 
и на месяц, и на три, но подписанные при Союзе договора не рас
торгали. Только вот уже не выплачиваются деньги шесть меся
цев, девять… Начальство предлагает увольняться по собственно
му желанию – выходное пособие не из чего платить… Людей все 
меньше и меньше, а новых заказов нет и не предвидится. А семью 
надо кормить. И бывших сотрудников ПКБ где только не встре
тишь: в ночном киоске у вокзала, в дневном киоске у Двух шаров 
на Ланжероне, на Привозе – в руках настенные часы на батарей
ках производства новоиспеченного кооператива… Кооперативы! 
Новая старая форма организации коллективного труда…
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И несколько сотрудников пишут заявления на увольнение  
и уходят в свободное плавание. В составе группы и Витя, и Фе
ликс. Вперед!

Кооператив стал проверкой на прочность – экзаменом  
на прагматизм, на самостоятельность мышления, на предприим
чивость, на характер. И именно здесь, я думаю, стали расходиться 
жизненные дороги друзей. То есть дороги еще не расходились, 
но оба были уверены, что кооператив – это просто случайно под
вернувшаяся лодка, на которой нужно переплыть через это пере
вернувшееся время. Продержаться, не дать самой лодке перевер
нуться прежде времени, переплыть! А там видно будет. А что там 
будет видно? Пока не видно. Потому что что̀ у ребят за спиной? 
Гладкая, можно сказать, дорожка. Школа. Институт. Работа. Се
мья. Все удачно, грех жаловаться. А то, что впереди нарисовался 
знак «Проезд запрещен», так это ж вдруг!

У родителей, конечно, другая школа и, конечно, другой опыт.
Говорили, что папа Вити Гриншпуна – настоящий заводской 

инженер. И не тем только заводской, что на заводе работал,  
а тем еще, что вырос на заводе и врос в него. Завод для него был 
единственно достойным местом приложения человеческих сил. 
Завод! Что может быть разумней и прекрасней?! «Кто, Конол  
от Союза дизайнеров? – вопрошал он. – Так он же с Кинапа, какой 
разговор!» И каждому должно было быть ясно: Конол – отлич
ный дизайнер и замечательный человек, он же с Кинапа, с заво
да, здесь незамечательных быть не может! И очень может быть, 
что эту веру в исключительность индустриального предприятия, 
веру в его логичную и потому надежную структуру – впитал  
в себя с детских еще лет его сын Виктор.

Говорили, что папа Феликса Горобцова – бухгалтер – имел 
обыкновение, выходя из своей квартиры во двор, задавать перво
му встречному мальчишке вопрос: «Сколько будет одиннадцать 
умножить на одиннадцать?». И не услышав сразу ответа, сам 
отвечал: «Сто двадцать один». И, довольный, шел дальше. Так  
он приобщал соседейшкольников к счету в уме. Эта игра маль
чишкам нравилась, они уже знали, что̀ нужно отвечать, но тут 
следовал новый вопрос – «А тринадцать на тринадцать?». А шест
надцать на шестнадцать?
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Родители Виктора и Феликса не могли быть в стороне от про
блем своих сыновей. Но что они могли? Они могли только предла
гать. На основе здравого смысла или, наоборот, в порядке бреда, 
как ктото любил оговаривать свои и впрямь бредовые идеи. Они 
не могли настаивать – дети уже имели своих детей! – но они мог
ли предлагать.

Кооператив? Кооператив мог рыть траншеи под кабель.  
Коо ператив мог подрядиться устанавливать ограды на дачных 
участках. Да, кооператив мог закупать и настраивать только
только входившую в моду компактную вычислительную тех
нику. (Кто не помнит знаменитую АТ РС 286, голубую мечту  
не только инженеров…) Но не мог появиться кооператив по рас
чету и проек тированию изделий аля ПКБ.

И что сказал папа Вити Гриншпуна? Папа Вити Гриншпу
на сказал, что нужно уезжать в Америку. Папа Вити Гриншпу
на считает, что Витя за годы работы в ПКБ коечему научился  
и с этим коечем он может надеяться найти работу в какомни
будь ПКБ при американском заводе. А ПКБ есть на каждом при
личном заводе, как, например, на Кинапе. А про заводы в Аме
рике Вите говорить не надо, а надо Вите научиться не только 
читать и писать поанглийски, что он давно умеет, а и гово
рить тоже, причем хорошо говорить, а не лишь бы как. Папа 
Вити Гриншпуна сказал еще, что ему с мамой можно было бы  
и не ехать, но Витя должен подумать и о себе, и о своих детях. 
Кто мог знать, что могучий Союз разделится? Никто! Кто мо
жет сказать, что будет с нами здесь через десять лет? Никто! 
Надо уезжать. И Витя задумался.

А что сказал папа Феликса Горобцова? Папа Феликса Гороб
цова сказал, что если ты знаешь, как правильно умножить один
надцать на одиннадцать, и если ты то же самое проде лаешь  
с числом двенадцать и тоже получишь правильный ответ, то ты, 
делая правильные шаги, обязательно придешь к правильному 
результату. Папа Феликса Горобцова вряд ли пользовался сло
вом «итерация» – бухгалтера его поколения легко обходились 
без этого красивого слова. Но вряд ли он мог и посоветовать  
сыну, какие именно правильные шаги нужно тому сделать  
и настойчиво их повторять. Ему импонировала математическая  
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гармония и сдерживало подсознательное желание верить 
в то, что со временем и здесь все образуется. Он этого и не 
скрывал.

И Витя Гриншпун уехал в Америку. И все там, не сразу, конеч
но, сложилось так, как хотел это видеть его отец. Он нашел ра
боту по близкой специальности и освоил разговорную речь, или 
сначала освоил, а потом его приняли на работу. А в какомто году 
позвонил в Одессу по незабытому номеру телефона. И еще рабо
тала городская АТС, и снял трубку друг его задушевный Феликс 
Горобцов.

К тому времени много чего в Украине вообще и в Одессе 
в частности произошло, и Феликс Горобцов имел что расска
зать и о ПКБ, и о себе, и о кооперативе, в котором они вмес
те когдато начинали новую жизнь. О кооперативе, который 
вместе с меняющимся законодательством менял свой статус, 
цели и задачи, юридический адрес и счет в банке, и в конце 
концов стал ООО Лимитед. Наверное, рассказал Феликс Го
робцов и о том, на какой правильный шаг надоумили его от
цовские рассуждения о пользе итерации. Феликс Горобцов 
просто повторил свой первый поход в институт, который  
он когдато облюбовал для посещения в День открытых две
рей и в который таки поступил. Тогда это стало началом пути 
в специальность. Теперь же, когда двери открылись не для 
возможного абитуриента, а для коллеги, еще и с опытом се
рьезной практической работы… Теперь встреча с институтом 
стала началом возвращения в профессию. И вот – он и его 
коллектив занимаются не тем, чем занимались они когдато 
в ПКБ, но делом знакомым и понятным.

С тех пор друзья уже постоянно держали друг друга в кур
се своих житейских дел, а в последние годы уже жаловались  
на усталость и даже мечтали о выходе на пенсию. При этом 
нужно сказать, что Феликс Горобцов вряд ли интересовался 
внутриполитической жизнью Соединенных Штатов. А вот Витя 
Гриншпун постоянно следил по американским источникам  
за событиями в Украине и вокруг нее, а если чтото вызыва
ло непонимание, то разъяснения получал из надежных рук –  
от Феликса Горобцова.
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Инсценированные Россией референдумы в Крыму и на Дон
бассе, а затем аннексия полуострова и оккупация Донецка и Лу
ганска сильно встревожили Витю. Конечно, уже отложились в па
мяти и Чечня, и Приднестровье, и Грузия. Но это все были только 
цветочки, не ягоды еще. Где Чечня, а где Одесса… (Тогда мало кто 
знал, что о перерезанных в Грозном бензошлангах российских 
танков рассказывали в одесском санатории на Фонтане первые 
беженцы из Чечни.) Где Чечня, а где Одесса… Но когда в феврале 
двадцать второго границу Украины пересекли ракеты С300…

Витя позвонил – что тут у нас? А что тут у нас – московские 
подарочки у нас… С тех пор Витя звонил каждый день. Каждый 
день украинское телевидение извещало, который по счету сегод
ня день от двадцать четвертого февраля двадцать второго года.  
И столько же звонков прозвучало в мобильном телефоне Фелик
са Горобцова – «Как там у нас?».

Когдато давно один незнатный англичанин написал стихи, 
которые потом положили на музыку и сделали гимном Вели
кой Британии. А затем гимном еще и других стран. Эти стихи 
говорили:

Боже, храни нашего милостивого Короля,
                 Да здравствует наш благородный Король,
                 Боже, храни Короля.
Ниспошли ему ратных побед,
Счастья и славы,
И долгого царствования над нами.
Боже, храни Короля.

Витя Гриншпун тревожится, звонит. «Как там у нас?» И звонит 
не он один. И не только в Одессу. Весь мир словно впервые себя 
увидел – беззащитным перед безумием. Нет континента, откуда 
не шли бы звонки. Они идут и идут, каждый день и круглые сутки. 
И мне кажется, я вижу, ка̀к они идут – догоняя друг друга, впле
таясь друг в друга, обрастая друг другом, образуя огромный жгут 
вибраций, жгут, который, расплетаясь в небе над Украиной, слов
но взывает словами старого гимна:



Боже, храни Украину.
Ниспошли ей ратных побед,
Счастья и славы,
Боже, храни Украину.

Витя Гриншпун звонил Феликсу Горобцову примерно в одно  
и то же время, а в этот день звонок прозвучал раньше обычного, 
и потому мелькнула сразу мысль – не случилось ли чего? – теперь 
уже в Америке. Нетнет, ничего не случилось, просто они сегодня 
уезжают к дочери, и в обычное для звонка время будут в дороге. 
А с дороги не смогут позвонить. Так чтобы никто не волновался, 
Витя звонит сейчас. «Как там у нас?»


