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С фотографии, присланной по интернету, на меня смотрел 
совсем маленький шоколадного цвета мальчик. Как написала  
в письме его мать Сари, мальчику исполнилось уже шесть меся
цев, его зовут Оскар, и его отец довольно известный темнокожий 
рокмузыкант.

Когда через несколько минут мой мозг это все переварил,  
он смог выдать только одну банальную мысль: «Жизнь бывает 
намного интереснее и закрученнее, чем любой мексиканский  
или голливудский сериал».

А закручиваться весь сюжет начал во время Второй мировой 
войны, и в центре его был мой отчим, которого я всю жизнь на
зывала папой, Евгений. В детстве я очень спокойно относилась 
к тому, что у меня два папы: и родной не забывал, женатый уже 
давно на другой женщине, и второй папа рядом, женившийся 
на моей маме, когда мне было два года. Мама родила во втором 
браке сына, моего брата, и жила вся наша семья в старом доме  
на Молдаванке.

В ранние школьные годы я уже знала, что папа Женя отбывал 
наказание в сталинских лагерях, от детей в семье это не скрыва
лось. Мы с братом знали, что он ушел на фронт после десятого 
класса в 1941 году, был дважды ранен, контужен, лечился в гос
питалях, дошел до Германии и еще пару лет служил в оккупа
ционных войсках. Сам же при нас ни о войне, ни о лагерях никогда 
ничего не рассказывал.

Папа хорошо знал немецкий язык еще и потому, что до войны 
жил с семьей в немецкой колонии Зельц (сейчас село Лиманское  

Ольга Козоровицкая

«Найти единственно 
правильный выход из этого 
положения я не смог»
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Раздельнянского района Одесской области), учился в школе, где 
девяносто процентов учеников были немцами. Там он и познако
мился с моей мамой – молоденькой учительницей русского язы
ка и литературы, получившей в 1940 году направление на работу  
в Зельц после окончания одесского педина. Она была старше отца 
на три года.

За какое преступление он попал в лагеря, мы с братом не зна
ли. Как выяснилось позже, мама этого тоже не знала. По его пись
мам маме из лагерей, а переписываться они начали с 1944 года,  
и мама сохранила также все его письма с фронта и послевоенные 
из Германии, было ясно, что лагерное начальство считает его по
литически неблагонадежным. Но почему и за что?

Ни в одном письме папа про это не пишет. Иногда проскаль
зывает, что он совершил какуюто ошибку, за которую расплачи
вается. Его тайну знали только две его родные сестры, по
прежнему жившие в селе Зельц, переименованном в Лиманское, 
но они не собирались делиться ею с мамой.

Как хорошо, что тогда было принято в начале письма указывать 
не только дату, но и место его написания. По этим указаниям мож
но проследить маршруты его лагерей: Хабаровский край, город 
Магадан, поселок Сусуман (тогда Магадан входил в Хабаровский 
край); Хабаровский край, город Магадан, поселок Будугучан; город 
Заярск (Иркутская область); город Братск (Иркутская область).

Почти все письма сохранились без конвертов, а на несколь
ких уцелевших стоит штамп: «Просмотрено цензурой». В одном  
из писем папа пишет: «Писать могу два раза в год, получать 
письма в неограниченном количестве». Но тогда откуда такое 
коли чество писем, явно не соответствующих норме? А пишет  
он и маме, и своей семье.

Ответ нахожу в письме 1950 года, где он пишет, что ни в коем 
случае мама не должна упоминать, что получила от него письмо. 
Военный цензор допытывался изза этого, каким образом и через 
кого он отправляет письма, грозил лишить его права переписки, 
если он будет отправлять письма, минуя лагерь. «Таких цензо
ров немало заключенных поубивали в лагерях. Изза того, что 
су ществует разрешение только на два письма в год, приходится 
прибегать к посторонней помощи с воли», – пишет папа.
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Не могу не привести до
словно еще такие его строки: 
«Я могу писать тебе все, потому 
что мои письма минуют руки 
чекиста, а твои письма попа
дают в ихние грязные лапы.  
Но черт с ними, время придет, 
и их спросят, и они заплачут, 
завоют, как волки. Их заставят 
ответить, сколько они погуби
ли невинных солдат. Ведь из 
тех, кто сидит в лагерях, во
семьдесят процентов – это аб
солютно невинные люди».

Вообще, в свои тридцать  
с небольшим он оказался очень 
здравомыслящим человеком, 
в лагерях много читал, всегда 
просил присылать ему книги, 
занимался спортом, что, веро
ятно, помогало ему выживать 
морально и физически при 
морозах до минус шестидесяти шести градусов (на работу зимой  
не выводили при минус сорока одном). В Братске при морозе ми
нус пятьдесят шесть слегка обморозил нос, щеки и ноги.

После смерти Сталина в лагерях положение заключенных стало 
меняться в лучшую сторону. В лагере под Сусуманом, где папа до
бывал золото, у него разболелись зубы. И вот в апреле 1953 года 
(через месяц после смерти Сталина) его одного под честное слово 
отпустили на прииск на двое суток к больницу, почти как в фильме 
Э. Рязанова «Вокзал для двоих». За двое суток он не только удалил 
больные зубы, но и попал в клуб, кино и вернулся в лагерь.

Про нравы на Колыме и дикость местного населения он писал 
очень много.

В мае 1954 года папа пишет: «Сейчас жить стало мне легче,  
да и не только мне, а всем таким, как я. Начали обращать внимание 
и на нас. Ты не можешь себе представить, какие были произволы  

На Колыме
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на Колыме до 1952 г. Таких ужасов не знал ни Майданек, ни Освен
цим, ни Дахау. Причем произвольщиками были представители пар
тии и правительства. Сейчас принялись за них, судят, дают по двад
цать пять лет и бросают в лагеря. Но в лагере они не живут долго. 
Им мстят. Ведь связь среди заключенных работает безупречно».

И хотя из заработка заключенных попрежнему высчитывали 
за помещение, за свет, за отопление, обслуживание, одежду, обувь 
и питание, оставляя копейки, они уже чувствовали некое послаб
ление режима (читаешь про эти циничные вычеты и думаешь, 
как же замечательно была продумана система ГУЛага на полном 
хозрасчете).

Долбя гранит, чтобы построить через Ангару мост, который  
до сих пор там стоит, добывая в шахтах урановую руду, а на приис
ках – золото, заключенные получали копейки.

«Только одна Колыма дает чистого золота более сотни тонн  
в году, только благодаря ему наша страна могла бы жить боль
ше, чем в достатке, ни одно государство не могло бы в состоянии  
с нами сравниться. Этого нашему народу не дают. Что же это та
кое? Кто виноват? Это все решится и довольно скоро», – писал 
отец в феврале 1954 года. В конце письма постскриптум: «Про
чтя – сожги». Но мама его не сожгла.

Надежда на освобождение у него зародилась после письма  
на его обращение К.Е. Ворошилова, который ответил, что озна
комился с его делом, в настоящее время проводит сверку, то есть 
будет пересматривать все ступени его службы в армии вплоть  
до ареста. «Этого я, конечно, не боюсь, да и вообще, моя совесть 
не имеет угрызений ни перед кем», – пишет папа.

В 1949 году к нему в лагерь, преодолев тысячи километров, 
приехала старшая сестра Люся, которой вначале отказали в сви
даниях. Но сестра имела боевой характер и всетаки их добилась. 
Секретов между ними не было, и она точно знала, за что ее брат  
был осужден и попал в лагеря. Видимо, она тоже хлопотала  
за брата и писала обращения, потому что он в одном из писем  
к ней отвечает на поставленные ею вопросы:

«1. В плену, окружении не был.
2. Ранее не судим.
3. Был на английской зоне оккупации в 1947 году».
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Уезжая, сестра бросила из поезда на платформу свой платочек, 
папа подобрал его. «Прошло уже шесть месяцев, а он еще до сих 
пор сохраняет запах духов».

Очевидно, в освобождении папы из заключения сыграли 
роль все факторы: и обращения, и смерть Сталина, и пересмотр  
его дела.

В результате 28 июня 1955 года Сусуманский отдел мили
ции Магаданской области отцу, «1921 года рождения, уроженцу  
г. Осипенко (Бердянск), украинцу, осужденному Военным трибу
налом 3й Украинской армии 12 августа 1947 года по ст. 581 «б» 
УК РСФСР к лишению свободы на 25 лет с поражением в правах 
на 5 лет», была выдана справка о том, что он отбывал наказание 
в местах заключения по 28 июня 1955 года и определением Воен
ного трибунала Бакинского округа ПВО от 6 июня 1955 года при
говор изменен, срок наказания снижен до 5 лет без поражения  
в правах и даже в силу Указа Президиума Верховного Совета СССР 
от 27.03.1953 года со снятием судимости.

Пересидев в заключении как минимум три года и получив де
нежное пособие в виде проездных до Магадана, бывший заклю
ченный может следовать к избранному месту жительства. Через 
четырнадцать лет он возвращается в любимую Украину к своей 
семье и женится на моей маме.

Справка Сусуманской милиции приоткрывает завесу и фор
мально отвечает на вопрос: за что человек был лишен свободы  
на двадцать пять лет?

Печально известная статья 581 УК РСФСР политическая.  
Ее пункт «б» – это измена Родине, как то: шпионаж, выдача  
военной или государственной тайны, переход на сторону врага, 
бегство или перелет за границу, совершенные военнослужащим. 
Мера уголовного наказания – расстрел с конфискацией всего 
имущества.

Что же из этого перечня совершил папа, советский офицер,  
и почему его не расстреляли? Я никогда этого не узнаю и не про
читаю его приговор. Если его уголовное дело еще сохранилось,  
то лежит оно гдето в архивах КГБ в России.

Но судя по тому, что я узнала через много лет, ему могли вме
нить любое деяние из этой статьи, а может, и сразу несколько.
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В 1960х годах к нам по поч
те на дом стали приходить по
здравительные открытки из 
Финляндии с изображением 
СантаКлауса и рождествен
ской атрибутики. Как правило, 
они приходили к Новому году 
или католическому Рождеству. 
У папы как раз день рождения 
приходился на католическое 
Рождество.

Как он объяснял маме появ
ление этих открыток, я точно  
не знаю, приблизительно так, 
что это ему пишет женщина, с ко
торой он познакомился во время 
войны или вскоре после нее.

Все открытки были на не
мецком языке, и для нас было 

понятно, что это никакая не советская гражданка. Не мог истинно 
советский гражданин оказаться после войны за границей, в совсем 
недавно вражеской Финляндии, напавшей в 1939 году на Советский 
Союз. Да еще потом получать оттуда письма на немецком языке.

Мы с братом тогда были школьниками и любопытства к теме 
открыток не проявили, зато через несколько лет интерес к ним 
проявила наша мама, но об этом мы узнали много позже. Поль
зуясь немецкорусским словарем, она перевела текст нескольких 
открыток и поняла, что отношения между ее мужем и финской от
правительницей были очень близкие и что у них есть общий ребе
нок – сын Петер, от которого она постоянно передавала приветы.

Я хорошо помню, как папа еще до этого однажды показал мне 
фото симпатичного молодого человека и спросил, кто это может 
быть, по моему мнению. Я ответила, что это, наверное, он, только в мо
лодости. Он был так доволен моим ответом, как будто его ожидал.

Конечно, маме была нанесена большая душевная травма.  
Мы ничего не знали, ни о чем несколько лет не догадывались.  
Она умерла в 1979 году и никогда мне о своей обиде на отца  

Евгений и Заара с Петером
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не рассказывала – видимо,  
не хотела, чтобы дети об этом 
знали.

Сейчас, с нынешней точки 
зрения, думаешь: ну что тут 
такого страшного? Это же все 
было до того, как они поже
нились, мама тоже уже имела 
ребенка от первого брака. На
верное, тяжело было осознать, 
что муж ее обманывал и скры
вал правду долгие годы. Если 
бы он ей честно все рассказал 
после возвращения из заклю
чения, она бы его поняла. Про
щать ей было нечего, никаких 
обещаний и клятв друг другу 
они до войны не давали.

Папа пережил ее на семь 
лет и умер в 1986 году. После 
его смерти я нашла множество 
фотографий его сына Петера, 
мамы Петера Заары, а также 
документов, из которых мож
но было узнать о его осуждении трибуналом и о причинах этого.

Лучше всего он сам пишет об этом в письме на имя генераль
ного секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева в 1975 году. Черновик это
го письма в его бумагах сохранился. Папа очень хотел вернуть все 
свои заработанные кровью на фронте ордена, которые после сня
тия судимости ему не вернули, и это было главной целью письма 
Брежневу.

И тут же он объясняет причины судимости: «Проходя службу  
в полку, дислоцировавшемся в г. Бланкенбург (со слов папы,  
он был некоторое время его комендантом), я познакомился с 
девушкой из Финляндии Заарой М. Мне было 24 года, ей 19 лет.  
Мы полюбили друг друга. В ноябре месяце 1946 года у нас родил
ся ребенок. Она одна, кроме меня, у нее нет никого. В то время  

Евгений. Германия, 1946 или 1947 г.
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мне не было разрешено жениться на ней, хотя сама она и очень 
хотела принять советское гражданство. Я не знал, где найти вы
ход. Я не имел права бросить их на произвол судьбы, я был расте
рян. Найти единственно правильный выход из этого положения  
я не смог, и вот на языке криминалистов я совершил преступле
ние. Девушка сейчас уже зрелая женщина, сумела выехать в Фин
ляндию в город К., где она работает по нынешний день в школе. 
Вырастила и воспитала сына. Мы уже пожилые люди, все оста
лось только тяжелым воспоминанием».

В 1975 году отец был полностью реабилитирован, ордена ему 
действительно стали возвращать, вернули почти все. Но как вер
нуть лучшие восемь лет в жизни мужчины? А они могли обер
нуться двадцатью пятью годами.

Что же было написано в его приговоре: изменил родине, сожи
тельствуя с иностранкой; передал вражеской Финляндии тайные 
сведения или выдал ей через иностранку государственную тай
ну; пытался бежать с сожительницейиностранкой и ребенком  
за границу?

Иногда думаешь: да лучше бы они бежали в другую оккупа
ционную зону, это и был единственный выход. Но знаю, что папа 
так никогда не поступил бы.

Через много лет моя двоюродная сестра, знавшая многие 
подробности, рассказала мне, что папа всетаки познакомился  
с Петером и виделся с ним в Артеке. Заара купила сыну путевку  
в международный пионерский лагерь, и папа выехал туда, будучи 
в отпуске. Артек не произвел на Петера впечатления, как и вся 
окружающая обстановка, хотя они с матерью жили в Финляндии, 
по их меркам, скромно. «Неужели за это все ты сражался?» – спро
сил он отца.

О смерти папы в 1986 году мне очень хотелось както сооб
щить Зааре и Петеру. Я знала, что они переехали в Австралию, Пе
тер женился, у него уже было двое маленьких детей – сын Майкл 
и дочь Сари. Их фотографии я нашла в архиве папы. Их австра
лийский адрес был у папы в блокноте, но я не знала, дойдет ли 
письмо из СССР до Австралии. У меня на работе женщина уезжа
ла в заграничное турне, и я дала ей свое письмо, переведенное  
на английский язык, – она обещала отправить его изза границы. 
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Но никакого ответа я на него 
не получила, и надежда найти 
папину финскую семью ото
двинулась на долгие годы.

Наконец мы дожили до по
явления интернета, покупки 
компьютера, и я попросила 
своего одноклассника, жив
шего в Австралии и хорошо 
знавшего английский язык, 
попробовать найти сына или 
других родственников папы  
в интернете.

Мою просьбу он быстро вы
полнил и написал, что нашел  
в сети Майкла, папиного вну
ка. Пришлось мне его поэкс
плуатировать: я писала тексты  
на русском языке, прилагала  
к ним фотографии, чтобы 

Майкл не подумал, что я и брат какието мошенники, а мой одно
классник делал перевод и отправлял Майклу.

Потом отозвалась папина внучка Сари. Она вернулась из Авст
ралии на родину – в Финляндию. Из их писем я поняла, что все 
это им очень интересно, и они поражены историей своего деда.  
К сожалению, и Заары, и Петера уже не было в живых. Петер  
вообще ушел очень рано изза тяжелой болезни.

Оба внука папы связали свою жизнь с рокмузыкой. Майкл 
играет на гитаре в какомто ансамбле, но это его увлечение: па
раллельно он еще всегда гдето работает. У него очень симпа
тичная жена и двое детей – мальчик и девочка, папины правну
ки. Сари была продюсером темнокожего рокмузыканта, вышла  
за него замуж, родила очаровательную «шоколадку» – Оскара, па
пиного правнука.

Сейчас мы не переписываемся, но я очень рада, что нашла  
их и слежу за ними и их детьми в Фейсбуке. Какие красивые  
у папы правнуки – белокожие и светловолосые в Австралии,  
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темнокожий и темноволосый в Финляндии! Да и здесь, в Одессе,  
у него три внука и один правнук.

Но когда я вглядываюсь в лица заграничных правнуков, всегда 
думаю, как хорошо, что они не представляют, какую цену запла
тил их прадедушка за рождение их дедушки Петера. Они, навер
ное, и не поняли бы, как такое могло случиться, и в какой стране 
дают наказание двадцать пять лет лишения свободы за рожде
ние ребенка от иностранки.

И хорошо, что изза сталинского послевоенного запрета  
на браки с иностранцами Заара не въехала в СССР и не получи
ла советское гражданство. Она имела бы все основания попасть  
в женский лагерь, а Петера отправили бы в детский дом.

История папы дала мне хорошую прививку на всю будущую 
жизнь: у меня стойкий иммунитет в отношении ностальгии  
по «счастливой» жизни в СССР, мороженого за двадцать копеек 
и колбасы за два двадцать. Недавний митинг в Великих Луках 
по поводу открытия памятника Сталину еще раз показал всю 
шизофрению тамошнего общества. Оно неизлечимо и обладает 
очень короткой исторической памятью. Общество «Мемориал»  
в России признано иностранным агентом. Фильм Ю. Дудя о Ко
лыме явился для многих россиян открытием. Эта страна сейчас 
полностью подтверждает высказывание американского фило
софа и поэта Джорджа Сантаяна: «Тот, кто не помнит своего про
шлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь». И к этому мне 
добавить больше нечего.


