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Мне снился сон.
Это не литература – это взаправду.
Я умер. Вокруг люди. Меня обмеряют рулеткой.
Суетится Олег Губарь, спорит с моей дочкой, объясняет, что 

нужно хоронить в костюме.
«Папа не любил костюм, почти никогда не носил», – возра

жает Аня.
Хочу вмешаться. Хочу объяснить, чтоб не забыли положить 

со мной книги.
Не слышат. Это у меня плохо со зрением, со слухом. Олег жа

ловался на одно ухо. Но почему Аня, которая реагирует на ма
лейший шорох, не слышит мою просьбу?

И вдруг я понимаю, что между нами лежит пласт льда.  
Поэтому мне холодно.

Лед прозрачен, я вижу всех, догадываюсь, что меня видят… 
Почему же я их слышу, а они – нет?

А ведь мне так много нужно объяснить.
Олег, вместо меня доведи книгу Коритнянской, это ты при

слал ее ко мне пять лет тому в студию.
Аня, я обещал, что издадим романбуриме.
Почему не вижу Сони?
И пожалуйста, не забудьте – со мной «Хулио Хуренито» 

Эренбурга, «Гамбургский счет» Шкловского, «Вторая проза» 
Мандельштама и «Поэма без героя» Ахматовой.

Губарь стоит рядом, плачет и говорит – под голову том Гого
ля. Он любил, чтоб голова была выше…

Евгений Голубовский

Мне снился сон...
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Гроб начали опускать. Стукнулся днищем о землю.
Я проснулся от удара. Рядом нет Олега. Никого нет. Ночь.
Дальше бессонная ночь.

20 марта 2021 г.

Другой – все тот же – Голубовский…

Этот текст Женя опубликовал в Фейсбуке 20 марта 2021 г. – на сле-
дующий день после кончины Олега Губаря. Потрясенный утратой,  
я, полагаю, как и многие постоянные собеседники, сотрудники, ученики 
Голубовского, не увидели* в потоке откликов на смерть Олега этот по-
разительный и, признаюсь сейчас, после его прочтения, неожиданный  
монолог. В нем парадоксальным образом сочетаются ощущение тра-
гической утраты, предельная доверительность и – рискну предполо-
жить – некая самоирония столь высокого толка, которую не дай бог 
ощутить в себе до поры до времени, еще неожиданную… У Голубов-
ского, вольтерьянца, поклонника Сартра, казалось бы, агностика, про-
будился дух Гоголя, Булгакова – но и Жванецкого. .Перечтите сейчас  
его монолог «Простые вещи», которым открывается номер, и повторите 
за ним две последние строки…

Феликс Кохрихт

* Но, может быть, он был мне сокрыт – до 6 августа 2023.


