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1.

Пожалуй, это было больше чем шестьдесят лет назад.
Читали стихи в литературной студии при Союзе писате

лей. Сборище сочинителей в том возрасте, когда весь мир 
риф муется, и когда кажется, что именно твоих рифм этот мир  
и ждет. Нечто подобное читал и я. Потом, когда расходились, 
подошел невысокий человек чуть постарше и сказал, что хочет 
познакомиться.

Евгений Голубовский – он уже был легендой Одессы. Ле
гендой, объектом газетных статей, слухов, сплетен, рассказов  
и споров.

В начале шестидесятых несколько студентов политехниче
ского института организовали в студклубе вечер, посвященный 
живописи импрессионистов. Один из них, Женя Голубовский, 
прочел доклад о художественном направлении, к тому времени 
ставшем уже классикой французского модерна.

Затем разразилась буря.
Мы жили в закрытой стране. От прочего мира нас отделял же

лезный занавес. Прочий мир считался враждебным.
Враждебными были прически, фасон штанов, конечно же –

книги и картины. Мы жили в холодной стране. Холодильники 
были только у привилегированных лиц. Наши пельмени висели 
в сеточкеавоське за окном… После смерти вождя вдруг стало по
немногу теплеть…

Юрий Михайлик

И творчество, и чудотворство
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Да. Это было в начале оттепели. Это ее дыхание почувство
вали политехники. В москвах и ленинградах уже выставля
лись Моне и Мане, Сэра и Марке, уже попадали в Одессу поль
ские журналы с репродукциями, и эту – новую – температуру 
воздуха принесли организаторы вечера в битком набитый 
зал политеха.

Импрессионизм. Неведомая нам классика мирового искусства.
В шишкинском лесу, в окружении трех богатырей это была 

безусловная крамола.
Одесса существовала в ранге города провинциального, где 

все указания «держать и не пущать» выполнялись дотошно 
и тщательно. Одесские партийные и прочие власти были, 
как и положено, крутыми и невежественными ровно на
столько, чтобы ими оставались довольны тогдашние власти  
киевские.

Для местных властей все было опасным – и сам по себе сту
денческий диспут, и модерновая живопись, да еще иностранная, 
западная… Подумать только: в политехе – и про живопись… Дер
жать так держать, не пущать так не пущать.

И уж вовсе раздувались ноздри на само название – импрессио
низм. В Одессе? Вторую половину слова они знали, плюс работала 
в воспаленном сознании национальная принадлежность органи
заторов и докладчика…

В общем – громовые разоблачительные статьи, и быстро 
созрело привычное решение: исключить, из комсомола – 
раз, из института – два, а про три и четыре разберутся, где  
положено…

Я не знаю, кто советовал, но совет был умным и своевре
менным – здесь вам, ребята, никто не осмелится помочь. Со
бирайтесь.

Они поехали в Москву. К Эренбургу. Илья Эренбург привел 
их к главному редактору журнала «Юность» Борису Полевому. 
Потаенные московские извилистые ходы, но через несколько 
мутных дней случилось чудо – слово «импрессионизм» в Одес
се опять произнеслось слитно, какието выговоры для сохран
ности начальственных авторитетов студентам все же объяви
ли, но уже ни про исключения, ни про тричетыре речь не шла,  
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они сравнительно спокойно закончили учебу и отправились 
работать инженерами… Не к месту оказалась провинциальная 
бдительность и жестокость, не по времени. А потом уже зна
чительно потеплело и в провинциальном воздухе, и одесские 
газетчики, авторы разоблачительных статей, смущенно жали 
руки Жене Голубовскому и его товарищам по «импрессиониз
му»: ну, вы же понимаете…

Итак, подошел познакомиться Евгений Голубовский. К моло
дому стихотворцу – я помню, какую звонкую, романтическую, 
книжно рожденную чушь я писал и читал тогда. Чтото ему в этом 
примерещилось.

Шестьдесят лет Женя Голубовский подходил знакомиться  
к любому человеку, в котором видел хоть малую возможность 
возникновения и проявления творчества.

Потом были годы, в которых мы общались, дружили,  
вместе работали в отделе культуры местной молодежной 
газеты – в маленькой комнатке, где сидели вчетвером: 
Женя, Вадим Овсянников, Саша Варламов – заведующий,  
и я. Комнатка эта была частью бывшей квартиры известного 
в Одессе доктора Циклиса, чья внучка имела неосторожность 
выйти за меня замуж, а когда у нас родилась дочь, Женина 
дочь Анечка оказалась на год старше, и Валя, Женина жена, 
инструктировала мою, и все это шло дружными ближними 
параллельными курсами…

2.

Для газеты Голубовский оказался бесценным приобрете
нием. Он знал так много, и это многое знание так причудливо 
сплеталось в его голове, что множество газетных открытий, ин
тересных «материалов», как это тогда называлось, появлялось 
на страницах молодежки по прямой идее или косвенной Жени
ной подсказке.

Если ты едешь мимо старого села, Женя скажет, где нуж
но остановиться, и вам откроет ворота высокий, совершенно 
седой человек, он проведет вас в избу, где бревенчатые сте
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ны увешаны «Серебряным веком», и вы будете завороженно 
ходить от холста к холсту, опознавая Ларионова и Машко
ва, Гончарову, а хозяин будет сидеть, сгорбясь над плоской 
югославской машинкой, и двумя пальцами печатать стихи 
забытого, давно исчезнувшего изящества, и это будет один 
из Председателей Земного Шара, Григорий Петников. Потом 
одесская молодежка напечатает эти стихи. И гулким эхом  
отзовется…

И все шестьдесят лет Голубовский помнил – и занимался 
возвращением забытых или запретных имен культуры. Так 
возникали книги. Книги стихов, посвященных Анне Ахмато
вой, а потом Борису Пастернаку, а там уж и Осипу Мандельшта
му. И неведомые или забытые одесситы – Зинаида Шишова, 
Анатолий Фиолетов, Петр Кроль. Роман Владимира Жаботин
ского – «Пятеро». Все это – в разные, совсем разные годы. Годы 
менялись, а Голубовский оставался собой – памятью города, 
долгом культуры.

3.

Много раз Женя Голубовский рисковал своей мудрой иро
ничной головой.

Нет, он вовсе не был диссидентом, он был интеллигентом, 
он, как и мы, жил в мире ликующего невежества, и этим опре
делялось все. Он знал и помнил. А мы были невеждами, но нам 
были очень интересны причудливые пересечения плоскостей 
в его знании и понимании. У многих это вызывало отторже
ние. В мире, где мы жили, не любили больно умных. Опасно –  
и впрямь больно.

Поначалу в газете он занялся историей Одессы, краеве
дением, а уж оно включало в себя и литературу, и живопись,  
и музыку, и все, что входит в историю культуры. Он привлекал 
к газете людей знающих или желающих знать, людей любящих 
или готовых любить.

Одной из первых больших его статей, написанной вместе 
со знаменитым одесским спортсменом Алексеем Ивановым,  
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была статья об архитектуре Одессы. И называлась она «Одес
са должна быть Одессой». Среди больших архитектурных  
проблем упоминалась там и одна мелкая. Авторы спрашива
ли: куда подевалась знаменитая литая решетка Воронцовско
го дворца?

Одесса любила задавать вопросы, на которые ответы знает  
и сама.

Не было ни одного одессита, который не знал бы, что решетка 
Воронцовского дворца переместилась на дачу Синицы, специа
листа по художественному литью, по совместительству испол
нявшего обязанности первого секретаря Одесского обкома пар
тии. Знали авторы. Знал и редактор газеты.

Он рискнул. В ЦК комсомола, куда его призвали к ответу,  
он молча снес все обидные слова и возразил только раз, когда  
ему сказали, что он собрал отвратительный редакционный  
коллектив.

Веселый человек, умница и меломан, столяр, руками изгото
вивший домашнюю мебель, человек, спокойно чертящий план 
Парижа, где не был никогда, чтобы объяснить старому парижа
нину, откуда была снята Эйфелева башня в кинофильме «На
бережная туманов», и почему она не могла быть снята больше  
ниоткуда…

Через несколько лет мы втроем встретились в Москве. Игорь 
Николаевич Лисаковский тогда работал в ЦК. За обедом он ска
зал нам с Женей: запомните это имя. И вполголоса произнес его  
по слогам. «К сожалению, больше рассчитывать не на кого. Это – 
последняя надежда».

Когда мы узнали о первых шагах Горбачева, мы вспомнили эти 
три слога. И потом тоже не однажды вспомнили. Игорь оказался 
во всем прав.

Ему на смену прислали другого редактора с приказом 
разогнать всю эту «одесскую кодлу». (Приказ формули
ровался куда экспрессивнее. Это до нас он был доведен  
в удобоваримой форме.) Новый редактор не выполнил при
каз. Проработав несколько месяцев, он сказал: «В каждой 
газете должен быть свой Голубовский». Подумал и добавил: 
«Один».
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4.

Дважды в «литературных страницах», которые публикова
ла газета, появлялись стихи поэта с привычной для тогдашней 
Одессы фамилией.

Потом, через годы, когда наконец в «Библиотеке поэта» все
таки после чудовищных мытарств появился сборник стихов 
Осипа Эмильевича Мандельштама, в списке первых публикаций  
возникло:

«Комсомольская искра», Одесса.
Это – Женя.
Знавший, что его собственная судьба, благополучие семьи, 

само существование газеты, все это стоит, стоит, стоит первой 
публикации запретных стихов замученного великого поэта.  
И Надежда Мандельштам в книге вскользь упомянет: «И толь
ко какаято сумасшедшая газета с юга вдруг однажды пришлет  
гонорар…».

Этот гонорар получит вдова Осипа Эмильевича в комнатке, 
где стол, стул и тахта, и где каждый входивший знал: за стихи 
платят жизнью.

Я приглашаю вас подумать. Я прошу вас вспомнить – что  
вы знаете о тех временах. Я прошу вас понять, какой мерой бес
страшия должен обладать обычный человек, на которого еще  
в студенческой юности ни за что ни про что обрушилась караю
щая рука беспощадного государства. Он знал, он на себе испытал 
силу этого давления. Давление злобного невежества, вооружен
ного пушками, танками и бомбами…

Литсотрудник молодежной газеты, куда как небогатый 
человек, не имеющий ни приличного жилья, ни приличного 
жалованья, ни служебных перспектив – по понятным в Одес
се причинам, – как смел он рисковать всей своей – уже при
меченой – жизнью, благополучием семьи? И ради чего – ради 
подборки стихов, существующих лишь в его памяти, и, каза
лось, нигде больше, стихов арестованных, запретных, как бы  
и не живых…

Женя Голубовский знал: они стоят того, они вернутся, они 
должны вернуться. Они должны жить для всех. Ибо принадлежат  
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к той сфере жизни, в сравнении с которой оказываются предель
но малыми величинами ценности будничного человеческого  
существования.

5.

Евгений Михайлович (на самом деле он был Моисеевичем, 
но все привыкли к Михайловичу, так что большой привет  
актрисе Талызиной от бесстрашных и доблестных рыбаков 
Черноморья!) был человеком двух замечательных и редко со
четаемых качеств.

Он был знатоком, эрудитом, энциклопедистом, любителем  
и обладателем знания. У Стругацких упоминаются люди, умираю
щие изза отсутствия книг. Женя был из этой породы.

И одновременно он был человеком сочувствия, умения по
нимать и принимать людей. Он знал, что людей знания немного.  
Но помнил, что в том же мире существуют люди огромного знания.

Да, он враждовал с невежеством.
Но не с неведением.
Он знал своей жизнью, окружающим его миром, огромным ко

личеством замечательных книг, картин, великой музыки и – са
мое главное – множеством добрых и мудрых людей вокруг, что 
неведение – излечимо, а невежество – нет.

Неведение излечимо. Учебой, средой, старанием, сочувствием, 
помощью, вовремя протянутой рукой…

Евгений Голубовский был очень добрым человеком.
Это была дельная, умная доброта. Доброта костра, горевшего 

для всех, кто нуждается в тепле, доброта помощи и совета…
Человек, думающий иначе, всегда был для него предметом ин

тереса. Не вражды, не ярости – доброго интереса.

6.

Евгений Голубовский не искал единомышленников. Он искал 
добрых, умных, талантливых, и вот они оказывались, станови
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лись единомышленниками. Становились в большинстве друзья
ми. Что необязательно.

Талантливые люди бывают и самовлюбленными, и претен
циозными. Но большинство из них знало и помнило: их ждут. 
На них надеются. За поддержкой, за помощью, за понима
нием – куда?

Этот адрес в Одессе знали.
Наш мир напоминал предвечернее поле, где то тут, то там 

вспыхивали огни. Подходи к огню, присмотрись…
И вдруг окажется, что вокруг костра сидят молодые бун

тующие одесские художники – очень разные, но веселые, ищу
щие, талантливые… Женя придумал редакционные выставки. 
Была в редакции большая комната. С этих выставок начина
лась слава Владимира Стрельникова, Александра Ануфриева, 
Валерия Басанца, Давида Беккера и многих, многих других – 
всех не назову.

А вот другой – скромный костер, одесские музыканты, а вот – 
краеведы… Ах, да, а вот люди театра…

Это была огромная работа, состоявшая из множества мелких  
и важных дел. Собирательство. Людей, идей.

И появляются новые книги, фильмы, картины, худо
жественные направления… Женя радовался успехам, но не 
упивался ими. И даже не по скромности своей. Он просто 
был занят. У него было много дел. В том числе и отбиваться  
от нападок.

Евгений Голубовский занимался Одессой. Какая она есть, ка
кой была и какой будет.

А я тогда сидел в рубке малого буксира на острове Вайгач.  
Стояночная ночная вахта – читай себе. Я и читал.

Про то, что люди, чье сознание не выносит гладкой поверх
ности, цветочной клумбы, урны для мусора, вовсе не хулиганят, 
опрокидывая все это, корябая, исписывая стены лифта похаб
щиной, изрезывая кожаные поверхности в темноте кинотеатра, 
сшибая уличные урны…

Они просто приводят окружающий мир в состояние гармонии 
со своим сознанием, со своей маленькой бедной, злобной в неве
жестве своем душой.
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Северный ветер бился в наглухо задраенные окна, волна 
ходила по граниту острова. Далеко на юге волны колотились  
в одесский берег. Ни я, ни Женя не думали тогда, что цунами 
ненависти и злобы, невежества и дикости дохлестнет и до это
го берега.

7.

Вот так мы и жили собственные жизни, отдельные, но выло
женные на один виток времени, в одну атмосферу.

Евгений Голубовский был неотделим от Одессы. Сотни, тыся
чи людей были связаны с ним одним делом – воздухом Одессы, 
атмосферой творчества и добра.

Он собирал и возвращал память города. Он издавал книги. 
Он возвращал их из небытия. Он издавал книги старых – за
бытых, запретных, он издавал книги новых, возникших, юных.  
Он устраивал выставки. Он был чувством меры, вкусом и дея
тельной помощью… Я запомнил навсегда: в цветении застоя 
один из одесских театров поставил спектакль по книге Бреж
нева. Спектакль, обреченный на успех, на комплименты и пре
мии. И вот – сдача спектакля. Сидят театроведы, критики, жур
налисты. И посреди унылых комплиментов раздается тихий 
голос Голубовского:

– Мне кажется, что в спектакле нужен антракт. И есть хоро
шее место для антракта – между первым рабочим собранием  
и вторым…

Расходились молча. Все знали, почему нельзя сделать антракт: 
публики в зале не останется…

8.

И когда Михаил Михайлович Жванецкий придумал Все
мирный клуб одесситов (кстати, Михаил Жванецкий на са
мом деле был Маньевич, дважды привет актрисе Талызиной  
от бесстрашных и отважных рыбаков Черноморья!), то вице
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президентом клуба и редактором его газеты стал, естественно, 
Евгений Голубовский. Их было тогда двое, вицепрезидентов, 
самый деятельный – Женя, и самый знаменитый – Валерий 
Хаит. И все эти годы если жили в Одессе хороший вкус и добро
та, умение понимать других людей, уважение ко многим поко
лениям Одессы, интерес к одаренным людям, помощь и под
держка – это было дело немногих. Дело любви и понимания, 
памяти и уважения.

Я живу в Австралии более тридцати лет, и если я все эти годы 
продолжал писать, если в Одессе и здесь, в Австралии, продолжа
ли выходить мои книги, если стихи мои читали в Одессе, то обя
зан этим я немногим уже друзьям.

И первыми среди них назову Евгения Голубовского. Валенти
ну Голубовскую. Анну Голубовскую.

Спасибо вам. Простите меня.


