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Мир меняется. Совсем не в смысле, что раньше трава была 
зеленее. Наше поколение жило в трех разных эпохах: до факса,  
во время факса и после факса. Аналогично сказать про видеомаг-
нитофоны, пейджеры и многое, многое другое.

В каждое время были свои открытия, удивления и… «тормо-
за». Если раньше бабушки судачили обо всем на скамейке перед  
подъездом, то теперь они телефонизировались и погружены в груп-
повой чат и видеозвонки. Скамейки перед домами стали местом 
прибежища дворовых котов и случайно загулявших личностей, воз-
вращающихся из гостей. Бабушки наблюдают с балконов и лоджий 
и тут же делятся новостями с давешними соседками по скамейке.

Так со временем и мне пришлось трансформироваться. Сна-
чала укоротить дистанции ежедневных забегов. А потом и вовсе 
каждый выход из дома считать за событие. А поездка в город пре-
вратилась вообще в праздник.

Не знаю, как в других городах, но я всю жизнь езжу в Город. 
Сначала со Слободки, потом с судоремонтного поселка. Для каж-
дого понятие Города свое. Так в детстве вечером ездили на «6-й  
район» за хлебом. Это был «6-й район» на Косвенной, а город на-
чинался через две трамвайные остановки, по ту сторону Комсо-
мольской. А с судоремонтного поселка минут пятнадцать трол-
лейбусом до политеха, это в политех. А далее три остановки  
до вокзала, это уже Город. Наверняка у жителей Гимназической  
и обеих Арнаутских тоже есть свой Город, постепенно сужающий-
ся в размерах и понятиях по мере приближения к Дерибасовской.

Более пятидесяти лет живя под самой крышей, чувствуешь 
себя по меньшей мере воздухоплавателем, когда на горизонте  
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в семь утра видишь, как взлетает киевский самолет. Мысленно 
в самолете готовишься к вечной бориспольской суматохе, что-
бы потом через несколько часов оказаться в одной из европей-
ских столиц. Апофеозом может служить воспоминание об одной  
из поездок, когда по пути в Киев загнул на память страницу в бор - 
товом глянце, а через пару часов по пути в Европу оказался  
в том же самолете на том же самом месте, где и продолжил его 
чтение с отмеченной легким загибом уголка страницы.

А пролетающий в 7:45 прямо надо мной по дороге на работу 
жулянский Ан-24 просто уносит тебя в детство. Из нового денд-
ропарка Победы в старый Дюковский, и тоже Победы. Заборы 
вокруг парка уже сняты, осталась только стена вдоль железки.  
На остальных участках о заборе напоминал невысокий бордюр  
из недоразобранного фундамента. Через проем в стене попадаем 
на импровизированное футбольное поле – пустырь между парком 
и железной дорогой. Четырьмя камнями обозначены двое ворот. 
И начинается футбол. Время исчисляется пройденными желез-
нодорожными составами, сбитыми коленями и засохшей пылью 
вокруг пересохших ртов. Редкий футбольный матч оставался без 
приветствия машиниста зеленого луганского тепловоза, медлен-
но и тяжело тянущего безразмерный состав с Заставы Первой  
на Сортировочную. После такого приветствия сам собою случал-
ся небольшой перерывчик, во время которого футболисты вслух 
считали вагоны. До спасительного крана во дворе оставалось еще 
несколько часов, а потом, напившись вдоволь, шли домой привес-
ти себя в порядок. После утоления жажды кушать совсем не хоте-
лось. Домучив рожки с котлетой, начинали вечернее гуляние. Под 
рассказы старших пацанов «О королях Слободки» заодно уясня-
лась местная иерархия. В памяти остались разговоры про Бецала 
и Шанхая. Если Бецал был невысокий кучерявый парень, чем-то 
похожий на Яшку Цыгана из «Неуловимых», то Шанхай был высо-
ким красивым парнем с длинными вьющимися волосами. За дав-
ностью лет рассказы про их «подвиги» отошли на задний план  
и покрылись местами патиной. Равно как и завершающие на ночь 
рассказы про черную руку, наводившие шорох на нас – малышню, 
и потом еще на многие поколения после. Это те герои, которые 
остались навсегда в нашем детстве.
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Но самое острое чувство вечером, когда киевский самолет воз-
вращается в Одессу и, включив фары, устало проползает на по-
садку буквально по крышам пятиэтажек. Игра воображения за-
ставляет поверить в картинки его дневных путешествий. Благо 
разыгрываться воображению есть где.

Вечер заканчивается последним стамбульским рейсом, когда 
турок резко и очень красиво набирает высоту и уносится к красо-
там и прелестям средиземноморского «олл-инклюзива».

Умом понимаешь, что почти одновременно взлетающее МАУ 
(в разговорном обиходе – «МЯУ»), вечно загруженное подарками 
для прагматичных родственников, не может позволить себе та-
кой лихой маневр, но красота – это великая сила, и не нам опро-
вергать эти аксиомы жизни.

Все эти наблюдения чем-то напоминают героев «Безымянной 
звезды», прогуливающихся по станционному перрону во время 
прохождения скорого поезда «Бухарест – Синая». Поэтому по-
стоянно стараешься уйти с этого перрона, а еще лучше – улететь. 
Улетать получалось, но, стоя на Монжуике и любуясь восхити-
тельной панорамой, прорезанной неземными шпилями «Сагра-
ды», при виде пяти самолетов, одновременно по длинной дуге 
заходящих на посадку, почему-то сразу хочется домой на перрон 
провожать проносящуюся мимо жизнь в скором поезде…

Может, это просто старость подкралась незаметно. Или, как  
у Ахмадулиной, «…Хорош ты, град Петров, да надобно домой».

А при чем же здесь дядя Боря Березкин?
Постараюсь ответить.
Первые воспоминания в жизни связаны со Слободкой.  

На свадьбе сестры я со сверстницей лазаю под длинным, через 
всю комнату, столом под предостережения старших о битом стек-
ле. Это уже потом выяснилось, что родился на Пересыпи, в начале 
Московской. Тяга к путешествиям с раннего возраста преследова-
ла меня и звала в дорогу. В полуторагодовалом возрасте, согласно 
семейной легенде, через четыре двора я попутешествовал и на-
шел сестру у подруги. Не это ли истоки «испанской грусти», непо-
нятной классику?

Итак, Слободка. Новые дома на площади Звезды. Обоих то-
понимов не найти на карте. Новые дома – это нечетная сторона 
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Студенческой улицы, застроенная двухэтажными домами. Это уже 
потом, в девяностые, давно уехав из этого патриархального район-
чика, узнал, что наши дома в округе до сих пор звались новыми. 
Для одноэтажной Слободки это были практически небоскребы. 
Название улице дал экипаж «вышки», откуда утром колонны кур-
сантов отправлялись на занятия. Путь лежал через Фрунзе вверх 
по Курсантской лестнице на Дидрихсона. Курсантская лестница 
пестрела надписями о «любимых» курсовых офицерах.

Под вечер вектор движения курсантов сменялся на противо-
положный, причем отдельные из них не заканчивали движение 
у экипажа, а доходили до верхнего конца улицы и швартовались 
у Макара Анисимовича. Знаменитый председатель знаменитого 
колхоза Герой Соцтруда Посмитный открыл на так и не названной 
площади Звезды колхозный магазин, в котором в изобилии были 
плоды полей и огородов не только в твердом, но и в жидком виде.

Интереснее с площадью. Как мне кажется, это единственное 
место в Одессе, где одновременно сходятся (или расходятся, как 
лучи звезды) пять улиц: Маловского (бывшая Студенческая), 
Парковая, Рачкова (одно время Мориса Тореза – бедняга То-
рез свихнулся бы, выясняя, что общего у него с Одессой вообще  
и с этой улицей в частности), Нерубайская и Левадная.

Идеологическим центром площади служила афишная тумба 
высотой метра два-три, сделанная из отрезка большой толстой 
трубы. Внутри трубы пацанами был оборудован наблюдатель-
ный пункт. Жители Слободки узнавали из афиш и объявлений 
о культурных новостях города. А тумба была обязана пытаться 
приобщить жителей округи к прекрасному. Очень привлекали 
внимание афиши музыканта с экзотический фамилией Крыса, пе-
риодически гастролировавшего тогда в Одессе. Редкий прохожий 
оставлял без комментариев эту экзотику.

Сходящиеся в точку улицы были не похожи друг на друга. Утро 
начиналось в четыре часа звонками первых трамваев, идущих  
на работу на Пересыпь. И заканчивалось во втором часу ночи по-
следними трамваями, плетущимися в депо. Иногда, правда, ваго-
новожатый торопился глубокой ночью, и тогда трамвайный гро-
хот будил соседей. А пыль после долго не могла осесть. По трем  
из улиц ходил трамвай, причем на двух из них было выделенное  
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полотно, и только на Нерубайской, застеленной грубой брусчат-
кой, трамвай занимал практически всю проезжую часть односто-
ронней улицы. В детстве захватывало дух от редких лихачей, вры-
вавшихся «под кирпич». Ведь приближение трамвая было слышно 
всем, кроме обезумевшего лихача, пытавшегося сэкономить три 
минуты на объезде по соседним улицам. Студенческая была доро-
гой в город. Говоря шире, в большую жизнь. По ней ехали утром 
на работу, соседи по ней отправлялись на грузовиках, наполнен-
ных домашним скарбом, на новые квартиры. И, конечно, это была 
дорога к морю. Как покупаться в Лузановке, тогда единственном 
песчаном пляже в черте города, так и уйти в рейс. Соседями были 
в основном отставные военные моряки, но некоторые из них  
в то время еще проходили службу. В играх вместо солдатиков ис-
пользовались гильзы как от патронов военного времени, найден-
ные просто во дворе, так и современные гильзы, привезенные слу-
живыми родителями с Севера, приехавшими в отпуск.

По Парковой ходили на Поселок ЗОР и в Мичуринский садик, 
где каждую осень по вечерам натрушивали орехи. С этим связаны 
запахи осени: специфический запах ореховой скорлупы на желтых 
от нее руках и тонкие вечерние пряные туманы от жженой прелой 
листвы. Запрет жечь листву стал выполняться гораздо позже.

Улица Рачкова – это дорога через Русский скверик, бывший 
кладбищем еще каких-то лет восемьдесят назад, в школу и боль-
ницы, построенные на Полевой улице, образованной чертой по-
следнего порто-франко в нашем городе. Из школы, сделавшей  
не только меня человеком, запомнились семейные легенды учи-
телей, рассказанные на классных часах. Про чуму, холеру, войну 
и еще про многое. Эти рассказы стали отправной точкой, неким 
побудительным мотивом для открывания нового про город и его 
нерядовых жителей.

А по Левадной все ходили на Слободку. Тут тоже работал не-
кий стереотип по аналогии с Городом, о чем писал выше. Дорога  
на базарчик была целым путешествием с ритуалом: посидеть 
в жаркую погоду на низком грибке пожарной колонки, верх-
ний козырек которой очень напоминал немецкую каску, кото-
рые в то время еще находили на свалках. Во взрослом возрасте 
я безуспешно пытался сесть на него, постоянно сваливаясь. Лет 
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двадцать назад он бесследно исчез, уступив место асфальту рас-
ширяемой проезжей части вместо грунтовки, пыль от которой 
при ветре поднималась красивыми вихрями над одноэтажными 
домиками, окна некоторых из них буквально врастали в землю. 
Покрашенные зеленой краской рамы частично восполняли недо-
статок живой зелени под окнами.

Только по Нерубайской дальше летнего кинотеатра никогда 
не бывали. Улица упиралась в Слободское кладбище. Это уже по-
том, будучи взрослым, узнал, что там покоилась жена Воронцова, 
но это уже совсем другая история.

Если с площадью Звезды немного прояснилось, то при чем же 
здесь все-таки дядя Боря Березкин?

Так вот, на безымянной площади всегда находился центр об-
щения: продовольственный магазин, миниатюрный дом быта, 
уже упомянутая лавка, в обиходе коротко называемая «Посмит-
ный», и молочная будка, или «тетя Аня». Главным среди них был, 
конечно, продмаг. Хотя слова «продмаг» в детстве я даже никог-
да и не слышал. Это был просто магазин. За долгую жизнь там 
сменилось уже три строения, а поколений продавцов и не счесть.  
В детской памяти остался мой первый магазин с округлыми вит-
ринами прямо из «Книги о вкусной и здоровой пище» еще ста-
линских времен. В основном тот момент, когда его развалили,  
 и за развалкой стоял новехонький магазин с большими, сверкаю-
щими чистотой окнами. Покупатели ходили туда по остаткам 
пола старого магазина, а после его разборки мальчишки искали  
и находили диковинные дореформенные белые монеты, которые, 
в отличие от медяков, не продолжили хождение после 1961 года.

В магазине продавалась колбаса, сыр, крупы и консервы. Ве-
роятно, и алкоголь, но в детской памяти это не зафиксировалось. 
По бокам продовольственного магазина наличествовало еще 
два окна: слева продавался хлеб, а справа – пиво-воды. Такое со-
седство объясняет любовь слободских мужчин к хлебу. Ведь сра-
зу после его покупки можно было в соседнем окошке утолить 
жажду. Хлебом торговал дядя Боря. Это был крупный мужчина  
с крупными чертами лица и большой головой, которую только  
и было видно в маленьком прямоугольном окошке хлебной буд-
ки, которая была неотъемлемой составной частью магазина.  
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На нем всегда был надет белый жакет. Жакет на нем можно 
было увидеть, когда приезжала хлебная машина, и он выходил  
на улицу принимать ароматный товар. Запах свежего хлеба всег-
да рождал желание вгрызться всеми еще тридцатью двумя зуба-
ми в обалденно вкусную корочку. Так что домой приносил замет-
но обглоданную буханку, с перебитым аппетитом. Этот далеко  
не молодой человек своим неторопливым доброжелательным 
разговором внушал всем окружающим спокойствие и уверен-
ность в качестве продаваемого хлеба.

Однажды дядя Боря говорил со своим собеседником, распо-
ложившимся где-то внутри его будки, на каком-то непонятном 
языке. Сразу молодежь, воспитанная на «Подвиге разведчика», 
«Мертвом сезоне» и «Щите и мече» (до знакомства со Штирлицем 
оставалось еще три-пять-семь лет), что-то заподозрила. На мой 
вопрос мама ответила, что это он говорит на своем языке. Прос-
тая русская женщина не знала названия этого языка, а до моего 
знакомства с особенностями местных национальностей, да и вооб-
ще с национальностями, оставалась еще уйма времени.

Это уже далеко потом я понял, что они обсуждали не предстоя-
щую октябрьскую демонстрацию, а ход Шестидневной войны  
и связанные с этим последующие события. А вскоре вместо дяди 
Бори появился новый продавец.

На этом можно было бы и поставить точку. Но я понял, что  
не могу ответить себе на вопрос, когда в мою жизнь, мое сознание 
вошли национальности. И когда я понял, что чем больше нацио-
нальностей, тем интереснее жить. Но твердо уверен, что каждому 
в жизни должен пораньше повстречаться свой дядя Боря, кото-
рый заставит задуматься.

Слободка, Слободка… Ты со мной всю жизнь…


