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Евгений Деменок

Мои Винограды

Конечно, никакие они не «мои». Я лишь один из тех счастлив-
чиков, которым повезло на каком-то жизненном этапе оказаться 
в этом, пожалуй, лучшем пражском районе.

Вообще, фаворитов у меня трое – помимо Виноград это Кар-
лин, так напоминающий местами родную Одессу, и Мала Стра-
на, которая прекрасна своей ажурной барочностью и легкой  
атмосферой.

Но Винограды – это золотая середина. Центр города, но почти 
без туристов; удобное и приспособленное для жизни место, при 
этом до краев наполненное историей.

Вот это и является для меня самым важным. Все соседние  
с нашим домом улицы усеяны системой знаков – известных лишь 
мне или доступных всем; по ним я часто прокладываю свой путь, 
делая совершенно рутинные дела.

Я разделяю все прогулки на два условных круга – малый  
и большой. Как, например, малый и большой винные круги в Одес-
се. Или, если угодно, малый и большой круги кровообращения.

Когда я выхожу из дому в соседний вьетнамский магазин, обя-
зательно смотрю на дом, что стоит напротив него, через перекрес-
ток наискосок. В 1900-х здесь была мастерская художника Войте-
ха Прейссига, одного из главных графиков Первой республики, 
друга Альфонса Мухи и создателя журнала «Česká grafika». Тут же  
выросла его дочь Ирена. Оба они после аннексии страны нацис-
тами и образования протектората начали активно бороться  
с оккупантами. Прейссиг стал одним из организаторов выпуска 
нелегального журнала «V boj», жена с дочерьми помогали ему. 
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Первый номер журнала вышел в апреле 1939-го, а уже в ноябре 
того же года другой основатель журнала, Йозеф Шкалда, был арес-
тован гестапо и приговорен к смертной казни. Его расстреляли  
в 1942 году в Берлине. Прейссиг с дочерью, продолжившие, не-
смотря ни на что, издавать журнал, были арестованы в 1940-м. 
Сам художник погиб в 1944 году в Дахау; его дочь Ирена была, как 
и Шкалда, расстреляна в 1942 году в Берлине. На доме номер семь 
по улице Ходской нет никакой таблички, она установлена на доме 
944 по улице Jihovýchodní, где семья Прейссиг жила во время про-
тектората, но для меня дом на Ходской навсегда связан с ними. 
А мемориальная доска Йозефу Шкалде установлена всего в двух 
кварталах ниже Ходской, на доме номер 14 по улице Будечской…

Когда я веду дочку на гимнастику на соседнюю Словенску, 
обязательно подхожу к вилле Ладислава Шалоуна, которую  
он построил себе после победы на конкурсе по созданию па-
мятника Яну Гусу – памятник был слишком велик, и в прежней 
мас терской не хватало места. Говорят, тут, в подвале, Шалоун  
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проводил спиритические сеансы, на которых бывали чуть ли  
не все пражские знаменитости – Альфонс Муха, Эма Дестинова, 
Ян Кубелик, Франтишек Билек, Алоис Йирасек. Фисташково-
золотой цвет фасада в солнечные дни выглядит великолепно,  
и в золотом свете, льющемся сквозь огромные окна, оказавшись 
внутри, можно просто купаться, а барельеф у входа с обнаженны-
ми мужчиной и женщиной сводит меня с ума своей утонченной 
эстетикой. Даже странно, как в таком радостном месте Шалоун 
создал огромную мрачную скульптуру восходящего на костер 
Гуса, которая стала, пожалуй, самым знаменитым его творением, –  
хотя я, по правде, больше всего люблю у него ростовой скульптур-
ный портрет великого Мирослава Тырша, и каждый практически 
день, проезжая мимо, любуюсь созданными им же обнаженными 
женскими скульптурами на фасаде Центрального вокзала. Когда 
в Триесте у здания банка «Прага», построенного великим Осваль-
дом Поливкой, я увидел две скульптуры Шалоуна, то радовался 
так, словно встретил в далеком краю старого знакомого. Шалоун 
часто сотрудничал с Поливкой – еще одним примером является 
фигура рабби Лева, знаменитого Махараля, создателя Голема, 
возле здания, построенного Поливкой пражской мэрии.

Тут же, на соседней Градешинской улице, куда я часто выхо-
жу вечерами на короткие прогулки, стоит массивная, но неброс-
кая вилла великого архитектора Яна Котеры, лидера чешской 
модернистской архитектуры. Талантливый юноша, провинциал  
со строгим и цепким взглядом был быстро замечен бароном  
Иоганном Младотой из Солописка, камергером и владельцем не-
скольких замков. Вместе с инженером Фрейном барон профинан-
сировал учебу Котеры в Венской академии изящных искусств – 
именно там тот познакомился с Йозефом Плечником и Адольфом 
Лоосом. Вернувшись в Прагу, Котера стал профессором создан-
ной при Академии изящных искусств специальной архитектур-
ной школы – его учениками были великие Йозеф Гочар и Павел 
Янак. Котера реализовал десятки проектов, среди которых зда-
ние юридического факультета Карлова университета, Музей Вос-
точной Чехии в Градце Кралове, легендарный Моцартеум… Что 
говорить – великий Томаш Батя заказал постройку своей виллы 
в Злине именно ему. В доме Котеры, внешне даже невзрачном, 
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намеренно созданном без де-
коративных элементов, живут 
сейчас несколько семей. Знают 
ли они, кому обязаны своим 
жилищем? Понимают ли его 
уникальность?

Наискосок от Котеровой 
виллы, на доме номер девять, 
установлена мемориальная 
доска Виктору Фелберу – пер-
вому чешскому доктору тех-
нических наук, профессору 
технической механики, рек-
тору Чешского технического 
университета в Праге. Доска 
эта, которую вряд ли замечают 
идущие или проезжающие по 
всегда немноголюдной улочке, 
вызывает целую цепочку вос-
поминаний о роковых собы-
тиях чешской истории.

Виктор Фелбер был человеком требовательным и неужив-
чивым, из-за чего досрочно вышел на пенсию. Случилось это  
в 1935 году, а спустя несколько лет, когда нацисты оккупировали 
Чехию, он стал участником Национального революционного ко-
митета интеллигенции – вместе с Юлиусом Фучиком, Владисла-
вом Ванчурой и многими другими. Участвовал в работе комитета 
и сын Фелбера Юлиус. 1 июня 1942 года, в один день с Владисла-
вом Ванчурой, которого многие в то время считали лучшим чеш-
ским писателем, отец и сын Фелберы были расстреляны на поли-
гоне в Кобылисах. Тогда, после покушения на Гейдриха, нацисты 
принялись убивать чешских интеллигентов – людей искусства, 
ученых, представителей церкви. Епископ православной церкви 
Горазд, признанный святым, был казнен там же.

Шок от казни известных на всю страну деятелей культуры,  
и в первую очередь Ванчуры, был сильнейшим. На это и был рас-
чет – месть за Гейдриха должна была быть такой жестокой, чтобы  
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ни у кого больше не было даже мыслей о сопротивлении. Будущий 
нобелевский лауреат, поэт Ярослав Сейферт вспоминал: «Я слиш-
ком хорошо помню тот вечер. Владислав Ванчура был арестован 
и подвергался пыткам гестапо в течение нескольких недель.  
Мы сидели, дрожа, у радио, чтобы услышать новости о новых ме-
рах нацистов и убийствах, которые они обещали. Когда имя Ван-
чуры прозвучало среди первых имен казненных, мы вскочили  
со стульев, словно выброшенные со своих мест от ужаса, и замер-
ли, затаив дыхание. Владислав Ванчура! В этом имени отразилось 
все наше поколение, в нем была судьба всех нас. От этого имени 
вся наша страна была кроваво ранена».

Кровавых ран в ту войну было огромное множество. Дом но-
мер один по той же Градешинской, что стоит наискосок от виллы 
Котеры, – бывшая вилла великого изобретателя и электроинже-
нера Эмиля Колбена, друга Эдисона и Теслы, одного из главных 
чешских предпринимателей довоенного периода. По масштабу  
и размаху его можно сравнить разве что с Эмилем Шкодой и Тома-
шем Батей. После окончания Чешского технического университе-
та Колбен уехал в США, где работал главным инженером у Эдисо-
на в легендарной «Edison General Electric Company». Но главной 
американской встречей стала для него встреча с Николой Теслой, 
который, кстати, изучал математику и физику в Карловом уни-
верситете. Тесла вовлек Колбена в свои эксперименты с пере-
менным током, и Колбен стал на всю жизнь его апологетом. Уйдя  
от Эдисона, Колбен, в отличие от Теслы, сохранил с ним пре-
красные отношения – тот даже приехал в 1911 году по пригла-
шению Колбена в Прагу. Сам Колбен, вернувшись в Богемию, 
основал свою знаменитую «Колбенку», электротехнический 
завод, и в 1907 году вместе с заводом Франца Рингхоффера от-
крыл завод по производству автомобилей «Praga». Слава его 
была такой, что он был дважды лично принят императором 
Францем Иосифом. Уже в 1920-х корпорация Колбена объеди-
нилась с фирмой Ченека Данека – так появилась ČKD, главная 
чехословацкая машиностроительная компания. ČKD выпуска-
ла самолеты, танки, троллейбусы и даже посудомоечные ма-
шины. Все трамваи, известные нам с советских времен, выпу-
щены именно ČKD.
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В самом конце XIX века семья Колбенов переехала на Вино-
грады, в эту самую виллу на Градешинской, которая называлась 
«красной» из-за цвета кирпича. В желтый цвет ее перекрасили со-
всем недавно, в 2014-м.

В середине 1930-х Колбену неоднократно предлагали уехать  
из Праги – он был евреем, а политика нацистов ни для кого  
не была секретом. Он раз за разом отказывался, полагая, что 
человека такого уровня не тронут. С ним оставались его дети  
и внуки – лишь одна из дочерей уехала в Британию. Увы, Эмиль 
Колбен жестоко ошибся. Сразу после прихода в Чехословакию на-
цисты заставили его продать все компании, а в июне 1943 года  
их с сыном, дочерью и внуком отправили в Терезин. Колбен со-
противлялся, и его просто вынесли из дома на носилках. Через 
три недели он умер.

Двадцать пять членов семьи Эмиля Колбена погибли во вре-
мя Холокоста. Его брат и две сестры в Странчицах совершили  
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самоубийство, чтобы избежать отправки в концлагерь. Живым  
из Терезина вернулся лишь внук Колбена Йиндржих. И как ци-
нично, что во время нацистской оккупации часть нынешней Кол-
беновой улицы называлась Kolbenwerkstraße…

О тех событиях напоминает сейчас лишь небольшая мемо-
риальная доска на стене Колбеновой виллы.

Такие напоминания можно найти почти на каждой улице, каж-
дом квартале. С коротких прогулок по «малому кругу» я обыч-
но возвращаюсь домой по улице Lužická, на которой напротив 
дома с памятной табличкой «последнего адреса» украинского 

публициста и библиотекаря 
Петра Зленко, арестованного  
СМЕРШем в июле 1945 года  
и погибшего в Озерлаге, рас-
положен дом с целыми девя-
тью «камнями преткновения» 
у входа – оттуда в концлагеря 
были увезены семьи Сойка  
и Крафт. Вся семья Сойко-
вых была убита в концлагере 
в Малом Тростенце; самому 
младшему из них, Петру, было 

всего четыре года… Два других Stolpersteine – кварталом ниже 
по нашей улице Ходской, у входа в дом номер три. Отсюда летом  
1942 года увезли в Терезин Эмиля и Марту Гут. В 1944-м из Те-
резина их отправили в Освенцим, где они погибли, – типичный 
маршрут для пражских евреев…

Но Винограды – это целый мир, в котором, как в жиз-
ни любого из нас, трагическое переплетается с радостным  
и забавным.

Например, ровно в квартале от виллы Колбена, у входа в зда-
ние PRE на Dykova, установлен бюст еще одного великого чеш-
ского электроинженера, «чешского Эдисона» Франтишека Кржи-
жика. В отличие от Колбена, Кржижик на всю жизнь остался 
приверженцем постоянного тока. Мы с друзьями шутим, что при-
мирить их с Колбеном смогли бы, пожалуй, только австралийцы 
из группы AC/DC.
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Ровно посредине между 
Колбеном и Кржижиком, на-
против бывших Безручовых, 
а сегодня садов братьев Чапе-
ков, расположен Husův sbor, 
молитвенный зал Чехословац-
кой гуситской церкви, коло-
кольня которого с установлен-
ной на самом ее верху чашей 
доминирует над всеми окрест-
ностями. Построил его в нача-
ле 1930-х великий Павел Янак, 
гуру функционализма, сотруд-
ничавший одно время с Коте-
рой и друживший с Йозефом 
Гочаром. Список спроектиро-
ванных Янаком объектов впе-
чатляет не меньше, чем насле-
дие Поливки. Например, Главкув и Либеньский мосты – его рук  
дело, так же, как Palác Adria, Škodův palác или, например, целый 
район функционалистских вилл Osada Baba. Во время Пражско-
го восстания в здании церкви работала радиостудия, которая  
c 7 по 9 мая транслировала новости и призывы о помощи восста-
нию. Сейчас об этом напоминает мемориальная доска.

Именно здесь, на стене гуситской церкви, в увитом плю-
щом окошке с объявлениями я увидел прошлым летом цитату  
из «Ассизских хроник» Романа Брандштеттера, распечатанную 
на наполовину выцветшем, наполовину пожелтевшем от воды 
листе бумаги. Тогда я и понятия не имел, что это цитата имен-
но из Брандштеттера, да и о нем самом, польском еврее, которо-
му суждено было уехать в Палестину и именно там принять ка-
толичество, я никогда не слышал. Религиозная проза, а именно  
ее большей частью писал Брандштеттер, вообще находится  
на периферии читательского внимания, в «слепой зоне»: для ве-
рующих она чересчур светская, для атеистов – наоборот. Имен-
но тут, в Праге, я узнал о ее существовании. Слышали ли вы, на-
пример, о Брюсе Маршалле, шотландском бухгалтере, аудиторе  
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и писателе, принявшем католичество и написавшем полтора 
десятка детективных и исторических романов, причем глав-
ными героями их являются чаще всего католические священ-
ники и бухгалтеры? Я тоже не слышал до тех пор, пока мне  
не рассказал о нем преподобный Бенедикт Худема, настоятель 
костела Святого Войтеха, где в 1874-1877 годах служил орга-
нистом Антонин Дворжак. В костел этот я попал совершенно 
случайно и был с первого взгляда очарован его камерностью  
и явно присутствующим Genius loci. Спустя год после первого 
визита, лежа в коронавирусном бреду, я вдруг понял, что дол-
жен прийти туда, познакомиться с настоятелем и начать по-
могать костелу – хотя бы тем, что буду убирать в нем. И дейст-
вительно, первой просьбой настоятеля было пропылесосить 
ковры и залы на всех этажах. Скажу по секрету – интереснее 
всего пылесосить второй этаж, там есть орган и зал компози-
тора Богуслава Ферстера.
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Нет-нет, я был не один – по субботам в костеле собирается 
целая группа прихожан, помогающих содержать в порядке по-
строенное еще в XIII веке и потом несколько раз перестроенное 
здание. Довольно странно присутствовать теперь на субботних 
завтраках с прихожанами, среди которых я единственный не яв-
ляюсь католиком.

Бенедикт Худема смог собрать вокруг себя целый круг пре-
красных молодых людей. Однажды он рассказал нам о своей лю-
бимой книге Маршалла «Plná slávy», и так я узнал о человеке, так 
похожем на меня, по крайней мере в роде занятий – литература  
и бухгалтерия. Ни одна книга Маршалла не переведена ни на рус-
ский, ни на украинский, в то время как на чешском они переиз-
даются регулярно.

Теперь она есть и в моей библиотеке.
Прозу же Брандштеттера, к счастью, начали переводить. И как 

созвучна она моему – по крайней мере сегодняшнему – настрое-
нию и способу смотреть на окружающий пейзаж сквозь призму 
истории…

«Человек, впервые приезжающий в Рим, должен привык-
нуть к гегемонии прошлого, которая царит здесь повсюду. 
Когда мы смотрим на лазурное небо над римским форумом, 
оно кажется нам еще одним фризом капитолийского храма; 
покупая фрукты у неаполитанского лоточника, мы с удив-
лением находим в его лице сходство с помпейской скульпту-
рой, которой только что восхищались в Национальном музее,  
а крестьянка из римской Кампании с ребенком на руках,  
в иератическом движении застывшая на повозке, напоминает 
изображение Божией Матери на апсиде собора Святого Марка 
в Венеции.

Бездонен колодец прошлого. Следы наших шагов на Виа Сак ра 
путаются со следами римского прохожего, который шел этим же  
путем две тысячи лет назад, а запах моря на Капри оказывает-
ся тем же самым, который вдыхал умирающий Тиберий. Впро-
чем, мы быстро привыкаем к этому. И когда солнце заходит над 
Пинчио, нам кажется очевидным, что люди, кружащиеся среди 
пиний, и пинии, озаренные закатными лучами, созданы из воз-
душной ткани истории».
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Вот еще:
«У каждого дома есть своя жизнь и своя душа. История домов 

не менее интересна, чем история государственных мужей или 
полководцев, о которых часто пишут толстые монографии. Бы-
вают дома-долгожители, а бывают такие, которые умирают в мо-
лодом возрасте».

И еще:
«Существует связь между человеком и пейзажем. Тот же са-

мый человек кажется нам другим на фоне близкой ему приро-
ды, гармонирующей с состоянием его души, и совсем по-иному  
он выглядит на фоне чуждого ему пейзажа. Между душой чело-
века и родственной ему душой пейзажа существует тесная связь. 
Душа человека при этом раскрывается, как цветок под лучами 
солнца, открывает свою плодоносную сущность и являет себя  
во всей полноте. Природа – как родина, как дом и мать».

Такая же связь существует между человеком и городским 
пейзажем, городской энергетикой. Города, в которые влюблены 
одни, совершенно не нравятся другим. Прага в этом отношении 
город сложный и многослойный. Как-то мы заговорили об этом 
с Игорем Померанцевым. Я сказал, что Прага напоминает мне 
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симфонию – настолько различны и по эстетике, и по энергетике 
разные ее части, и речь даже не о «застывшей музыке» пражской 
архитектуры, а скорее об общем ощущении города. Игорь от-
ветил тогда, что по сравнению с Одессой, которая, если продол-
жать разговор о соотношении городов и музыкальных форм, яв-
ляется, вне всякого сомнения, опереттой, Прага действительно 
гораздо более сложна, и своя энергетика есть у каждого района –  
можно выбрать себе по душе.

Ну что же, вернемся к «малому кругу». Построенный Янаком 
Husův sbor – одно из тех зданий, которыми гордятся Винограды. 
Вообще, Винограды начала прошлого века были Клондайком 
для талантливых и просто способных архитекторов.

Например, напротив дома на Ходской, в котором жили Гуты, 
стоит дом, построенный Эмилем Краличеком. Тем самым ар-
хитектором, который установил на Юнгманновой площади 
единст венный в Праге кубис-
тический фонарь, спроекти-
ровал стоящий на Вацлавской 
площади отель Zlatá Husa – 
тот, в котором несколько лет 
прожил Аркадий Аверченко,  
а еще построил кварталом 
выше великолепный дворец 
Рококо. Еще один шедевр Кра-
личека – дом «Диамант», одна 
из икон пражской кубистиче-
ской архитектуры, построенный им для семьи адвоката Хофф-
мейстера, чей сын Адольф стал выдающимся чешским графи-
ком, переводчиком, драматургом. В гостях у Хоффмейстера-сына 
в «Диаманте» бывали Маяковский, Ле Корбюзье, Филипп Супо, 
а сам он дружил чуть ли не со всеми чешскими, европейскими 
и советскими знаменитостями, награжден орденом Почетного 
легиона, был послом Чехословакии во Франции и вообще влия-
тельнейшем культурным деятелем, пока не случился 1968 год…

Так вот, авторство Краличека некоторых знаковых пражских 
домов иногда оспаривается некоторыми специалистами, но по по - 
воду дома «U Reichlu» на нашей Ходской никаких сомнений нет –  
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прямо на углу его красуется выбитая в камне надпись: «Проект 
архитектора Эмиля Краличека. Скульптор А. Ваигант».

Более того, два следующих дома по улице Словенской тоже 
построены Краличеком, на этот раз в соавторстве с Йозефом 
Веселы. Да уж, такой шанс для архитекторов выпадает раз  
в столетие, если не реже. Тот же Веселы построил на Виноградах 
добрый десяток домов, причем в тех случаях, когда он не был 
автором основного проекта, он осуществлял архитектурный 
надзор – как, например, при строительстве знаменитого Вино-
градского театра.

Даже в рамках «малого круга» – это, по сути, по два квартала  
в каждую от нашего дома сторону – жило немало знаменитостей. 
В соседнем с нами, тринадцатом номере по Ходской, на пятом эта-
же почти всю свою жизнь прожил Иржи Шлитр – композитор, на-
писавший более трехсот песен, музыкант, основавший в октябре 
1959 года вместе с Иржи Сухим знаменитый театр «Семафор», пе-
вец, вошедший в 1964 году в первую двадцатку списка «Золотой 
соловей», художник, проведший множество выставок. Именно 
Шлитр с Сухим первыми открыли Карела Готта, днем работав-
шего электромонтером в той же ČKD на Высочанах, а вечерами 
певшего в кафе «Влтава», именно они написали для него первые 
хиты, именно с «Семафора» началась его первая слава. «Oči má  
sněhem zaváté», услышав однажды, невозможно забыть. Из нико-
му не известного исполнителя Готт сразу же стал лучшим в рес-
публике – и свое первенство не уступал уже никому. И все это бла-
годаря Шлитру и Сухи.

«Дьявол с Виноград» – так шутливо назвал себя Шлитр в од-
ной из песен – сам однажды «Oči má sněhem zaváté» с шуточной 
концовкой: «И что с того, что живу я сам – Прага, Винограды, 
Ходская, 13, пятый этаж без лифта…». Соседи за долгие годы так  
и не смогли с ним познакомиться – говорят, что приходил он до-
мой за полночь, часто с разными девушками, а после его траги-
ческой гибели от утечки газа в постели с восемнадцатилетней 
возлюбленной выяснилось, что он не заплатил за снятый гараж 
в первом этаже дома, тот самый гараж, который сейчас завален 
хламом, изрисован граффити, и который снимают местные бор-
цы с насекомыми, проще говоря, дезинсекторы…
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Об уровне Шлитра говорит не только то, что он написал с де-
сяток шлягеров, которые чешские исполнители поют до сих пор, 
но и то, что среди его многочисленных почитателей был, напри-
мер, Ян Верих.

Тут же, на нашей улице, есть еще две местные достоприме-
чательности. Во-первых, легендарное кафе «Bullerbyn», чьи соз-
датели были вдохновлены повестью Астрид Линдгрен «Мы все  
из Бюллербю». Как так могло получиться – ведь это же одна  
из моих любимых книг, многажды перечитанная в детстве! Те-
перь имена Лассе, Боссе, Улле, Анны, Бритты и Лизы я читаю  
на стенах кафе. Оказывается, в Чехии повесть входит в програм-
му литературы средних школ. Почему же мы вместо этого читали  
в школе «Преступление и наказание»?

Вторая достопримечательность – старейшая на Виногра-
дах «Kozlovna», небольшая пивная, давно ставшая местом  
«для своих». Каждый день я вижу из своего окна одних и тех же 
мужчин и женщин. И даже в новогоднюю ночь все они тут – обя-
зательно до часу ночи. Старая овчарка по имени Дат тоже при-
ходит сюда вместе со своей хозяйкой и послушно лежит у дверей, 
обычно с семи до десяти вечера.

В нашем одиннадцатом номере по Ходской никто из знамени-
тостей пока не жил. Хотя две небезызвестные в Праге сто с лиш-
ним лет назад фамилии находятся у всех входящих в парадную 
прямо под ногами. Плитка, сделанная на фабрике легендарных 
Фердинанда Барты и Карела Тихого, украшает сейчас лучшие 
дома на Парижской – и наш виноградский дом.

Ну что же, можно, пожалуй, перейти от ближнего к моему 
дальнему виноградскому кругу.

Он связан уже не с прогулками, а с походами по делам – или  
в более приятные места, то есть пивные и рестораны.

Ровно в квартале от пивной «Lokal», куда я захожу не реже 
двух раз в неделю, на углу Корунни и Будечкской стоит впол-
не пристойный буржуазного вида дом со странной надписью 
«Kravin» над входом. Именно здесь на первом этаже находилась  
в 1911 году легендарная господа пана Звержины, в которой со-
бирался исполнительный комитет созданной Ярославом Га-
шеком и его друзьями «Партии умеренного прогресса в рамках  
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закона». Манифест партии начинался такими словами: «Как 
только имперский совет был распущен, наш исполнительный 
комитет, резиденцией которого является «Коровник» на Кралов-
ских Виноградах, вынес постановление принять горячее участие 
в избирательной кампании, выдвинув своего кандидата; и в «Ко-
ровнике» вывесили следующий манифест…»

Именно тут, в «Кравине», в том же 1911 году Гашек зачитал 
«Доклад о недоброкачественных продуктах и суррогатах», про-
чел лекцию о национализации дворников; тут же было основано 
литературное кабаре «У братьев маккавеев», первой театраль-
ной постановкой которого стала одноактная пьеса Гашека «Чаш-
ка черного кофе», которую он написал на спор тут же, заключив 
пари о том, что сам сыграет в ней пять ролей.

Глядя сегодня на скучные вывески йога-студии, никак не укра-
шающие окна славного когда-то «Кравина», трудно даже пред-
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ставить, что именно здесь в день выборов в австрийский 
парламент, на которых Гашек был выдвинут как кандидат 
от нигде не зарегистрированной партии, происходили такие 
вот бурные события: «Мы чувствовали себя в «Коровнике», 
словно укротитель среди хищников. <…> Наш голос был гла-
сом вопиющего в пустыне, вокруг которого рыкают львы;  
мы были словно благоухающий цветок, теснимый со всех сто-
рон сорняками. Мы стояли, словно невинное дитя на крыше 
затопленного домика, вокруг которого бушует грязный и мут-
ный поток. Мы чувствовали себя, словно заманенная в логово 
позора невинная девушка, окруженная сводниками. Мы ощу-
щали примерно то же, что человек, случайно севший без брюк 
на ежа. А вокруг нашей крохотной крепости все гудело от воз-
бужденных голосов политических реакционеров, соблазнив-
шихся велькопоповицким пивом и голосовавших за Хоца, или 
смиховским пивом в трактире «У Либалов» и голосовавших  
за Виктора Дыка. По несчастному стечению обстоятельств 
на нашем избирательном участке подавалось виноградское 
пиво, наши агитаторы вынуждены были то и дело бегать  
в уборную, к этому и сводилась вся их агитация избирателей. 
И вот представьте себе все это вкупе: уборная, коровник, 
партия умеренного прогресса в рамках закона, кандидат  
с толстой физиономией, необычная политическая програм-
ма, короче, все это не могло окончиться ничем иным, кроме 
как, выражаясь красивым французским словом, – débácle, 
крахом».

Не помогли ни лозунги типа таких: «Избиратели, протес-
туйте избирательными бюллетенями против землетрясе-
ния в Мексике!», «Раздам среди своих избирателей триста 
билетов сербской государственной лотереи, на которые 
можно выиграть пятнадцать миллионов франков золотом», 
«Каждый наш избиратель получит карманный аквариум», 
ни плакат, гласивший: «Примем добродетельного молодого 
человека для клеветы на конкурентов». На выборах тогда 
победил кандидат национально-социальной партии Вацлав 
Хоц, но то, что Гашек выступил кандидатом именно от Вино-
град, а не от Жижкова, где ему установлен отличный конный  
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памятник работы Карела Непраша, так изящно пародирующий 
конный памятник Жижке, греет душу.

Гашек вообще был певцом Виноград. Помните эпизод из «По-
хождений бравого солдата Швейка», когда Швейк в полицей-
ском участке беседует с милым интеллигентным господином, 
задержанным за сущий пустяк? Вот этот: «Словом, – продолжал 
несчастный подчиненный того начальника, который так велико-
лепно справлял свои именины, – когда мы обошли с дюжину раз-
личных кабачков, то обнаружили, что начальник-то у нас пропал, 
хотя мы его загодя привязали на веревочку и водили за собой, 
как собачонку. Тогда мы отправились его разыскивать и под ко-
нец растеряли друг друга. Я очутился в одном из ночных кабач-
ков на Виноградах, в очень приличном заведении, где пил ликер 
прямо из бутылки. Что я делал потом – не помню… Знаю толь-
ко, что уже здесь, в комиссариате, когда меня сюда привезли, оба  
полицейских рапортовали, будто я напился, вел себя неприс-
тойно, отколотил одну даму, разрезал перочинным ножом чу-
жую шляпу, которую снял с вешалки, разогнал дамскую капеллу,  
публично обвинил обер-кельнера в краже двенадцати крон, раз-
бил мраморную доску у столика, за которым сидел, и умышленно 
плюнул незнакомому господину за соседним столиком в черный 
кофе. Больше я ничего не делал… по крайней мере не помню, 
чтобы я еще что-нибудь натворил… Поверьте мне, я порядочный  
интеллигентный человек и ни о чем другом не думаю, как только 
о своей семье».

И опять все дело происходило на Виноградах. Мало того, что 
это готовый сценарий для празднования дня рождения началь-
ника отдела – у Гашека в этом эпизоде есть одно удивительное 
совпадение, опять же связанное с Виноградами. Когда выясни-
лось, что у разбушевавшегося ночью господина целых пять де-
тей, причем старший из них – скаут, Швейк разразился такой 
тирадой: «Он скаут? – воскликнул Швейк. – Люблю слушать про 
скаутов! Однажды в Мыловарах под Зливой, в районе Глубокой, 
округ Чешских Будейовиц, как раз когда наш Девяносто первый 
полк был там на учении, окрестные крестьяне устроили облаву 
на скаутов, которых очень много развелось в крестьянском лесу. 
Поймали они трех. И представьте себе, самый маленький из них, 
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когда его взяли, так отчаянно визжал и плакал, что мы, бывалые 
солдаты, не могли без жалости на него смотреть, не выдержали… 
и отошли в сторону. Пока их связывали, эти три скаута искусали 
восемь крестьян. Потом под розгами старосты они признались, 
что во всей округе нет ни одного луга, которого бы они не измя-
ли, греясь на солнце».

И надо же – ровно в квар-
тале от «Кравина», в доме но-
мер шестнадцать по Корунни 
почти всю свою жизнь про-
жил один из главных органи-
заторов скаутского движения, 
прекрасный человек и заме-
чательный писатель Ярослав  
Фоглар, чьи рассказы о «Быст-
рых стрелах» или «Тайну голо-
воломки» читал в свое время 
чуть ли не каждый чешский 
подросток.

Вселенная Виноград постоянно и обильно пересекается  
со вселенной Гашека. И даже я, неофит, постоянно умудряюсь на-
ходить точки соприкосновения с этими вселенными. Вот лишь 
один пример – во дворе того самого дома на Фюгнеровой площа-
ди, куда я спустя двадцать семь лет после первого раза вновь по-
шел на бухгалтерские курсы, произошел вот этот замечательный 
эпизод из похождений Швейка:

«Вольноопределяющийся затих, потом начал вертеться под 
одеялом и наконец спросил:

– Вы спите, товарищ?
– Не спится, – ответил Швейк со своей койки, – размышляю…
– О чем же вы размышляете, товарищ?
– О большой серебряной медали «За храбрость», которую 

получил столяр с Вавровой улицы на Краловских Виноградах  
по фамилии Мличко; ему первому из полка в самом начале вой-
ны оторвало снарядом ногу. Он бесплатно получил искусственную 
ногу и начал повсюду хвалиться своей медалью: хвастал, что он са-
мый что ни на есть первый инвалид в полку. Однажды пришел  
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он в трактир «Аполлон» на Виноградах и затеял там ссору с мяс-
никами с боен. В драке ему оторвали искусственную ногу и трах-
нули этой ногой по башке, а тот, который оторвал ее, не знал, что 
она искусственная… и с перепугу упал в обморок. В участке сто-
ляру ногу опять приделали, но с той поры он разозлился на свою  
большую серебряную медаль «За храбрость» и понес ее закла-
дывать в ломбард. Там его сцапали, и пошли неприятности. Су-
ществует какой-то там суд чести для инвалидов войны, и этот суд 
постановил отобрать у него эту серебряную медаль и, кроме того, 
присудил отобрать и ногу…»

Знал бы я, что трактир «Аполлон» находился как раз во дворе 
здания моих курсов, то, ей-богу, учился бы с двойным усердием!

Когда я иду по делам в нашу Виноградскую ратушу, а это  
происходит частенько, то вспоминаю ответ чиновника из юмо-
рески Гашека о том, как старухе Графнеровой отказали в прось-
бе принять ее в богадельню – ну как же, ей даже не исполни-
лось восьмидесяти восьми лет, из справки врача явствовало, что  
«она совершенно здорова, так как страдает только ревматизмом, 
воспалением почек, камнями в печени, катаром желудка, поро-
ком сердца и другими пустячными недомоганиями», и радуюсь 
тому, что сегодняшние чиновники работают несколько более  
эффективно.

Вообще, конечно, связь с Гашеком у меня наитеснейшая – ведь 
его в свое время «зарезали» в Одессе пьяные матросы, причем за-
резали не где-нибудь, а в нашем знаменитом «Гамбринусе», ди-
ректором которого работает мой одноклассник. Тут, как говорит-
ся, никаких комментариев не требуется.

Помимо ратуши на площади Мира есть несколько важнейших 
мест. В здешнем неоготическом соборе Святой Людмилы венча-
лись и Йозеф Чапек, и все тот же Гашек, в театре на Виноградах 
снимали один из самых моих любимых фильмов, «Иллюзионист», 
а в Народном доме выступали Маяковский и Бунин. Бунин вы-
ступил тут с докладом о творчестве Льва Толстого 23 октября  
1936 года, но ничего о пражском вечере никогда не написал, раз-
ве что упомянул его в письме в редакцию «Последних новостей», 
в котором жаловался на отвратительное отношение к нему гер-
манских таможенников на обратном пути во Францию. Маяков-
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ский же, выступавший тут 23 апреля 1927 года, наоборот, кра-
сочно описал свою поездку: «Большой вечер в «Виноградском 
народном доме». Мест на 700. Были проданы все билеты, потом 
корешки, потом входили просто, потом просто уходили, не по-
лучив места. Было около 1500 человек. Я прочел доклад «10 лет  
10-ти поэтов». Потом были читаны «150 000 000» в переводе 
проф. Матезиуса. 3-я часть – «Я и мои стихи». В перерыве подпи-
сывал книги. Штук триста. Скучная и трудная работа…».

В отличие от Бунина, почитателей у него в Праге было мно-
жество. Зал этот – действительно на семьсот мест – по сю пору 
носит имя Маяковского.

Мы с друзьями тоже частенько ходим в Народный дом. При-
чина проста – сегодня в первом этаже находится бельгийская 
брассерия BRUXX, куда дважды в неделю привозят из Голландии 
свежие мидии и устрицы и где можно выпить отличное бельгий-
ское пиво. Тем, кто в Праге впервые, я обязательно рассказываю 
о Маяковском – это придает трапезе более возвышенный, интел-
лектуальный характер.

В квартале оттуда, почти на углу Английской и Бальбиновой, 
до сих пор работает и прекрасно себя чувствует господа «У зо-
лотого литра», вход которой украшен мемориальной доской  
с надписью о том, что именно здесь (скорее всего, в 1906 году) 
была основана уже описанная выше «Партия умеренного про-
гресса в рамках закона». Почти напротив – отделение банка  
«Česká spořitelna», банка с самыми красивыми в Праге отде-
лениями, почти каждое из которых является архитектурным 
шедевром. Отделение на Английской, войти в которое можно  
и с Югославской, украшено фресками Франтишека Якуба и Вац-
лава Кеймара, а проект самого помещения банка разработан ве-
ликим Освальдом Поливкой. Неудивительно, что в роскошном 
холле возле фонтана всегда можно найти и взять себе на память 
иллюстрированную брошюру, посвященную истории создания 
этого отделения. У меня их уже с десяток.

Дойдя до угла Английской и Лондонской (в Одессе я регуляр-
но оказывался на углу Тенистой и Солнечной, а в Праге выходят 
какие-то британские совпадения), я либо иду дальше, в кафе «Де-
минка» (ну что им мешает изменить в названии одну букву?), где  
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в свое время встречались Кафка 
с Гашеком, а я встречаюсь в ос-
новном с куриным шницелем, 
либо же поворачиваю налево, 
в бистро к давнему одесско-
му знакомому Юре Колеснику.  
А мимо отеля «Беранек», куда  
я раньше специально приезжал 
с другого конца города, чтобы 
со священным трепетом его 
сфотографировать, – еще бы, 
тут бывали Цветаева и Набо-
ков, Горький и Северянин, Бер-
берова и Ходасевич, а младший 
сын Виктора Васнецова Ми хаил 
наконец чудесным образом 
встретил вырвавшихся в 1925 
го ду из Одессы и потом Москвы 

жену с сыном – я теперь пробегаю, торопясь в аптеку. Пробегаю, 
но все равно уважительно ему кланяюсь – разумеется, незаметно 
для окружающих.

Другой мой виноградский маршрут пролегает по улице Яна Ма-
сарика мимо бывшей президентской виллы, и дальше через чудес-
ную Америцку площадь с фонтаном на Лондинску – туда я отвожу 
в детский сад дочку. От детского сада до знаменитой школы, в ко-
торой учились два чешских президента, всего квартал, но какой!  
В доме номер тридцать находился сто лет назад клуб «Русская бе-
седа», в котором состоялось 20 ноября 1922 года первое публичное 
выступление Марины Цветаевой после ее приезда в Чехословакию. 
А в доме напротив (Londýnská 217/33) жил академик Владимир 
Андреевич Францев; именно он выдвинул в 1933 году на соиска-
ние Нобелевской премии по литературе Ивана Бунина.

Надо признаться, что ходить по нашим Виничным горам, за-
саженным в 1358 году по указу Карла IV виноградниками, да так, 
что «весь ландшафт к востоку от Праги, от Нусельского удоли  
до последнего склона Виткова, был засажен виноградной лозой», 
порой непросто, особенно после обеда с пивом. Добраться из точ-
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ки А в точку В часто можно разными маршрутами, и опытные хо-
доки выбирают те, что проходят по более ровным местам.

Одно из таких «ровных мест» и заодно третий маршрут «боль-
шого круга» – площадь Иржи из Подебрад, легендарная Джей-зи-
пи – экспатам сложно выговорить чешское имя Иржи. Сюда я хожу 
на устраиваемые Александром Морозовым в «Пельменарне» лек-
ции, на завтраки в «Cafefin» или «Le Caveau», на рынок за овоща-
ми, любуясь каждый раз не похожим ни на какой другой костелом 
Пресвятого Сердца Господня, шедевром словенца Йоже Плечни-
ка, который не только стал главным архитектором в Любляне,  
но и модернизировал по просьбе Масарика Пражский град. Плеч-
ник даже использовал некоторые обломки от собора Святого 
Вита в устройстве крипты.

Рядом, в садах Сватоплука Чеха, можно не только устроить от-
личный пикник, но и освежиться в жаркий летний день в только 
что построенных фонтанах. Если при этом читать цитаты из произ-
ведений Чеха, выбитых тут же в металле, то сам он, стоящий рядом, 
запечатленный в бронзе Яном Штурсой (жившим, кстати, тоже  
на Виноградах, на площади Мира), будет глядеть не так уж строго.

Ну а четвертый маршрут – это прогулка по лучшим в Праге 
Гавличковым садам. Тем самым, о которых многократно цитируе-
мый Гашек писал так: «На окраине Виноградов, ближе к Вршови-
цам, и расположились те самые удивительные Гавличковы сады –  
бывшее владение немца Гребе, который вложил высосанные  
из чешского народа деньги в свое блестящее начинание и создал 
на склоне Нусельской долины самый прелестный парк в Праге. 
Сотни тысяч истратил он на это дело, чтобы потом его виллу  
и роскошные сады арендовала княжеская чета Виндишгрецов, 
и наконец виноградский магистрат выкупил этот парк у их на-
следников и сделал общественным достоянием, дабы всяк же-
лающий мог вдоволь надышаться чудесным воздухом, погулять 
здесь, где ароматы цветов, запахи хвои и лиственных деревьев 
в разнообразнейших его уголках как бы переносят посетителя  
в мир настоящей природы, прочь от городского шума в сельскую 
тишь, чтобы каждый налюбовался (какое же это в общем невы-
разительное слово: налюбовался) тем, что сильнее всего дейст-
вует на душу: зеленью деревьев, изумрудной травой, короче, тем,  



что находит отзвук в сердцах истинных любителей природы, для 
которых лес – не сажени древесины, а луг – не центнеры сена. 
Чтобы люди могли послушать пение птиц, посмотреть на скалы, 
пещеры, фонтаны и пруды, хоть и искусственные, но выполнен-
ные так умело, что повторяют капризы природы в мельчайших 
подробностях».

И хотя в остальной части своего фельетона, который так  
и называется, «В Гавличковых садах», он в своей привычной яз-
вительной, а в этом фельетоне еще и совершенно зощенковской 
манере высмеивает «их нравы», а точнее – нравы тогдашних обы-
вателей, семей Павлоусковых и Боусковых, – восхищение лучши-
ми в Праге садами скрыть все равно не может.

Как не смог и я, попав сюда впервые много лет назад и сразу 
решив, что хочу жить где-то рядом, а лучше – совсем рядом.

Сегодня в Гавличковых садах летом танцуют по выходным 
бачату и танго и смотрят театральные представления, зимой  
катаются на катке, а осенью происходит главное местное собы-
тие – Vinobrání na Grébovce, сбор винограда с растущих тут две-
надцати тысяч кустов, последних кустов, растущих тут, на Коро-
левских Виноградах, чья славная история включает в себя годы, 
когда они были отдельным самостоятельным городом, причем 
четвертым по численности городом в Богемии.

«Мои» Винограды – это и расположенные на месте старых 
виноградников Ригровы сады с потрясающим видом на Прагу 
и находящимся рядом, на Шопеновой улице, необычным домом 
Лайхтера, построенном по проекту Яна Котеры; и легендарный 
«Český rozhlas», куда меня иногда приглашают на запись; и даже 
деревянное фотоателье великого фотографа Йозефа Судека,  
перенесенное из Виноград на Малу Страну.

В общем, я мог бы смело перефразировать знаменитое выска-
зывание Хемингуэя о Париже, отнеся его к Виноградам.


