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Евгений Голубовский

Гений здравого смысла

В день рождения Одессы вышел осенний номер «Всемирных 
одесских новостей». На его первой странице, написанной от руки, 
как, впрочем, всегда, приветствие Михаила Жванецкого. Чаще все-
го мы получаем его эссе, рассказы, которые набраны Натальей 
Жванецкой. Подумал: как же везет великим писателям! Напри-
мер, Анна Григорьевна Сниткина перебелила все рукописи своего  
супруга Федора Достоевского, Софья Андреевна Толстая перепеча-
тала на машинке все романы и рассказы Льва Толстого. Продолжая 
эту традицию, Наталья Жванецкая набирает на компьютере эссе 
Михаила Михайловича.

Михаил Жванецкий – один из последних писателей докомпью-
терной эпохи. Писал он ручкой. Его рукописи отражают и характер, 
и состояние… То быстрая, захлебывающаяся строка за строкой, ко-
торую спустя время сам автор не способен прочесть, то медленное 
письмо – буква к букве. После – взрыв, восторг от продуманного.

Несколько назад, 4 сентября 2018 г., я принимал участие в пре-
зентации книги Михаила Жванецкого, составленной Натальей. 
Тогда и написал про это.

В Зеленом театре порт ТИС отмечал свое двадцатичетырехле-
тие. К своему празднику они издали большой том Михаила Жва-
нецкого «Солнце. Море. Аркадия». Презентации книги, как нынче 
это принято, не было. Меня попросили перед прочтением Михаи-
лом Жванецким нескольких рассказов сказать пару слов о книге. 
«Пара слов» растянулась на десять минут. Многое хотел сказать 
про саму книгу. Она хорошо составлена Натальей Жванецкой, ко-
торая включила в нее шлягерные и редко исполняемые тексты. 
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Издана Андреем Ставницером – превосходно. Вот уж где не по-
просишь «тщательнèе». Все продумано до мелочей: шрифт, супер-
обложка, закладка.

Хочу сделать небольшое отступление. С Андреем Ставницером 
не знаком, и, проговорив свой текст, уехал, не оставаясь на фур-
шет. Однако семья Ставницеров живет в моей памяти. В 1965 году  
я устроился на работу в «Комсомольскую искру» и начал выпускать 
краеведческую страничку в газете. Первым, кто пришел и предло-
жил подставить плечо, был Михаил Фроймович Ставницер. Он ин-
женер, который стал писателем. Человек интереснейшей судьбы.  
У него, если не ошибаюсь, шестеро детей. Он знакомил меня  
со своей дочерью Радой – выдающейся спортсменкой; сыном Ви-
ком – замечательным скульптором; альпинистом Алексеем, с ко-
торым я потом встречался у Блещунова… Обязательно как-нибудь 
расскажу об этих людях. Сейчас же добавлю, что Михаил Ставни-
цер был бы доволен тем, как издана книга. Он толк в этом знал.

Вернусь непосредственно к самой книге.
Одесса была музой многих писателей: Пушкина, Дорошевича, 

Жаботинского, Бабеля.
У Михаила Жванецкого хорошая компания, и у каждого своя 

Одесса. Однако есть и перекличка. В 1916 году Исаак Бабель 
предвещал, что литературный Мессия придет из южных степей,  
озаренных солнцем. Спустя сто лет Михаил Жванецкий напишет 
про город, в котором людей собирает солнце. Именно это ощуще-
ние солнца как начала жизни Одессы объединяет южнорусскую 
литературу.

Одесса у Жванецкого начиналась с порта и моря. Прочтите рас-
сказ «Рита». Его сюжет основан на ситуации в порту. Это чеховский, 
мягкий рассказ. Вы поймете, как много значил порт в его жизни. 
Урок, что нельзя задом волны отбивать, он получил именно в пор-
ту. Кстати, море определило стиль его написания.

Один раз побывав по приглашению Петухова на лайнере, ухо-
дящем в рейс, и увидев капитализм в действии, при этом понимая, 
что через два часа нужно будет спуститься в социализм, Михаил 
Жванецкий стал сатириком.

Обращали ли вы внимание на то, как он пишет?
Короткими фразами, используя много именных предложений.
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Михаил Михайлович смеялся: филологический факультет  
не оканчивал. У кого же он учился? У Ильи Ильфа и Евгения Пет-
рова. Его поколение наизусть знало абзацы любимых книг. Как 
же иначе надо было разговаривать с девушками? «Командовать 
парадом буду я» – и все тут… Илья Ильф учился «короткой фразе»  
у короля фельетонов Власа Дорошевича. Вот откуда она пришла  
и к Михаилу Жванецкому. Главное – не длина фразы, а концентра-
ция смысла в ней. Вот здесь Жванецкий чемпион. Он – смысловик. 
Акмеист после акмеистов.

Пожалуй, сделаю еще одно короткое отступление. Акмеисты –  
это: Гумилев, Ахматова, Зенкевич, Нарбут. В отличие от символис-
тов с их туманами и прекрасными дамами, акмеисты пришли  
с требованием ясности и внятного смысла. В середине 20-х годов 
Гумилев был расстрелян, Ахматова – замолчала. Тогда Нарбут по-
пытался возродить акмеизм, призвав на помощь Бабеля и Багриц-
кого, считая, что именно Одесса верна принципу ясности. Не успел. 
Багрицкий – умер. Бабеля и Нарбута – расстреляли…

Но именно в Одессе продолжилось дело смысловиков – в твор-
честве Михаила Жванецкого. Я уже писал в Фейсбуке, что Олег 
Сташкевич назвал Жванецкого «гением здравого смысла». Мне 
формула настолько понравилась, что я попросил разрешения 
пользоваться ею. Про здравый смысл как основу мировоззрения 
Жванецкого я уже написал. А вот гений… Да, убежден, что вто-
рая половина ХХ века дала нам много талантливых писателей:  
Аксенов, Трифонов, Ахмадулина, Окуджава… Мог бы продолжать  
и продолжать…

А вот гениями ощущаю трех: Бродского, Высоцкого и Жванец-
кого. Бродский изменил поэзию, внес в нее новое дыхание. Вы-
соцкий и Жванецкий настолько глубоко ушли в народ, что стали 
частью народной речи…

Под конец – одна из миниатюр Михаила Жванецкого, которую, 
прочитав, запоминаешь навсегда: «Наш юмор добывается из воз-
духа и уходит в воздух. Как пляжные звуки, крики приезжих: «Все 
это надо записать», – тоже уходят в воздух. Значит, юмор, язык, за-
пах еды, красивые женщины – и есть воздух этого города».

Читайте Михаила Жванецкого. Слушайте его и говорите его 
словами. Тогда Одесса будет с вами, будет в вас. Прошло много  



времени с моего выступления на вечере, посвященном книге Жва-
нецкого. Однако Михаил Михайлович все время с нами. Вышел аль-
бом карикатур с рисунками художников, победивших в конкурсе 
на лучшее прочтение текстов Жванецкого. Михаил Михайлович, 
посмотрев работы, сам выбрал победителя.

И еще одна встреча. Фирма «ПЛАСКЕ» и Литературный музей 
ежегодно издают календарь одесского года – от сентября до сен-
тября. В Одессе вышел и календарь, посвященный улице Старопор-
тофранковской. К нему всегда прилагается маленькая монография 
об улице. В тот раз ее автором стала Екатерина Ергиева.

Листаю книжечку. Вот знакомый дом, где я не раз бывал. Поч-
ти у самого Привоза. Дом № 133, как оказалось, дом Синюковой, 
построенный в 1920 году. Квинтэссенция одесских дворов. Так  
это же дом Жванецкого! Здесь жили его родители. От него он хо-
дил в школу, водный институт, порт… И звучат во мне слова Михаи-
ла Михайловича: «Мой двор. Сюда мы приехали сразу в 45-м, где  
мы знаем друг друга, как муж и жена, где жаркими ночами лежим 
на своих верандах и переговариваемся». Зайдите в этот двор, за-
кройте глаза, прислушайтесь – и услышите, что старые веранды 
разговаривают голосом Михаила Жванецкого. Впрочем, вся ны-
нешняя Одесса вобрала в себя его шутки, интонацию и голос.


