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Тамара Михайличенко

Становление мастера

Одесса – совершенно другая планета – это отдельное  
государство, и едва ли не сформировавшаяся национальность.

Лев Межберг

По сохранявшимся советской властью имперским критери-
ям Одесса была провинцией. Но во все времена, дистанцируясь  
от столиц – Москвы, Киева, – город-порт, открытый миру, сохра-
нял собственный, совсем не провинциальный мир. 

1933 год. В этом удивительном городе и родился художник 
Лев Леонидович Межберг «в ночь с 23 на 24 августа на улице 
Старо-Порто-Франковской». Сорок лет – первую половину жиз-
ни – он прожил в самом центре Одессы, недалеко от всемирно  
известной Дерибасовской улицы, «в доме Ландесмана». И ад - 
рес – улица Розы Люксембург, № 40 (прежде бывшая Полицей-
ской, ныне Бунина), «против пожарной части» (она и сейчас  
там же) – вполне заслуживает мемориальной доски, памяти  
о талантливом одессите.

Даже к середине ХХ столетия в Одессе сохранялся дух вольно-
го города, тонкими, но крепкими нитями связанного не только  
с прошлым, но и несмотря на все запреты, европейским настоящим. 
Здесь всегда было самостоятельное течение жизни, пропитанное 
духом свободы. Поэтому прекрасно чувствовавший эту малую ро-
дину Межберг всегда считал себя именно одесским художником.

Как известно, все мы родом из детства. Оно питает и греет нас 
всю взрослую жизнь, формирует личность, становясь фундамен-
том. Начало жизни Люсика – так по-одесски звали его всю жизнь –  
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было наполнено музыкой  
и театром, которыми жила се-
мья. Межберг рассказывал, как 
родители, уходя, оставляли 
его, двух-трехлетнего малыша, 
одного в кроватке с альбомом, 
карандашами и старыми жур-
налами. Устав, он мирно засы-
пал. А утром отец будил всех, 
играя на кларнете марши, кото-
рые маленький Люсик тут же  
воспроизводил. «В четыре 
года, – вспоминал он, – меня 
ставили на стул, и я пел арии 
и популярные песни, но осо-
бенно всем нравилось, когда я 
пел арию Гремина из «Евгения 
Онегина»: «Онегин, я скрывать 
не стану, безумно я люблю Та-
тьяну». Или «Смейся, паяц»  
Леонкавалло».

Музыкальное дарование ребенка было очевидно, и его пока-
зали знаменитому профессору Столярскому, который сказал, что 
«у этого мальчика незаурядные способности».

Так сложилось, что в Одессе древнейшая еврейская культу-
ра и еврейские традиции были сильны и никогда не прерыва-
лись. «Семья, особенно моя мама и ее окружение, поддерживали  
в детях еврейскую духовность. В нашем доме звучали еврейские 
народные и хасидские песни. В самые мрачные времена у нас  
на Песах всегда была маца».*

Вообще, «город был знаменит своей кухней… Сервирова-
лись два стола: один для взрослых и другой – сладкий – для 
детей. Тончайше на руках растягивалось тесто, из которого 
пекли малюсенькие тающие во рту пирожки, а на сладкое –  
вертуты с вишнями и абрикосами… Фаршировались перцы  

* Тексты в кавычках без ссылок – авторства Л.Л. Межберга из разных  
источников.

1936 г.
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и кабачки, приготовлялась знаменитая одесская икра из бак-
лажанов. Но все-таки вершиной кулинарного искусства были 
торты и пирожные… Детишки получали к чаю на тарелочках, 
по крайней мере, по пяти кусков разного сладкого, и все пре-
восходно съедалось: в Городе не любили худых детей». Это 
описание Александра Суконика, в квартире которого Межберг 
по дружбе расписал как-то целую стену сценами «с милыми 
приметами одесского быта: примусом, сковородками, скумб-
рией-качалочкой, табуретками…».

Такое безоблачное, беззаботно-праздничное детство обо-
рвалось летом 1941 года. Началась война. Отец остался на обо-
роне города, а «…я, брат и мама последним эшелоном выехали  
из Одессы. Начался настоящий ад: бомбежки, пулеметные очереди  
по вагонам, трупы расчлененные, черепа, окружение, лужи крови, 
крики». (Всю жизнь потом Лев не мог слышать даже упоминания 
об этих событиях, видеть фашистскую символику – накатывал-
ся ужас войны.) Чудом они выскочили из окружения; растерзан-
ные, голодные, но живые добрались до Средней Азии, где их тоже 
никто не ждал. Выживать приходилось трудно, голод навсегда 
остался в памяти, как и тумаки с криками «жид!». Постепенно 
справились с болезнями, проблемами нового быта; Люсик не-
много выучил узбекский язык и пытался зарабатывать, продавая 
воду из арыков. И при этом «всю войну я рисовал на обрывках бу-
маги, как наши летчики сбивают фашистов, танковые и морские 
бои – это было мое детское участие в войне. У меня был мягкий 
карандаш «Руслан», и я очень страдал, когда он становился все 
меньше и меньше».

Старший брат Костя ушел на фронт и пропал без вести – «он 
никогда не вернулся». Мать Люсика горестно «складывала пепел 
горками по всему дому в знак надежды на его возвращение или, 
по крайней мере, для защиты его, где бы он ни находился». Воз-
можно, поэтому пепел с каким-то горестным оттенком часто впо-
следствии присутствует в картинах художника. Годы спустя в па-
мять о пропавшем сыне они восстановили надгробие на чьей-то  
заброшенной могиле на Еврейском кладбище в Одессе, регу лярно 
посещали ее, совершали все молитвы. «Такое не забывается», – 
вспоминал художник.
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1944 год. После освобождения Одессы в город стали возвра-
щаться эвакуированные жители, а с окончанием войны – фрон-
товики. Приехали в свою квартиру Межберги, и Люсика сразу 
записали в детскую художественную школу. Занятия проходили 
параллельно с обязательной общеобразовательной школой, где 
все были совершенно уверены, что он станет знаменитым, и на-
зывали его не иначе как «великий художник».

К этому же времени относятся первые известные живописные 
работы самого Межберга. «Масляными красками я начал писать 
картины, когда мне было дввенадцать лет». В одной из наиболее 
ранних сохранившихся работ, картине «Горсад» (1947 г.), можно 
видеть хорошо усвоенные подростком навыки работы с таким 
непростым для его возраста материалом, как масло. Видно, что 
он справляется с ним, чувствует его живописные возможности: 
пластичность, цветовую насыщенность, плотность. Мазок по-
движный, выразительный. Мальчик, несомненно, был способ-
ным, и работы юного художника посылали на республиканские  

1947 г.



236

и всесоюзные конкурсы и слеты, где они получали первые мес-
та. Бывший одноклассник В. Фридман вспоминал: «Люсик с гор-
достью развернул газету «Пионерская правда», где была репро-
дукция его работы «Одесский порт», занявшей первое место  
на всесоюзном конкурсе».

Наверное, в те же времена там же, в Горсаду, юный художник 
впервые увидел работавшего над пейзажем Владимира Ми-
хайловича Синицкого – изысканнейшего одесского колорис-
та. Живопись Синицкого заворожила мальчика. «Конечно, всю 
следующую неделю я в школу не ходил, меня тянуло к этому 
тощему удаву… Цвет он ощущал божественно… при этом фан-
тастически передавал тональность, плотность цвета, воздуш-
ную среду… рисовал точно, как это делали старики». Синицкий 
был учеником Костанди и продолжал традиции своего учите-
ля. Он заметил мальчика, и Люсик «…однажды получил в по-
дарок дореволюционные тюбики с красками. Я запомнил тю-
бик с краплаком». Такое трепетное отношение к материалам, 
к краскам Межберг сохранил на всю жизнь. Очень много лет  
спустя в одном из писем он напишет: «Это такое удовольст-
вие – исследовать новые незнакомые краски! Когда я держу 
в руках новый тюбик, я всегда вспоминаю Т. Шевченко. Когда 
ему в ссылке разрешили рисовать и писать, он получил, нако-
нец, краски и целовал каждый тюбик».

Но мальчик оставался жизнерадостным и контактным. Зари-
совка того же друга детства: «В береточке, с мольбертом, «Вели-
кий» приходил погонять в футбол во дворе 92-й школы».

1950 год. С успехом окончив художественную школу, юный 
Межберг серьезно и осознанно начинал свою профессиональную 
жизнь – он поступал в художественное училище, расположенное 
с художественной школой в одном здании, специально построен-
ном за полстолетия до этого. Но мир здесь был уже совсем  
другой – взрослый.

«Экзамены по специальности проходили в совершенно уни-
кальных мастерских – просторных, с громадными окнами на се-
верную сторону… А какие были разнообразные поступающие –  
от мальчиков четырнадцати лет до взрослых мужчин, прошед-
ших войну; мелькали бушлаты, шинели, гимнастерки…
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Я был беспечен, хотя мне еще нужно было сдать две переэкза-
меновки в 92-й школе».

Его приняли. Начались занятия. В их группе оказались все 
взрослые – «великовозрастные демобилизованные военные», 
и трое подростков: два мальчика, Осик Островский и Люсик 
Межберг, и девочка – Томочка Шелюто. В училище Люсик  
из бывших двоечников стал отличником – взрослая часть 
группы была хорошим фоном, да и дисциплинировала, хотя 
подраться он тоже успевал. Работали самозабвенно: «Закан-
чивались занятия, мы хватали этюдники, дальше – на трам-
вай и в Арка дию. У нас не было воскресенья, мы только фана-
тично работали… Возвращались с этюдов и сразу – вечерний 
рисунок… Во время рисования в мастерских была идеальная 
тишина, ее нарушал только шорох карандашей… Необычай-
ное ощущение полного счастья». Тогда же, с первых дней  
в училище, началась дружба с Осиком (Иосифом) Островс-
ким – дружба длиною в жизнь.

Состав преподавателей училища, когда учился Межберг, был 
довольно разнообразный и сильный. Оставались художники, 
прошедшие академическую школу и готовые вписаться в жестко 
рождавшийся единственный советский стиль – соцреализм. Как 
показало время, это не убило огромный творческий потенциал, 
которым всегда была богата Одесса. Через много лет уже зрелым 
человеком, сам став известным художником и зная мир, Межберг 
дал высокую оценку своим наставникам: «Нам повезло, что нас 
учили выдающиеся художники. Им удалось сохранить атмосферу 
настоящего искусства».

Педагоги в группах менялись. Начинал Межберг у Николая 
Андреевича Шелюто, одаренного романтического пейзажиста, 
о котором он написал позднее: «Он мог бы достичь в пейзажной 
живописи вершин Клода Лорена, Коро, но на несчастье, на верши-
ну его зрелости легла война».

У Дины Михайловны Фруминой Межберг проучился сов-
сем недолго, «но духовно я считаю ее своим учителем… Она, 
как никто другой, уча профессиональному мастерству… учила 
видеть, что в конечном счете холст – это явление духовное, 
главное – это человеческие чувства, дыхание жизни». Среди  
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ее учеников художники раз-
ных направлений. Сама очень 
тонкий живописец, Фрумина –  
нечастый пример талантли-
вого педагога: мягкая, крайне 
деликатная в наставлениях 
студентам, она имела креп-
кий внутренний стержень. 
И много лет спустя уже от 
взрослых людей приходилось 
слышать: «Я у нее не учился, 
но на многих из нас она ока-
зала сильное влияние». В учи-
лище были хорошо известны 
твердые моральные принци-
пы этой «женщины необы-
чайной красоты… стройной  
с лицом греческой богини».

1953 год. Конец октября. 
Вопреки существовавшей воз-

можности отсрочки Межберга забрали в армию, о чем он с не 
утихшей горечью вспоминал через много лет.

Челябинск. Три года его «армейских университетов» оказа-
лись очень нелегкими, пригодились крепкие кулаки и умение 
драться. Он хорошо врезал солдату, который называл его жидом. 
За это ему сделали «темную». «Не знаю, как выжил!» Заступился 
за него предводитель одесситов – настоящий богатырь… За ре-
продукцию картины Тициана «Венера» отправили «на всю осень 
и зиму в стройбат, где мы жили в палатках, строили аэродром;  
я должен был вырыть в вечно мерзлой земле канаву размером  
80 см в глубину и 6 метров в длину. У меня ничего не получалось, 
и солдаты мне помогли, ибо за невыполнение нормы наказывали. 
С окончанием рабочего дня я хватал этюдник и убегал на болото 
писать закат, и солдаты меня прозвали Лёвка-ветерок».

Тогда на Урале он впервые участвовал в выставке. В частной 
коллекции удалось найти пейзаж того времени с темным лесом, 
стеной стоящим на пригорке вдоль берега серебристой реки.

1953 г. Л. Межберг и И. Островский
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1954 год. Началом «отте-
пели» стала открытая весной  
в Москве Первая выставка 
работ молодых художников. 
Именно молодежь начинает 
вырабатывать новые тенден-
ции в тематике и эмоциональ-
ном строе искусства. Это время 
рождения хрущевок, которые 
тогда стали прорывом на фоне 
послевоенной разрухи и пере-
полненных коммунальных 
квартир. Сегодня раствори-
лось грандиозное значение 
этого плана, дававшего людям 
отдельную, пусть маленькую, 
но самостоятельную кварти-
ру. Появление целых районов 
новостроек повлекло за собой 

развитие прикладных и монументальных искусств.
Одесса, город научный и производственно-технический, ста-

новилась центром морского туризма. Праздником для всего горо-
да в те годы бывало возвращение с промысла новой крупнейшей 
в мире китобойной флотилии. Единственное в Украине, второе  
в Союзе, театрально-художественное техническое училище вы-
пустило первых специалистов. Вступила в строй построенная  
до войны (1939 г.) и сожженная оккупантами музыкальная школа 
им. П.С. Столярского. Вскоре начал работать Одесский телецентр.

1956 год. Нам никогда и представить не удастся, каким ра-
достным было для Люсика возвращение в родную Одессу по-
сле трех лет службы. Уже очень повзрослевший, другой человек  
приехал в родной город. Да и объективная реальность станови-
лась иной, мир вокруг преображался; в стране происходили гран-
диозные изменения.

В том же году после ХХ съезда КПСС опубликовано поста-
новление ЦК «О преодолении культа личности и его последст-
вий». Смерть И.В. Сталина за три года до этого воспринималась  

1955 г. 
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населением как трагедия, поэтому новые решения партии стали 
потрясением для старшего поколения и надеждой для молодежи. 
Это рождало большое напряжение в обществе. Начался процесс 
реабилитации и освобождения политических заключенных.

1957 год. В июле-августе в Москве проходил Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов. Грандиозное событие 
декларировало мировой общественности начало новой поли-
тики государства, открытость Советского Союза миру. Впервые  
на несколько лет легально приподнят железный информацион-
ный занавес. В Центральном парке культуры и отдыха имени Горь-
кого в Москве открылась выставка работ, где были представлены 
все направления, вплоть до абстракционизма. Многие делегаты 
фестиваля ехали в Москву морем, через Одессу. А после окончания 
молодые посланцы почти из тридцати стран гостили в Одессе.

В этом же году в Москве прошел Всесоюзный съезд художни-
ков. «Оттепель» конца 1950-х оглушила проходившими в столице 
выставками современного искусства, новыми именами в литера-
туре, поэзии, шумными диспутами.

Такие диспуты были и в Одессе. Проходили они в политехни-
ческом институте, находившемся неподалеку от художествен-
ного училища, при огромном стечении молодежи, живо интере-
совавшейся всем новым и неведомым. В своих воспоминаниях 
инициатор и один из организаторов акций Евгений Михайлович 
Голубовский, в то время студент политеха, выразительно описы-
вает эти события пятьдесят шестого года: «Время «оттепели» по-
сле ХХ съезда. Мы ничего не боимся, мы даже тогда не понимали, 
что еще можно чего-нибудь бояться. Постепенно созрел план про-
вести в политехническом институте вечер, посвященный совре-
менному искусству». Фрумина также сделала тогда доклад и чуть 
не поплатилась за это. А студенту Голубовскому, как и остальным 
участникам всех этих событий, вообще едва не поломали жизнь: 
их исключили из комсомола (!). «Нашим делом занялся КГБ…  
и мы будем исключены из института».* И только поездка в Моск-
ву, и целая цепь неслучайных встреч с участием известнейших 
людей самого высокого уровня погасили скандал.

* Голубовский Е.М. Глядя с Большой Арнаутской. – Одесса, 2016, с. 46.
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1958 год. Яркой, сильной, красивой картиной завершил Лев 
Межберг обучение в художественном училище. Доучившись 
два курса после армии, он написал диплом – большую сложную 
композицию с названием «Одесса. 1917 год». В работе он выра-
зительно и эмоционально передал атмосферу своего времени – 
надежду и ожидание изменений, умело скрыв всё за событиями 
революции. Практически «оттепель» тоже была революцией, ду-
ховным освобождением, необходимость которого особенно остро 
ощущала интеллигенция, молодежь и, конечно, люди искусства.

Решение дипломной темы просто и выразительно. Весенние 
улицы Одессы, легко узнаваемые по архитектуре, заполнены 
многолюдным шествием. На переднем плане несколько вырази-
тельных фигур, собирательных образов. Время действия опреде-
лено экипажем с запряженной лошадью – начало ХХ века. Без них 
все изображение вполне можно было бы считать современным. 
Традиционное в картинах такой тематики обильное присутствие 
красного у Межберга предельно ограничено небольшим фла-
гом в руках рабочего на первом плане и несколькими мелкими 
точками в толпе. Автор умело расставляет акценты, передавая 
внут реннюю настроенность, единодушие порыва большой массы 
людей. Неслучаен и весенний день – символ обновления, начала 
чего-то нового. Мастерски скомпонованы и написаны многолюд-
ная демонстрация, деревья, строения под ярко-голубым небом. 
Все залито теплым весенним солнцем. А легкая свободная живо-
пись произведения прекрасно передает состояние самого автора, 
выразительно выплеснувшееся на холст. И отныне эмоциональ-
ность, душевный настрой самого художника станут неотъемле-
мой составляющей его произведений.

1960 год. Через год с небольшим после окончания училища, 
сделав предварительно недолгую выставку работ, Лев Межберг 
стал членом Одесской организации Союза художников. Как вспо-
минала искусствовед В. Голубовская, «в самом конце пятидеся-
тых годов – первая персональная выставка Люсика Межберга  
на Большой Арнаутской (тогдашней Чкалова) угол Белинского –  
в Доме художников, в маленьком выставочном зале. В политиче-
ском климате «оттепель». А на картинах Люсика – воздушных, 
залитых светом, солнцем, впитавших уроки импрессионистов  



242

и южнорусской школы, – вибрирует, трепещет, переливается соч-
ными мазками, тончайшими цветовыми нюансами одесская вес-
на, одесское лето!».

Сам по себе факт уникальный – столь быстрая реакция твор-
ческого союза, но, вероятно, причина в том, что на протяжении 
уже нескольких лет все наблюдали яркий, активно развиваю-
щийся талант трудолюбивого юноши.

Чтобы понимать важность этого события, представлять жизнь 
и творческие возможности художника в Советском Союзе, нуж-
но понимать ту вертикаль, которая к этому времени сложилась,  
достаточно четко.

Союз художников (СХ) – хорошо организованная производст-
венно-творческая единственная структура государственного 
мас штаба с подразделениями. Одесская организация СХ имела 
много необходимых производственных цехов, которые были объ-
единены в Художественный фонд. Именно он давал членам орга-
низации стабильный заработок, находя заказы в госучреждениях 
на территории всей страны, вплоть до Дальнего Востока. Сам СХ 
занимался более организационными вопросами: выставками, 
мастерскими для своих членов. Вступить в союз стремились все 
художники. Кроме необходимой материальной базы именно СХ, 
организуя выставки, способствовал приобретению картин Мини-
стерством культуры и другими официальными организациями.

Положение художника в такой ситуации хорошо описал 
прекрасный живописец Валентин Владимирович Филипенко:  
«…художник вынужден был растраиваться – писать на три на-
правления, решать три задачи. У нас были заказные работы, те, 
что мы писали для Худфонда. Специальная живопись писалась  
на выставку… И только творческие оставляли пространство для 
развития собственной стилистики».*

Выразительна в этом смысле заказная, чисто фондовская 
работа Межберга «Ленин у Смольного с большевиками». Ла-
конична плакатная композиции с вождем, группой «солдат ре-
волюции», огромными развевающимися знаменами на фоне 
Смольного. Простой, как лозунг, визуальный рассказ, соответст-

* Филиппенко В.В. Жизнь художника, рассказанная им самим. – Одесса: Галерея 
«Мост», 2014, с. 26.
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вующий государственной политике. И никаких композицион-
ных и живописных сложностей, никакой авторской стилистики, 
непонятной простому зрителю. Такова была официальная зада-
ча для художника.

Выставочные варианты при несколько большей живописной 
свободе тоже были ориентированы на даты событий государст-
венного масштаба, тематики выставок, список которых объяв-
лялся заранее. Здесь «…поощрялась творческая активность,  
но в рамках реалистических форм, абстракция не допускалась… 
Да и обнаженную модель на выставку нельзя было представить» 
(Филипенко).** Выставки бывали трех уровней: областные –  
в Одессе, республиканские – в Киеве, и всесоюзные – в Москве 
с собственными выставкомами. Чтобы попасть на самый высо-
кий уровень, всесоюзный, нужно было пройти три выставкома,  
и только тогда работа могла оказаться на стене одного из москов-
ских выставочных залов.

Межберг сам, минуя все выставкомы, вез свои работы в Моск-
ву, где живописность, колорит одесситов были хорошо известны. 
Их встречали приветливо, работам находили место в экспозиции. 
Очень выразительно описывает Геннадий Иосифович Малышев, 
другой ученик Фруминой, показ своих работ выставкому в Моск-
ве в 1956 году. «Стал я показывать этюды, вот тут они не выдер-
жали, многие вскочили с мест, закидали меня вопросами: кто, где, 
как, откуда, у кого учился… Дина Михайловна, у меня взяли 10 
этюдов, на них это подействовало так, как будто ветер свежий во-
рвался в их зал… Ребята говорят, что в МОСХе это редкое явление, 
что так бурно проходил просмотр моих этюдов».***

Вообще, и в выставочных работах живописные качества 
играли второстепенную роль, главной была тематика: рассказ  
о современных и исторических событиях. На этом фоне произ-
ведения Межберга, выделяясь гармонией сюжета с живописно-
стилистическим решением, всегда имели ощутимое эмоциональ-
ное наполнение. И они пользовались успехом, получали награды,  
их закупали с огромных выставок, представлявших творчество 

** Там же.
*** Архив Д.М. Фруминой.
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художников всей страны. Так произведения попадали и в музей-
ные коллекции.

С годами у Льва развивается способность своеобразной ор-
ганизации картинной плоскости для большей ее выразитель-
ности. И появляются очень неожиданные произведения, где, 
как писал журналист, «мы знакомимся с работами художника, 
идущего по пути усложнения своей живописной манеры, гово-
рящего во многом языком условности, требующим от зрителя 
определенной настройки» (Лисаковский).* Такая открытость, 
обращенность к зрителю, готовому напрячься, чтобы воспри-
нять его непростое искусство, становятся впоследствии харак-
терными для Межберга.

Запуск Советским Союзом первого в мире спутника Земли, вы-
ход первого человека в космос рождают волну новых тем в ис-
кусстве. У Межберга такой стала картина «Мужество» (1968-69 г.).  
Но какой необычный ракурс избрал автор! Перед нами спины 
двух плотных темных фигур в скафандрах, летящих к серебрис-
той Земле, на которой строения, заводские трубы, море. Это  
не высокий горизонт. Земля – фон всей композиции, где зритель 
находится над парашютистами, еще дальше от поверхности Зем-
ли, выше. Захватывает дух, глядя на летящих парашютистов. Че-
ловек в глубине высокого бездонного неба над планетой Земля.  
И поневоле возникает не только ощущение парения вместе  
с ними, но наступает осознание зрителем планетарного масшта-
ба существования человека – Земля наш дом.

Живописное решение направлено на усиление общего впечат-
ления, концентрацию внимания на главном. Поэтому все написа-
но сдержанно, обобщенно, без ненужной отвлекающей детали-
зации и цветовой яркости. В искусстве не много найдется работ 
столь динамичных и эффектных, не теряющих со временем своей 
энергетики.

В мае 1961 года опубликован указ о «тунеядстве». (В марте 
1964 г. по нему осудят поэта И. Бродского в Ленинграде и сошлют 
на два года под Архангельск.)

* Лисаковский. «Художник и настроение» // «Знамя коммунизма», № 29 (6953), 
1967, 10 февр.аля
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В ночь на 13 августа того же года поперек Берлина начали  
сооружать бетонную стену. Прозрачная до тех пор внутри гер-
манская граница была жестко закрыта.

Осенью на съезде партии объявлено, что через двадцать лет 
«нынешнее поколение будет жить при коммунизме». Именно для 
этого нужно очистить страну от «чуждых, нетрудовых», не год-
ных для коммунизма элементов.

Молодежный журнал «Юность», активнее многих вопло-
тивший субкультуру «оттепели», опубликовал роман Василия 
Аксенова «Звездный билет». Реакция была громкой и противо-
речивой. С одной стороны, журнал читали, он был нарасхват,  
а с другой – главным героям было поставлено клеймо «золотуш-
ной молодежи»: «Молодежь не может быть главной».

1962 год выдался нелегким в жизни страны. Летом поднялись 
цены на продукты питания и были расстреляны восставшие ра-
бочие в Новочеркасске.  Осенью в связи с размещением советско-
го ядерного оружия на Кубе мир оказался на грани войны.

А для искусства страны в определении дальнейших путей 
его развития год оказался не просто важным – кардинальным. 
Прежние идеологические критерии не были отменены, но «отте-
пельное» движение сопротивлялось, становилось все активнее. 
Смысл его был именно в освобождении от политики, завоевании 
автономии для культуры, где доминирование метода соцреализ-
ма отходит в прошлое.

В ноябре в журнале «Новый мир» опубликована повесть  
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Напряженное 
солженицынское письмо резко прорывало рамки советского  
«реализма».

А в это же время, 4 ноября, в Москве в Манеже открылась 
огромная выставка, которую условно связали с тридцатилетием  
Московской организации Союза художников, но практически 
было показано изобразительное искусство всей страны. Устрои-
тели находили работы, затерянные в запасниках музеев, у наслед-
ников, друзей покойных и полузабытых художников. Получился 
смотр истории всего советского искусства, начиная с 1920-30-х 
годов. В результате «живописный отдел выставки демонстриро-
вал гораздо более широкие взгляды на наше искусство, чем залы  
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Третьяковской галереи».* Выставка восполняла утрату живопис-
ной культуры, которая в произведениях многих художников по-
следних лет игнорировалась в угоду содержанию. Было впечат-
ление, что с цензурой покончено.

Зрителей было много, вскоре отметили стотысячного посети-
теля. О выставке говорили как о наиболее значительном и осо-
бом явлении в художественной жизни страны. Стало очевидно, 
что естественный процесс развития искусства был намеренно 
прерван в 30-е годы, когда для простоты восприятия профессио-
нальные задачи практически исчезли. Начались профессиональ-
ные обсуждения. И вновь – слишком самостоятельны «молодые». 
А им было уже за тридцать, и становление их произошло на фоне 
«оттепели». Вот почему защитникам привычных путей, консер-
ваторам, нужно было основательно дискредитировать выставку.

1 декабря 1962 года Хрущев со свитой приехал в Манеж ис-
кать «праведных и грешных», а, как он сказал, «в вопросах ис-
кусства я – сталинист». Как и положено в духе советского руко-
водства, в нем была совершенная уверенность, что высокий пост 
дает ему формальное право быть верховным судьей, в частности, 
в вопросах искусства, а уровень понимания значения не имеет.

Скандал, который устроил Хрущев в Манеже, тяжело отразил-
ся на всей культурной жизни страны. Ошеломленные художники, 
уходя, ожидали увидеть у выхода еще хорошо памятных «черных 
воронов», увозивших в неизвестность; некоторые, придя домой, 
начали собирать чемоданы, ожидая ареста. Даже скульптор Эрнст 
Неизвестный, единственный, кто заговорил с премьером на рав-
ных, был потом испуган и ждал ареста. (Впоследствии на могиле 
Хрущева установили надгробие, сделанное Неизвестным.)

Тональность посещения Хрущевым выставки превратила 
художественную экспозицию в событие сугубо политическое. 
Вопросами развития искусства, эстетического воспитания тру-
дящихся, осознавая его важность, теперь должны заниматься 
органы – партийные и комсомольские. А выражение «абстракт-
ное искусство» перестает в данных обстоятельствах обозначать 
творческое направление и становится опасным политическим 

* Герчук Ю.Я. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже». – М., Новое 
литературное обозрение, 2008, с. 116.
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ярлыком. В «абстракционисты» будут с этих пор записывать всех 
художников по причине неблагонадежности авторов, а работы 
будут отвергать не глядя.

Дело, естественно, не ограничивалось только Москвой, нача-
лись собрания художественной интеллигенции в разных горо-
дах страны. Вдобавок ко всему все это привело к расчленению 
всего тогдашнего современного искусства страны на официаль-
но разрешенное и подпольное, так называемый художествен-
ный «андеграунд».

Время 1950-60-х годов стало временем спортивного взры-
ва в стране, что нашло отражение и в изобразительном искус-
стве. Спортивный мир с детства был близок Межбергу, поэтому  
он не единожды обращался к нему в своем творчестве. В частной 
коллекции в Одессе хранится левая часть триптиха «Велосипедис-
ты» под названием «Велотрек» (1963 г.). Жесткость живописи  
и резкость колорита, присущие суровому стилю 60-х, – влияние 
его на автора. Здесь, оттолкнувшись от реального пейзажа, худож-
ник выстроил собственную композиционную схему, даже слегка 
нарушив пропорции. Такой прием – акцентирования и условнос-
ти – в художественном произведении конкретнее раскрывает 
тему, в данном случае передает неповторимую атмосферу лет-
него дня в приморском городе. Межберг изобразил все с высоты 
птичьего полета: дома вокруг чаши велотрека, еще находившего-
ся в то время недалеко от моря, машины, вертолет. «А скульптура 
микеланджеловского Давида на первом плане – символ красоты 
и силы города и его спортсменов», как точно отметил журналист 
в статье с символическим названием «Ищи!», посвященной авто-
ру.** (Редкий случай в советской прессе – статья о творчестве мо-
лодого художника.) Замыкает всю картину очень тонкая полоска 
моря вдали, за домами. Густая тень строений контрастом усили-
вает яркую солнечность дня, подчеркивая прозрачность воздуха  
и придавая светоносность всей работе. Ощущение радости прос-
того летнего дня у моря – главная тема картины. И в этой эмо-
циональности особенность творчества не только Межберга,  
но и вообще одесских художников, которые, в отличие от худож-
ников столичных, оптимистичней в своих работах, светлей. Они  

** Воротняк Т. «Шукай! Портрети молодих» // Комсомольська іскра, 1964 р.
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практически не касались по-
литических тем, что стало осо-
бенно очевидно впоследствии.

Межберг активно участво-
вал в выставочной жизни, на-
стойчиво и успешно вписы-
ваясь в официальную схему.  
Он осознавал, что это единст-
венный для него путь к сво-
бодному творчеству.

На всесоюзной выставке 
«Физкультура и спорт в изоб-
разительном искусстве» в Моск-
ве в 1963 году Межберг был 
награжден дипломом, подпи-
санным первым секретарем 
СХ СССР С.В. Герасимовым. Это 
было очень большим достиже-
нием для тридцатилетнего ху-
дожника. Позднее еще дважды, 
в 1965 и 1967 годах, он полу-
чал поощрения как от коллег, так и от Маршала Советского Союза  
А. Гречко. Сегодня трудно понять смысл и оценить такие знаки вни-
мания и поощрения, но в той жизни они имели огромное значение. 
Так в 1967 году после большой групповой выставки, проехавшей 
по нескольким странам Европы, знакомя с советским искусст вом, 
Лев Межберг был назван шестым номером в числе лучших моло-
дых художников Советского Союза. Это ставило его в ряд художни-
ков высокого официально признанного уровня.

При этом нельзя не отметить, что, активно участвуя в много-
численных выставках, Межберг представлял произведения ис-
ключительно нейтральные – пейзажи, натюрморты, портреты: 
«Основной темой моих работ были детские переживания, связан-
ные с войной, мой родной город».

В поездках Межберга в Москву кроме выставочной была и еще 
более важная составляющая – шел процесс творческого развития 
художника.

1966 г.
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Активный и любознательный, Лев посещал музеи, знакомил-
ся с работами как русского, так и западноевропейского искусст-
ва, попадал на большие столичные выставки. Он вспоминал: 
«Впервые я увидел французов после армии, когда мне было 
двадцать три года». Впоследствии в подарок себе ко дню рож-
дения Лев сделал хорошую копию известной картины Марке 
«Мост Сен-Мишель в Париже». Он очень ценил ее, и она висела 
у него в Карраре.

В середине 60-х Межберг женился на скрипачке Асе, и в 1966-м  
у них родился сын Андрюша, а в творчестве, естественно, появи-
лась большая, очень обильная нежная и теплая тема: материнст-
во, сын, живописные сцены с друзьями на даче. Вот эту малень-
кую дачку у моря, «бунгало», затерявшееся среди зелени станций 
Большого Фонтана, где прошли первые счастливые годы семей-
ной жизни, вспоминал Межберг через много лет: «В жизни наста-
ло тихое время».

1967 год начался для Межберга большой персональной вы-
ставкой в дворцовых залах Одесского музея западного и восточ-
ного искусства. Союз художников, как отмечалось, предоставил 
ему почетное право первым открыть серию персональных вы-
ставок юбилейного года (пятидесятилетие советской власти). 
Выставка стала большим событием в культурной жизни города  
и признанием высокого профессионального авторитета моло-
дого художника. Именно этим можно объяснить тот факт, что 
пресса, очень редко писавшая о культуре, посвятила выставке  
и персонально художнику две статьи – после вернисажа и после 
обсуждения на закрытии.

Из статей мы узнаём, что семь картин (явно значительных)  
не попали в экспозицию, а отправлены на выставку в Москву; нет 
тут и работ, уже хранящихся в музеях. Но это не снизило общий 
уровень экспозиции.

Тема «Материнство», только появившаяся тогда у него в рабо-
тах, расширяла эмоционально-образное направление всего твор-
чества, убедительно доказывая: «Писать настроение он умеет.  
А это едва ли не самое трудное» (Лисаковский).* Художник создает  

* Лисаковский. «Художник и настроение» // Знамя коммунизма, № 29 (6953), 
1967, 10 февраля.
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свою авторскую стилистику, где важна не только натура – объект 
изображения, но и то внутреннее эмоциональное состояние, ко-
торое для него самого стало стимулом к творчеству.

Главное место на персональной выставке, конечно, заняли две 
большие живописные серии, появившиеся после двух поездок –  
в небольшое селение Вилково под Одессой и в Среднюю Азию.  
Со временем стало очевидно важное этапное значение работ этих 
серий и для всего творчества художника.

Живописные пейзажи старинного селения на воде в устье  
Дуная дали уникальный материал художнику, сумевшему соз-
дать прочувствованные, удивительные по композиции и письму  
произведения, где центром внимания становится вода: живопис-
нейшие ерики, каналы, разливы реки. Как настоящий человек 
моря он чувствовал водную стихию, и она у него словно жи-
вая – то плавно расстилается, то мчится бурным потоком, унося 
упрямые лодочки.

Еще более значительной для творчества Межберга оказа-
лась поездка в Среднюю Азию в 1965 году. Результат – несколь-
ко десятков холстов: Хорезм, Самарканд, Бухара, Хива, ансамбли 
Шахи-Зинда, Гур-Эмир. Несомненно, в этом существенную роль 
сыграла его педагог и друг Дина Михайловна Фрумина, которая 
рассказывала студентам о своих незабываемых впечатлениях  
от этих мест. В тяжелейшие военные годы, заканчивая в эвакуа-
ции в Самарканде Киевский художественный институт, увидела 
она взглядом художника и навсегда запомнила изысканный ко-
лорит, неповторимую живописность экзотической природы Вос-
тока. (Ее воспоминания привели на несколько лет в Самарканд 
еще одного ее талантливого ученика – Станислава Сычёва.)

Лев вспоминал, вернувшись из Средней Азии: «Такое раз-
нообразие цветов, тонов и оттенков, такая их сложная гамма… 
Кажется, что земля светится… Там я обогатил свою палитру». 
Впоследствии, уже в мастерской, на основании многочисленных 
натурных этюдов, убирая мелкое и незначительное, освобож-
даясь от пейзажных и бытовых деталей, создает художник боль-
шие композиции. Нет здесь привычной зрителю восточной  
пестроты. Главное – традиционная архитектура, хранящая па-
мять прошедших столетий, дух прошлого, некогда грандиозного  
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и могущественного. Через выразительную геометрию хорошо уз-
наваемых сооружений на полотнах создается обобщенный образ 
древней величественной цивилизации. Изображения приобретают 
монументальную значительность, поддержанную монохромным 
неярким колоритом. Рождается образ загадочного Востока.

Межберг написал большое количество работ этой серии, 
композиционная найденность которых в сочетании с живопис-
ной цельностью и образной выразительностью ставит их, без 
преувеличения, в ряд первоклассных произведений искусства 
мирового уровня.

Также на выставке художник показал много графики, испол-
ненной в непростой технике офорта, требующей усидчивости  
и большой тщательности. Лев усовершенствовал эту технологию 
травления металла, когда после училища работал в офортном цеху.

Вообще, далеко не каждый художник даже более зрелого воз-
раста мог бы продемонстрировать такое разнообразие и столь 
высокий уровень творческих достижений, какие были пока-
заны Межбергом на персональной выставке. Пресса сделала 
важный вывод: «Мы имеем мастера, который уже полностью 
определился».*

В мае того же юбилейного 1967 года в Одессе произошла, на-
верное, первая в стране громко прозвучавшая выставка-протест 
«Сычик + Хрущик». Два молодых признанных всеми талантли-
вых художника, не члены СХ Станислав Сычев и Валентин Хрущ, 
взбунтовались. Их работы не приняли на выставку, посвященную 
Дню Победы. И они повесили их в самом центре города, в пар-
ке Пале-Рояль на заборе закрытого на ремонт оперного театра. 
Выставка провисела несколько часов. Ничего ни крамольного,  
ни политического в работах не было, но резонанс был. В тех ус-
ловиях, чтобы решиться на подобную акцию, нужно было иметь 
незаурядную внутреннюю силу. Последствия могли быть самыми 
непредсказуемыми.

Конец 1960-х. «Оттепель» завершалась, уступая место новой 
волне запретов. Интеллигенция иногда еще пыталась разговари-
вать свободнее, настойчиво формируя автономную культурную 
среду – литературный подпольный самиздат, художественный  

* Там же.
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«андеграунд». Происходило расчленение всего тогдашнего со-
временного искусства страны на официально разрешенное  
и запрещенное, где отход от принципов соцреализма мог расце-
ниваться как преступление против общества. Ситуация обост-
рялась, что привело впоследствии к трагическим результатам  
в Ленинграде, Киеве.

В Одессе происходили те же процессы, хотя атмосфера была 
гораздо миролюбивее. Студенты живописного отделения худо-
жественного училища составили независимую группу, назвав 
себя «нонконформисты». Для них это был путь к свободе с мак-
симальной возможностью реализации собственного творческого 
потенциала, единственной возможностью проявления неповто-
римости творческой личности. Отсюда у одесских художников 
разнообразие манер, приемов, стилистик. «…Появилась группа 
молодых художников: Басанец, Ануфриев, Стрельников, Цюпко, 
Шопин, Черешня, Витя Маринюк и Людочка Ястреб, я их очень 
нежно любил и ценил как художников. Людочка умерла. Ребята 
ревели там, а я здесь, уже в Америке».

1969 г.
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Такой пример внутренней свободы молодых художников, 
существовавших параллельно с официальной линией, манил  
и старших. Они, в основном члены СХ, с интересом присматрива-
лись к происходящим процессам, ощущали заманчивость свобод-
ного творчества. Участвовать не решались, но в работах некото-
рых из них появлялась новая стилистика. Вообще, «в Одессе были 
удивительные отношения между художниками, все радовались, 
если кто-нибудь напишет хорошую работу, и сразу гурьбой вали-
ли в мастерскую, домой или на чердак, или в подвал».

То, что у Межберга с одесскими художниками были дружеские 
отношения, – это естественно, но при этом он, часто бывая в сто-
лице, общался и с московским неофициальным миром профес-
сионалов, что пригодилось впоследствии. Здесь очень важен  
и тот факт, что Лев никогда нигде ни в каких оппозиционных 
квартирных выставках не участвовал – это было принципиально 
и недопустимо при той официальной линии, которую художник 
избрал. И он не нарушал ее. При этом сам он не мог не ощущать 
возраставшее напряжение, не мог не видеть ужесточающуюся 
цензуру. И это несмотря на собственные успехи.

В 1971 году (11 августа) в Москве, в небольшом зале СХ  
на Кузнецком мосту проходила выставка «Художники Одессы», 
демонстрировавшая работы пятнадцати наиболее значитель-
ных живописцев и скульпторов города. Как вспоминает скульп-
тор А.В. Князик, один из ее участников, «возможность выставки 
возникла спонтанно по чьей-то личной договоренности, поэто-
му успели сделать только пригласительные билеты со списком 
участников».

А через три года решили напечатать и небольшой буклет –  
все-таки место выставки значительное, но в нем присутствует  
только четырнадцать авторов, нет уже уехавшего Межберга.  
Поэтому узнать, что там было представлено из его работ, сегодня 
не представляется возможным.

Но можно предположить, что на выставку для показа на не-
большой и очень престижной площадке в центре столицы ху-
дожник наверняка дал наиболее значительные, по его мнению, 
работы – среднеазиатские. Он не учел, что к монументальным, 
лишенным бытовизма величественным композициям без труда  
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можно было приложить смертельный в тех условиях ярлык –  
«абстракция». Хотя абстракцией они, конечно, не являются.  
Но климат столицы с его советским имперским сознанием, рож-
давшим подобные установки, сильно отличался от одесского, где, 
реагируя, всегда тихо сохраняли и щадили настоящее творчест-
во. И с большой долей уверенности можно опять-таки пред-
положить, что после показа работ именно на этой выставке 
Межбергу было прямо сказано с антисемитским дополнением, 
что «сле дующая твоя выставка будет посмертной». Эти слова  
он вспоминал в интервью в первые годы жизни в Штатах. «Моя 
студия в Одессе села на живописную мель», и все хорошо на-
лаженные контакты с главным центром страны рушились,  
а за ними и вся схема жизни, сложенная немалыми усилиями. 
Да и самому Межбергу, что очевидно, к этому времени явно ста-
новилось тесно в жестких рамках условностей и требований, 
предъявляемых выставкомами всех уровней.

А в конце того же семьдесят первого – акция в Одессе. Пять 
художников, один из них член Союза, развесили в зале СХ вы-
ставку, сделали афиши и позвали зрителей. Но выставку быстро 
закрыли. После долгих обсуждений только через три месяца 
правление Одесской организации СХ вынесло постановление.  
В нем значилось, что нужно было «…творческий отчет провести 
на живописной секции без показа работ широкой обществен-
ности», что «…авторы самовольно занялись рекламой «выстав-
ки», разместив красочные самодельные афиши…».* Нелепость 
такого вывода даже комментировать нет смысла, можно только 
отметить активность участников, сделавших в тех сложных усло-
виях «красочные самодельные афиши» и самостоятельно их рас-
пространивших.

В 1971 году из Ленинграда со скандалом выслали художника 
Михаила Шемякина.

В 1972 началась волна отъездов в Израиль. В июне в числе 
первых был выслан тоже из Ленинграда по «израильской визе» 
лишенный советского гражданства поэт Иосиф Бродский. Нача-
лась трудная, мучительная, намеренно унизительно организо-
ванная для отъезжающих миграция. Она нарастала с годами, раз-

* Дмитренко А.Н. Союз художников Одессы. – Стрый: Укрпол, 2013, с. 185.
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рывая по живому человеческие жизни и судьбы – расставались 
навсегда. В 1973, в самом конце марта, и Межберги навсегда по-
кинули Одессу. «Островский плакал на перро не, провожая меня  
в эмигра цию».

Характерно, что только через три месяца, 27 июня, СХ офи-
циально постановил, что «в связи с выездом на постоянное 
мес то жительства в Государство Израиль художник-живописец  
Л.Л. Межберг исключен из состава членов Союза художников 
СССР по Одесской организации Союза художников Украинской 
ССР».** В Одессе всё было гораздо лояльнее и терпимее, чем  
в других местах. 

А жизнь продолжалась, открывались границы – и начались 
отъезды навсегда на поиски удачи. Молодое поколение прижива-
лось во многих странах мира, сохраняя в памяти неповторимый 
город, создавший их: «Может, поэтому мы, одесситы, и селимся  
на Брайтон-Бич: это и у моря, и на несколько миль ближе к Одес-
се, чем Манхэттен», – размышлял Межберг впоследствии.

Вы знаете, что сейчас, если кто уезжает из Одессы, в ОВИРе 
дают медаль «За освобождение Одессы».

Одесский юмор

** Там же, с. 190.


