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Витька вылетел со двора как ошпаренный. Сунул в рот пахну-
щие жареной скумбрией пальцы. Набрал полный живот майского 
морского бриза, хотел свистнуть, но удержался. Не выдыхая, вы-
бежал на перекресток. Остановился в центре на чугунном ливне-
вом люке и свистнул. То был не просто свист, то был необъясни-
мый восторг, вырвавшийся между указательным и безымянным 
пальцем. Так умел свистеть только Витька Пивдень с Базарной. 
Никто из пацанов нашего и соседних дворов не мог так свистеть.

От этого свиста по Базарной – от Успенского до Щепного  
переулка – и по Треугольному, от Большой Арнаутской до Успен-
ской, дрожали стекла окон. Мамы прижимали к себе своих чад, 
бабушки своими телами закрывали двери. Но кого и когда мож-
но было удержать, если звучал призыв вожака нашего двора 
Витьки Пивдня?

Вслед за Витькой в заветный подвал – штаб нашей дворовой 
мазы – влетела малышня с первого этажа. Филька Уксус, сопли-
вый кривоногий коротышка, сын солдатской вдовы и парикмахе-
ра Уксусенко, бегал быстрее всех. Карманы его штанов, переши-
тых из солдатских галифе, всегда были набиты сухарями. Вслед 
за ним Васька Склянка – тощий, как глиста, вечно жующий маку-
ху белобрысый приемыш дворничихи бабы Зины Скляренко.

Сразу три девчонки-второклассницы, держась за руки, кра-
дучись спускались со второго этажа. Длинноногая, тощая и рас-
косая Валька Вербаносова, балованное дитя железнодорожной 
проводницы, угощала нас леденцами из круглой железной коро-
бочки. Линка Мурманская, зачуханная, прыщавая и задолбанная 
родителями – преподавателями математики, ничем, кроме мацы  

Григорий Барац

Война дворов



159

в кармашке школьного передника, похвастать не могла. Зато 
Ритка Латышская, голубоглазая, ухоженная, разбитная и дород-
ная дочь швеи и сапожника, угощала «морскими камешками»,  
а иногда и конфетами в фантиках. Застегивая на бегу цветастый 
байковый халатик, догоняла подружек младшая дочь старшей 
медсестры вендиспансера полная, неуклюжая, не по годам зрелая 
Таська Бикицер.

Представители третьего этажа, братья Фердманы, Миля  
и Боря, смуглые, длинноносые и курчавые, из семьи потом-
ственных работников прилавка, приносили в подвал мелкую 
тарань, которую сами и съедали. Обычно последними, громы-
хая санда лиями по железным лестницам, летели в подвал за-
кадычные корефаны Толян Дунский и Гарька Скрипач. Первый, 
огненно-рыжий, мускулистый – неутомимый задира, забияка 
и драчун, сын, внук и правнук потомственных моряков. Вто-
рой, бледный хиляк, болезненный тихоня и чистоплюй, дитя 
молоденькой пианистки и учителя географии, вернувшегося  
с фронта на одной ноге.

В подвале из ракушняка даже летом было сыро и прохладно. 
Все пространство подземелья вдоль обеих стен было разгороже-
но на клетушки, в которых хранились запасы на зиму дров и угля. 
У кого побогаче – картошки, лука и даже закруток. На каждой 
кладовке был написан номер квартиры, жильцам которой она 
негласно принадлежала. На хлипких дверях висел замочек. Его 
можно было открыть гвоздем. Но никто и никогда не покушался 
на соседское добро.

Узкий коридор между кладовками вел в тупик – зацементи-
рованный вход в катакомбы. На простенке сохранилась надпись 
черными жирными мазками: «Не загораживать! Приказ комен-
данта Одессы». Кто и когда сделал это распоряжение, не знали 
даже довоенные старожилы. Но никто не отваживался занять это 
место. Оно безраздельно принадлежало нам – дворовой ребятне. 
Здесь и располагался наш штаб. В выдолбленной нише, замаски-
рованной двумя блоками ракушняка, находился схрон – оружей-
ный склад: деревянные мечи, щиты из жестяных самопальных  
кастрюльных крышек, рогатки, духовые трубочки и боеприпа-
сы – сухой горох и кукуруза. Здесь же хранились спички, огарки  
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свечей, бутылки, папиросы и жестяная коробочка из-под монпан-
сье – наши общаковые гроши.

Вожак восседал на троне – кресле-качалке с отломанной спин-
кой. Перед ним на перевернутом вверх дном деревянном ящике 
чадил огарок восковой свечи. Рядом лежала пачка папирос «Бе-
ломорканал» – неслыханная роскошь. Демонстративно, с барской 
небрежностью Витька надорвал краешек пачки и ловко выбил  
из нее папиросу. Прикурил от мерцающего огонька свечи  
и со словами «можете все» бросил пачку на ящик.

Никто из нас по-настоящему не курил, но дымил не только по-
тому, что ослушаться Пивдня было нельзя, а скорее, из-за того, 
что не подражать ему было невозможно.

– Пацаны, кореша и подруги! – торжественно произнес Вить-
ка, становясь на ящик. – Кто имеет ухи, почует меня. Кто имеет 
норов, перевернет его вверх тормашками. Кто имеет старые мо-
золи, не будет натирать новые.

После каждого предложения Витька глубоко затягивался.
– А заради чего, спрашивается, трава тянется до солнца, а ма-

лец до мамкиной сиськи? Да заради полезности.
Откашлявшись и осмотрев наши недоуменные лица, Витька 

продолжил:
– Новую новость моя баба Клара принесла. Она зря трепаться 

не будет, докладает мне всё, что в школе узнаёт.
Округлившиеся Витькины глаза выражали то ли ужас, то ли 

восторг.
– В октябрята нас будут отбирать!
Витькину бабу Клару знал не только наш двор. Она работала 

в школе техничкой, так тогда называлась уборщица. Родители, 
обрусевшие немцы, большевики, назвали ее в честь германской 
коммунистки Клары Цеткин, что, впрочем, не спасло их от ста-
линских репрессий. Двор узнал об этом только с хрущевской от-
тепелью. Знойными августовскими вечерами, сидя на низкой та-
буретке в своем крохотном палисаднике, она рассказывала всем 
и никому о своей «сладкой» жизни в детдоме, пока не засыпала.

Малышня застыла от неожиданности, ожидая продолжения.
– Так я к тому, что кто ж нас отберет, если про курево  

прознают?
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Витька откусил краешек папиросной гильзы, смачно сплюнул 
и бросил себе под ноги окурок. Пацаны затоптали недокуренные 
папиросы. Девчонки захлопали в ладоши, и все расхохотались.

– Чего гогочете? Вам что, а я с маломальства курю, – сказал 
девятилетний, самый старший из нас Витька Пивдень. – Ухи пух-
нуть будут, но выдюжу заради звездочки. Так что порешили: с ку-
ревом все завязывают. Только молчок. Это наша военная тайна. 
Треугольники и щепачи об этом пока не знают.

Нас, то есть Витькину мазу, называли базарниками. В мазу вхо-
дила пацанва с улицы Кирова, которую наши предки называли 
Базарной. Мазу из Треугольного переулка, которой верховодил 
Игорёня Кривой с черной ленточкой наискосок на левом глазу, 
так и называли – треугольниками. Щепачами называлась ватага 
со Щепного переулка. Их строил переросток – двоечник и второ-
годник Мишка Кирза в несменяемых солдатских галифе и кирзо-
вых сапогах.

Дома двух переулков и улицы расположились равносторон-
ним треугольником, внутри которого образовался двор такой же 
формы. Восемь месяцев в году – три зимних, три весенних и два 
осенних – здесь между тремя мазами царили мир и согласие.

В декабре посреди двора на треугольной полянке, огорожен-
ной низким штакетником, заливался каток. В хоккей с мячом 
мазы играли на вылет, передавая друг другу коньки-снегурочки, 
прикрепляющиеся к ботинкам винтовыми зажимами.

Весной и осенью девчонки и мальчишки играли в классики. 
Дорожки вдоль полянки были выложены квадратными базаль-
товыми плитами. Оставалось обвести их по контуру мелом на де-
сять классов. Прыгая на одной ноге, толкали биту – обычно плос-
кую баночку из-под гуталина, из одного класса, то есть квадрата, 
в другой. Попал битой или ногой на черту – пропал. На плитах это 
требовало особой сноровки.

Если в игру вступал Володька Владимиров из щепачей, мож-
но было не продолжать. Коренастый, приземистый, он устойчиво  
и подолгу держался аистом. Бита его, как дрессированная, пе-
ресекала черту и останавливалась посредине квадрата. Когда  
во дворе появился асфальт, играть стало легче, и чаще стали  
выигрывать девчонки.
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В играх со скакалкой участвовали тоже все, но побеждали 
всегда девчонки. А к игре с резинкой мальчишки даже не сова-
лись. Двое девчонок растягивали резиновую петлю у щиколоток 
широко расставленных ног. Третья, прыгая, ловко заплетала ре-
зинку ногами, образуя хитросплетения, неподвластные мальчи-
шечьему пониманию. Так грациозно, как делала это Людка Ла-
шина из треугольников, не мог повторить никто. Ее тоненькие 
ножки мелькали, как пропеллер. Даже взрослые останавливались 
посмотреть на ее балетные па над резинкой.

Пацаны играли в маялку – носок, набитый кукурузными зер-
нами. Его подбивали внутренней стороной стопы. Кто больше раз 
подобьет, тот и выиграл. Тут равных не было нашему базарнику 
Толяну Дунскому. Соревноваться с ним – только понапрасну вре-
мя тратить. Он играл с двух ног. Уставала правая – перебрасывал 
на левую, и наоборот.

В пуговицы играли только пацаны. На кон – ямку в центре  
круга – каждый игрок ставил по одной пуговице. Тяжелой битой 
метров с пяти старались попасть в ямку. Тот, чья бита легла ближе 
к кону, забирал все пуговки.

К игре в стенку допускались только те, у кого в карманах во-
дились медяки. Их и ставили на кон в полутора-двух метрах  
от стены. Все той же битой ударяли об стену так, чтобы она под-
катилась поближе к кону. В этих играх поднаторел Мишка Кир-
за. Он первым разбивал монеты, выложенные стопкой решкой 
вверх. Те монеты, которые переворачивались орлом, переходили 
в его карман. Правда, если стенку замечали взрослые, ему прихо-
дилось выворачивать карманы и раздавать монеты.

Зато мотаться и забивать голы, как наш Витька Пивдень,  
не мог никто. Забитые им три гола принесли победу базарникам 
в чемпионате двора 1958 года. Играли на вылет, пять на пять,  
по полчаса тайм. Радиорепортажи с чемпионата мира вел наш 
Николай Озеров. Гарька Скрипач с жестяным рупором в руке был 
судьей и «Николаем Озеровым» одновременно. На дворовой по-
лянке играли не Пивдень, а Пеле, не Дунский, а Диди, не Миля  
и Боря Фердманы, а Зито и Вава.

Такое доверие и привилегии Гарька Скрипач получил неспрос-
та. Он единственный, у кого во дворе был велик. И не просто  
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старая лайба, а «Орленок» с мягким кожаным седлом. Очередь 
пацаны занимали, как только велик выкатывался из квартиры  
на галерею третьего этажа. Сначала делал треугольный круг хо-
зяин. За ним катался тот, кто успевал первым помочь Гарику снес-
ти велик с третьего этажа.

В эту велосипедную гармонию вносила сумятицу «Лас-
точка». Так назывался девичий велик, на котором въезжала,  
нет – влетала, нет – порхала Зойка. Зойка-слойка, Слоева,  
со Старопортофранковской. На Базарной жила ее бабушка Хай-
ка – хранитель традиций двора. Она знала всё и обо всех. Напо-
минала при случае, кто гулеванил в Гражданскую с австрийца-
ми и венграми, а кто с французами и поляками. Пробел в два  
с половиной года эвакуации она восстановила за счет дуэльной 
перебранки тех, кто оставался в оккупированном городе. Только 
Хайка определяла очередь просушки белья. Только ей удавалось 
утихомирить расскандалившихся соседок. И только дети ее раз-
дражали. Чужие дети.

Свесив голову с галереи третьего этажа, она ворчала: «Ой, эти 
дети – дети коммунистов. Од них нет спокоя. Один шум и гам. Эти 
дети всё из дома вынасывают и ничего не принасывают». Но ког-
да во двор влетала Зойка, лицо Хайки, испещренное рыбацкой се-
тью морщин, мгновенно разглаживалось.

«Ласточка» влетала во двор, едва касаясь колесами земли. 
Две косички летели за Зойкиной спиной. На загоревшем до си-
невы лице ярко горели раскосые зеленые семитские глаза. В нее 
втюрились все наши вожаки: Витька Пивдень, Игореня Кривой  
и Мишка Кирза. Они тут же отбирали «Орленок» у любого паца-
на, кто бы на нем в этот момент ни сидел. Но ни одному из них  
не удавалось догнать Зойку. Она, хохоча, опережала их и улетала  
к себе на Старопортофранковскую.

Мирное сосуществование треугольного двора заканчивалось 
в конце мая, когда созревала шелковица. Во дворе росли три 
шелковицы, две сливы и абрикос. Шелковица созревала первой.  
По негласному соглашению, только когда черно-фиолетовые 
блес тящие сережки начинали падать, можно было приступать  
к сбору урожая. За право первыми залезть на деревья и объявля-
лась первая летняя шелковичная войнушка.
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Днем начала и окончания военных действий всегда было вос-
кресенье. Это было непременным условием взрослых. Кто еще 
мог остановить не в меру развоевавшихся бойцов? Они обступа-
ли полянку, как болельщики на стадионе, и поддерживали своих.

Пацаны от каждой мазы выстраивались вдоль трех сторон 
штакетника внутри полянки в полном облачении. На голове зим-
няя шапка, в правой руке деревянный меч, в левой щит – каст-
рюльная крышка, за поясом рогатка, в карманах картечь – го-
рошины и кукуруза. У нашего вожака Витьки Пивдня на голове 
была бескозырка «Черноморский флот» с якорями на ленточках. 
Вожак треугольников поверх шапки надевал проржавевшую кас-
ку. Щепач Мишка Кирза носил танкистский шлем.

Вожаки сходились к середине. Договаривались: по голове  
и по ногам не бить, лежачих не бить, сзади не нападать. Кто  
упал – убит. Кто заступил за штакетник – убит. Первыми на шел-
ковицу лезут победители.

Войнушка началась по всем правилам – с перестрелки. Стре-
ляли картечью. В рогатку вкладывалось по несколько пулек. 
Промазать было невозможно. Попал в щит – звон, попал в ногу – 
писк. Если не успевал прикрыться щитом, было довольно больно,  
и оставались синячки. Зато после боя вдосталь корма достава-
лось голубям.

Войнушка в самом разгаре. Жестяные щиты дребезжат и гу-
дят под ударами деревяшек. Базарники дожимают за штакетник 
остатки противника. Ловкий удар нашего Пивдня – и меч выле-
тает из рук Мишки Кирзы прямо в лоб нашей же Линке Мурман-
ской. Упасть не успела. Подхватили стоявшие рядом взрослые. 
Длинная царапина проявилась красной кровавой полоской. Лин-
ка испуганно заморгала, побледнела и протяжно заорала: «Маа-
маа!». По Витькиной команде наша маза весь урожай шелковицы 
передала Линке.

В июле была абрикосовая войнушка, в августе – сливовая.
В сентябре на груди у второклассников появились октябрят-

ские звездочки.
У всех, кроме Витьки Пивдня. Линка наябедничала.
Через полтора года, когда в апреле всех скопом принимали  

в пионеры, Витька заболел. Специально для него проводить 
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сборы не стали. Пионервожатая на большой перемене показала 
Витьке, как правильно завязать узел галстука. Не успевал Вить-
ка выйти из школы, как запихивал галстук в карман, называя  
его слюнявчиком.

В девятом классе всех отличников и хорошистов принимали  
в комсомол. Линку Мурманскую по предложению пионервожатой 
избрали комсоргом. Через год, в ноябре, всем остальным «под ме-
телку» прикрепили комсомольские значки. Как Линка ни угова-
ривала Пивдня, он отказался.

– Недостоин я, – рефреном повторял Витька. – Во-первых,  
троечник, а во-вторых, мой дедушка до войны был врагом наро-
да, во время войны предателем – побывал в плену, после войны 
вновь врачом-вредителем.

Службу в армии Пивдень проходил исправно. Предложили по-
дать заявление о вступлении в компартию. Тут лишь обнаружи-
лось, что у него нет комсомольского билета.

– Почему ты платил членские взносы? – изумился комсорг.
– Чтобы в душу не лезли.
После дембеля и до самой пенсии работал докером в порту. 

Когда силенок поубавилось, дорос до стивидора, хотя эту долж-
ность ему двадцать лет тому назад предлагали. Два сына, Олесь  
и Ярослав, тоже механизаторами в порту.

Не стал удерживать, когда сыновья в тот же день, как Россия 
пошла войной на Украину, решили идти воевать. Герой Украи-
ны Ярослав Пивдень погиб, защищая Мелитополь. Олесь воюет  
под Херсоном.


