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Галина Ицкович

Через Европу навприсядки
Слабая попытка травелога

1.
Что за странное, страшное лето! Солнце разуверилось в нор-

мальности обитателей Земли и больше не шутит. Без заигры-
ваний. Горят леса. Плавится асфальт. Трава сгорает, не успев 
вырасти. Что у нас, что в Европе. В Европе тем паче. Глобальное 
потепление, глобальное самовозгорание, глобальное крушение 
знакомого мира. На этом фоне горя, лжи, химер, развенчанных 
иллюзий, потерянных друзей доведется приехать в незнакомый 
город, и попробуйка полюби его.

Варшава бедному еврею не в жилу, против шерсти, нашему 
забору двоюродный плетень; как говорили в Одессе, «через до-
рогу навприсядки». Здесь громче всего звучит голос еврейской 
крови, не сворачивающейся, вечновытекающей. Помните чудо
творную ампулу из Брюгге, точнее, из фильма о муках совести  
и возмездии? Залечь на дно в Брюгге, чтобы ощутить, как болез-
ненно раскаяние.

Но в Варшаве фасона 2022 года не оченьто заляжешь:  
мы здесь по делу. Обычное военное дело, доставить баулы, чемо-
даны, коробки, вещмешки и дальше поскакать. Быстренько по-
работаем, а в освободившееся время быстренько отдохнем. Без 
конца считая места багажа, загибаем пальцы, как в потешке про 
ворону: военным привезла, медикам привезла, детишкам при-
везла, беженцам привез… погодите, где седьмой баул?! Уф, слава 
Богу, вот он, привалился за колонной.

Спросите, что за колонна такая? А это мы сняли номер в от-
строенном, воссозданном от основания и нашпигованном совре-
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менными удобствами дворце 
буквально за углом от крепос
ти и королевской резиденции 
(тоже отстроенной, восстав-
шей из руин). В коекак вос-
становленном после войны 
дворце до 1975го находилась 
резиденция примаса, а уж в 
2016м пришли новые хозяева 
и превратили в эксклюзивный 
отель. Тудато мы и завалились 
со всеми семью местами бага-
жа тактической расцветки. По-
чему туда? Потому что в самом 
центре, и есть надежда огля-
деться в промежутках меж
ду транспортировкой багажа  
и встречей с разными людьми; потому что я совсем не против 
буржуазности и потому что цена была очень неплохой. Во двор-
це всего двадцать номеров и вдвое больше комнат, поскольку 
номера ничем на напоминают парижские или венецианские 
крохотные комнатки, где душ можно принимать, практически  
не вставая с кровати, а открыв дверь в коридор, можно пол нос
тью заблокировать все остальные двери. Восточная Европа – это 
совсем другой зверь, уверяю вас.

Побежав наскоро поужинать на Старую рыночную площадь 
и усевшись за столик в одном из ресторанчиков Строны Закр
жевского, то есть вдоль южной стены, мы проводим следующих 
полтора часа в ожидании, сначала расслабленноэйфорическом, 
потом слегка раздраженном, а потом просто в напряженных  
перезвонах с Варей, нашей посыльной для передачи сенсорных 
приспособлений для украинских детейаутистов. Наблюдая 
наши переговоры с пробегающим мимо и очень занятым более 
важными делами официантом, изза соседнего столика машет  
белокурый (скандинав?) верзила:

– Не огорчайтесь, я тоже ждал около двух часов. Мы на другой 
планете.
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Сосед действительно оказывается норвежцем. Мы рассказы-
ваем ему о своих сорванных планах, он сообщает, что если бы  
не сервис, польские каникулы были бы чудесными, и, получив 
сеанс придорожной психотерапии и заверения Вари в том, что 
ехать ей до нас десять минут, и она тогда пока уложит детей,  
мы дожидаемсятаки нежнейшего кролика в сметане, а потом 
рысцой бежим обратно. Восточная Европа… другой зверь…

Но даже на бегу успеваем заметить не только гуляющие тол-
пы, но и приметы военного времени: молодых людей с украин-
ским флагом, собирающих деньги на те или иные нужды, указа-
тели, обозначающие центры для беженцев, желтоголубой фон 
плакатов. Веселый варшавский воздух, слегка хмельной от гнева. 
В очередях к окошкам с недорогими лакомствами переговари
ваются на встревоженной мове, дети считают вслух мелочь, бе-
режно ссыпая ее в ладошки. Мы среди своих.

2.
Утро начинается очень рано, джетлаг же. Но за окном фаса-

да, выходящего на Сенатòрску (ударение на третьем слоге) ули-
цу, можно наблюдать первых прохожих, торопящихся на работу. 
Это, конечно, не барселонские пожилые дамы в чулочках и в лю-
бую жару закрытых платьях с накрахмаленными воротничками, 
но и не расслабленное поколение эпохи «дрессдауна»: никаких 
тебе джинсов или голых животов, туалеты по американским по-
нятиям весьма консервативны. К восьми отдельные прохожие
капельки превращаются в ручеек пешеходов, появляются более 
солидные мужчины в костюмах и женщины на каблучках. И ста-
новится ясно, что город этот принадлежит не туристам, а мест-
ным жителям.

Через полчаса мы тоже вливаемся в ручеек и перебегаем улицу 
Медовую, отделяющую нас от Старого Места. Нет, позавтракаем 
позже, сейчас важно отдать рюкзак с тактическими медикамен-
тами. Вам позвонит Анатолий. Через час, когда мы уже отошли  
к музею Варшавского восстания (закрытому, а вернуться к от-
крытию не успеем), замечаю новые сообщения в «телеграме».

– Анатолий?
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– Я Вадим, но это неважно. Слава Украине!
Героям слава. Встретимся с ним через полтора часа. Зна-

чит, есть время на музей! И, кстати, не чувствуется пока жара.  
Мы скачем мимо памятника героям восстания, которых вгоняют 
под землю гитлеровцы, сворачиваем влево, мимо старого парка 
за благородной решеткой, вперед и направо. Здесь когдато было 
еврейское гетто, но если бы не Muzeum Historii Żydów Polskich 
«POLIN», музей исчезнувшей нации со входом, напоминающим 
разверстую рану, если бы не памятник погибшим на пустынной 
площади, никто никогда не догадался бы об этом, ведь гетто 
было уничтожено полностью.

А камушки забыли принести, как же так. Я отхожу под дере-
вья, оглядываюсь в поисках камня, чтобы положить на мрамор 
памятника, чтобы все знали, что не забыты ни мученики, ни ге-
рои. Все усеяно желудями, и даже шляпки грибов мелькают. Ну да,  
это же грибная столица мира, и сезон в разгаре… но наконец по-
казывается прикопанный камушек, за ним другой. Мы кладем 
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оба на плиты. Простите, что только половину молитвы, я ведь  
не знаю, какую именно надо прочесть. Что поможет.

Проходим в разрез.
По легенде, путники, спасавшиеся от крестоносцев, дошли  

до прохладного туманного леса. Спросив у встречного: «Где мы?» –  
они услышали в ответ: «Полин». На иврите «полин» означает 
«отдохни здесь». Так они и сделали. Музей начинается с гологра-
фического леса.

Отвлекаясь: лес я впервые увидела под Киевом, в Ирпене. Мне 
казалось, что взрослые эту курортную местность называют не-
правильно и пишут тоже с ошибкой, «Ирпень», читатьто я умела, 
а правильно «Ерпень», ерепенящийся пень, хотя я не очень пред-
ставляла себе оное явление. И пней там не было, а были как раз 
такие полупрозрачные деревья, земля влажная под ними. Мама 
привезла меня контрабандой в санаторий, и надо было прятать 
меня до того дня, пока не купим курсовку. Курсовка позволяла 
мне жить в комнате с мамой и какимито посторонними женщи-
нами, а питаться надо было отдельно, и мама тайком делила свои 
обеды пополам, а вдобавок покупала твердые пахучие груши, 
взрывающиеся соком, как укусишь, яблоки и творог у местных 
теть в «хусточках». Мы каждый день ходили в лес, осторожно сту-
пая на покрытую ветками и иголками неровную, пружинящую 
под ногами, непохожую на одесскую почву.

Мама нелегко сходилась с людьми, а тут познакомилась с па-
рой постарше, Сеня и Нина. Сеня, украинец, выбрасывал далеко 
вперед ногу на протезе, но шагал со скоростью самоходки, гром-
ко шутил. Его жена, армянка Нина, обладательница поразивших 
мое воображение усиков, шла рядом с нами, шепотом жаловалась  
на то, каким он стал в последние двадцать лет их совместной 
жизни. Я тогда еще не понимала, что стоит отсчитать двадцать 
лет назад – и упрешься в войну.

Мама приходила с экскурсий по Киеву и возбужденно жалова-
лась мне:

– Бессовестные какие мужчины! Заигрывает со мной прямо 
при жене.

Ей импонировало внимание, и в семейных воспоминаниях Ир-
пень остался волшебным местом. «Полин», короче говоря.
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Дорога, которую мы потеряли, проходит по лесу потерь, че-
рез погромы и геноцид. Через какието тысячу лет мы выходим 
из обугленного гетто, невзирая на душераздирающую экспози-
цию, а там – уютные гостиные, и таращатся телевизоры времен 
Гомулки. И конец польского еврейства. И конец сказки и чуда.  
И уже ждет нас посыльный. Надо бежать, но это и к лучшему. Этот 
музей за один раз не обойти, и не потому, что много экспонатов,  
а потому что мы сами обожжены.

Итак, дети, повторим быстренько: почему я, еврейка, объеди-
нились с немцами и поляками в борьбе за незалежну?

В первую очередь потому, что геноцид не должен повторить-
ся. За это умерли мои предки, в это свято верю я сама.

Когда Фердинанд в качестве свадебного подарка пообе-
щал Изабеллe изгнать всех евреев, когда редакторская колонка  
в «Фолькишер Беобахтер» заполнилась любовно отредактиро-
ванными рассказами о «бесчинствах» евреев – именно тогда ста-
ло предельно ясно, что геноцид несовместим с цивилизацией.

3.
Джетлаг работает так: в первую ночь спишь просто от усталости  

и просыпаешься засветло; вторую же ночь просыпаешься глубокой но-
чью и гуляешь по комнате до утра. Проснулась в 1:04 и до без четвер-
ти пять висела в состоянии полудремы. Прошумел короткий дождик, 
просвистела неведомо откуда взявшаяся среди города птица. Так пели 
птицы в девятом веке, когда первые евреи ступили в здешние леса.

А потом просигналила мусорная машина, и чары ночи рас
сеялись.

4.
Варшава похожа на душкувоенного со шрамом через все лицо. 

Как ни вальсируй, а война здесь, прямо на щеке напоминанием.  
В какойто мере шрамы не затягиваются: все пытаются объяснить 
или объясниться. Вот на пути из музея Шопена попадается экспо-
зиция «Назовем их по имени». Это истории тех, кто прятал евреев  
в годы войны, но так и не попал на знаменитую Аллею Праведников  



360

народов мира в Яд Вашем. А 
почему не попал? Потому что 
свидетелей не осталось. И его/
ее/семью расстреляли, и тех, 
кого они прятали. В отличие 
от войны в острой фазе, в вой
не, находящейся в ремиссии, 
трудно разобрать персонажей  
на хороших и плохих, события 
на черное и белое. Вот про-
давала женщина, невзирая  
на запрет, хлеб в гетто. А что де-
лать, надo было детей кормить,  
а у евреев еще оставались день-
ги. Двоих немцы остановили 
на улице и стали допрашивать 
с пристрастием, откуда свежий 
хлеб. Не выдержал один из них 

побоев и указал дом. Немцы расстреляли всех, остались малые 
дети. Праведница ли их мать? Кто рассудит? Всетаки она риско-
вала и даже, говорят, иногда давала хлеб в долг… А что насчет вы-
давших ее людей? Должны ли были они хранить молчание и при-
нять смерть за продавщицу хлеба? По негласному контракту – да. 
Но и предателями их сложно назвать. Темное это дело.

5.
У нас, судя по ленте новостей, продолжается засуха. Леса горят 

на Западе, но и на СевероВостоке не многим лучше. В выходные 
перед отъездом проверили ближайший к даче лесок в Кэтскиллах, 
а там лесной пол покрыт толстым слоем сгоревшей, посеревшей 
от жара листвы, ручейки и речушки высохли. Пожалуй, грибов  
не дождемся. А вот Варшава слегка ошалела от жары, но даже сей-
час видно, какая она зеленая, каждый парк со своим характером. 
И все в порядке с урожаем, не зря даже в городском парке под де-
ревьями обнаруживаются вполне симпатичные грибеныши. Судя 
по ресторанному меню, мы находимся в эпицентре грибного рога 
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изобилия: тут тебе и жареные лисички, и маринованные маслята,  
и, самое главное, боровики в сметане! Грибы свежайшие, сразу 
чувст вуется близость леса, разгар лета. Официанты подомашнему 
деловиты и приветливы, и даже прохожие, снующие вокруг стоя
щих прямо посередине улицы столиков, в хорошем настроении. 
Вокруг раздается «дзиньдзинь». Дзенькую, звеню серьгами.

После перелопаченных тюков с гуманитаркой спины наши 
поскрипывают. Будь проклят тот человек, который вовлек меня  
в гуманитарные грузы. Я о путине, естественно. Теперьто я поня-
ла, что такое боль в спине и каково с ней жить: не разыгрывать 
штангиста, не наклоняться, а приседать, прикупить мазь и заду-
маться о радикулитном поясe… Хорошо, что сауна в Bellotto отлич-
ная. А я еще и массажистку вызываю. После осторожных «откуда» 
и «куда», она начинает жаловаться на беженцев. Их много. Они  
не бедные. Их уже не жалко. Пытаюсь объяснить, но что тут объяс-
нишь… Война произошла с огромным множеством разных людей: 
хороших, плохих, богатых, бедных. Изменила их. Тяжело любить 
травмированных и испуганных. Потерпите, вот победим – и…

6.
После встречи с человеком, забравшим баулы с «медициной» 

(этот курьер выудил нас из одного из залов восстановленного  
из абсолютно невосстанавливаемых, судя по послевоенным фото, 
руин Королевского замка), мы перекусываем бельгийскими ваф-
лями, попутно обменявшись приветствием с продающей их вче-
рашней знакомойбеженкой, и сворачиваем вправо, мимо садов, 
спускаемся к реке.

Эй ты, Висла голубая!
Лес вокруг, лес вокруг.
У меня свирель пастушья
На боку, на боку.
Разольются переливы
По реке, по реке.
Поведут волы ушами
Вдалеке, вдалеке.
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Общее фортепиано, второй класс музыкальной школы, не про-
валивай кисть. Не много же я смогла припомнить.

Разворачиваемся в обратную сторону, по улице Подвала, вдоль 
границ Старого города, вдоль коегде сохранившейся городской 
стены, мимо трогательного «маленького повстанца». Гдето  
на перекрестке Рыцарской и Пекарской возникает стихийный 
рынок поделок и картин.

– Купите жидовского доктора, – потрепанный человек, про
дающий раскрашенные статуэтки из дерева, протягивает мне ма-
ленькую деревянную фигурку человека в очках.

– Это Януш Корчак?
– Так, Корчак, доктор жидовский.
Он польский праведник, учитель и мудрец, но неважно. Я, ко-

нечно же, покупаю, путаясь в злотых и грошах, выуживая необхо-
димые монеты из горсти.

На другой день мы улетаем в Болгарию, где с мая в моей квар-
тире находятся беженцы, и вот теперь одна мама с дочкой съедет, 
а другая заселится. А в перерыве мы сами тоже успеем пожить,  
в море искупаться, отдохнуть на бегу, в общем.

7.
Как я люблю болгарское побережье! Последние десять лет  

мы ездим в Несебр раз в два года, за исключением ковидных, ко-
нечно. Похожий на безделушку Старый город прикреплен ко все-
му остальному мостомцепочкой, у ворот Старого города раскоря-
чилась добряга мельница, вечный волынщик играет по вечерам.  
Мы любим вкусное, в меру подсоленное ласковое море, хмурых, 
доб рых внутри, хехе, болгар, бесконечные фестивали чегото за-
бавного, вроде фестиваля меда или детских коллективов Восточной 
Европы. В Болгарии нам всегда рады. Это будет приятным пере
рывом, регрессией, попыткой абстрагироваться от ужасов года.

Уехать из аэропорта оказывается довольно сложно, потому 
что поджидающие (жертву) шофера заламывают какието несу
светные цены. Наконецто мы сговорились с синещеким угрю-
мым парнем. Сошлись на сумме хоть и неслыханной, но значи-
тельно ниже того, что запрашивали другие, взывая к болгарскому 
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традиционному гостеприимству. По дороге заговорили о былых 
временах, о тяжелом ковидном годе, об инфляции. Чувствую, что
то мне жжет правое плечо. Потянула, очевидно.

– А все война… – назидательным тоном говорит наш возница. 
Мы соглашаемся. – Если бы не это нападение…

Поддакиваем:
– Абсолютно вероломное.
– …и на нашей экономике вон как отразилось. Эх, что за люди! 

Плохие люди.
Мы и с этим согласны.
– А ведь сколько для них Россия сделала! Неблагодарные они.
– Кто «они»? 
– Ну эти… нацики. Напали и не собираются.
Начинает жечь не только плечо, но и висок. Как будто дуло 

приставили. Что делать? Я никогда еще не видела врага так близ-
ко. Сидеть с ним в одном такси – это не первый канал просматри-
вать для ознакомления с психологией рашиста.

– Вообщето, все совсем не так… – начинаю я. Муж толкает 
меня в бок, я поворачиваюсь в ярости и вижу, что между нами  
на спинке сидения любовно расстелен российский флаг.

– Остановите машину!
Второй тычок. Еще бы! Мы едем вдоль бесконечных полей.  

До Нового Несебра минимум двадцать минут езды. Такси на до-
роге мы остановим нескоро.

Муж повторяет погромче:
– Жену укачало. Можно остановить?
Мы выскакиваем на обочину и быстрым шепотом разруги

ваемся насмерть.
Водитель растерянно высовывается:
– Чтото не так? Поедем, может?
Ненавидя и презирая себя, я сажусь в машину.
Кажется, водила чтото понял, потому что остальной путь про-

делывается в ледяном молчании.
Мы расплачиваемся без чаевых, водила вслед:
– Эй, американцы! Я что говорю, нет никакой Украины. Никог-

да не было. Вот братушки разберутся с предателями – и пойдет 
жизнь. Ваше НАТО нам не надо.
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Промолчали, стали ниже  
ростом.

Нас уже ждут наши жилич-
кибеженки. Описываем поезд-
ку, при этом меня простотаки 
корчит от стыда.

– Ой, не расстраивайтесь. 
Мы уже привыкли.

И следует несколько исто-
рий о том, как болгары отыг
рывают раздражение по пово-
ду исчезновения «братушек»  
и иx кошельков на живущих  
с марта в прибрежных отелях 
беженцах.

Вечером мы принимаем ре-
шение разговаривать с болга-
рами или поанглийски, или 

поукраински. Ничего, пусть учат языки, пора уже. На том и при-
миряемся.

И все равно жаль, что не попыталась врезать шоферу. Хотя тог-
да, наверное, вместо отгрузки гуманитарки я отправилась бы в не-
себрскую больницу. Но как эта поездка в такси определяет меня?

В конце концов я сладко засыпаю под фантазии о пощечине. 
И только под утро сквозь сон вспоминается: 1980й, Крымско
Кавказская, автобус и маленькая фотография Сталина на води-
тельской части переднего стекла. И еще: очередная жемчужина 
Кавказа, санаторнокурортный городишко Цхалтубо и памятник 
Сталину, около которого простотаки необходимо сфотографи-
роваться. От переплавки после Двадцатого съезда памятник ге-
роически спасли местные жители. Они его прятали до недавнего 
времени, а теперь, когда стало опять можно славить вождя, тор-
жественно вернули на прежний пьедестал. И хотя я уже читала 
«Архипелаг ГУЛАГ», я зачемто становлюсь рядом с прочими экс-
курсантами: местные жители, наверное, знают какуюто другую 
правду? Страшно выйти из ряда и легко найти обоснования для 
того, чтобы не выходить.
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8.
Маникюрша находится в отеле, вот адрес.
Внутренний дворик отеля с бассейном посередине шумен, как 

одесский двор воскресным утром. Дети и женщины роятся в воде 
и вдоль бортиков, стоящие на лестничных площадках глядят 
вниз, облокотившись на перила, и переговариваются с купаю-
щимися. Так вот как выглядит пресловутый отель для беженцев!  
Отели больше не бесплатные, но все же какаято дотация оста-
лась. Часть людей поехала вглубь Европы и далее, некоторые вер-
нулись в западную часть Украины, но еще какаято часть решила 
задержаться в Несебре до холодов.

Я карабкаюсь по наружной лестнице на четвертый. Никто  
не задает мне вопросов, здесь явно привыкли к посетителям.

Маникюрша Натали, крашеная блондинка с кожей лица,  
по степени возделанности не уступающей совершенной англий-
ской лужайке, немного похожа на Наташу, косметичку из малю-
сенького салона рядом с «Детским миром», к которой много лет 
ходила мама, а с первыми всходами юношеских прыщей стала 
ходить и я. Доброй памяти Наташу переполняло то особое до
стоинство, тот профессиональный апломб, который так свойст
венен одесским жрицам красоты.

У Натали тоже наблюдаются следы данного апломба, вот толь-
ко он покрыт патиной, приглушенный какойто вариант. Атмо
сфера салона воссоздана с помощью яркой настольной лампы  
на малюсеньком столике, уставленном флакончиками и коро-
бочками, как бы отделявшей жилую часть номера от кабинета  
маникюрши.

– Что будем делать? Простой маникюр? – с прохладным 
недоумением повторяет она мой ответ. О, каким презрением 
окатили бы меня в Одессе за примитивные сии потребности!  
Но здесь выбирать не приходится, а потому она принимается 
за дело.

Она, конечно же, оказывается одесситкой. Я, конечно же, рас-
сказываю вкратце о себе. Уже стало привычно вот так «обню-
хиваться» и с новыми, и со старыми, с начала войны не виден-
ными знакомыми. Чтото вроде сочинения «Как я провел лето». 
Экзамен мною сдан, Натали расслабляется, начинает улыбаться,  
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потом мрачнеет, рассказывает об ужасе первых дней войны,  
о решении уехать, о нынешней тревоге, о том, что дочка стала 
слишком независимой. Девочка нашла работу здесь же в отеле  
и больше не просит на карманные расходы, зато высказывает 
свое мнение обо всем. Мы обсуждаем ситуацию, делимся предпо-
ложениями о том, что будет с Одессой. Обсуждаем недоброжела-
тельность болгар, сложности с трудоустройством. Надо уезжать 
отсюда до начала учебного года, но куда теперь?

Пока она работает над левой рукой, я извлекаю правую из ван-
ночки и начинаю рассылать тексты в «телеграме» и «фейсбуке», 
расшвыривать накопившиеся вопросы.

– Волонтерите, да? – с уважением спрашивает она.
Да, можно и так описать то, чем я заполнила свой отпуск. Мне 

лично больше нравится слово «спасатель».
Появляется ногастый подросток, та самая независимая дочка, 

только что закончившая мыть посуду в кухне отеля:
– Мам, все наши здесь уже. Я пойду?
Похоже, ее личная жизнь бурлит. Не выпуская мои пальцы, На-

тали вздыхает:
– Только до темноты вернуться, поняла?
Дочка вместо ответа выпячивает губы:
– Цьом, мамуль, дай цьом.
И вылетает за дверь. Такой одесский ребенок, аж спазм в горле.
Натали улыбается и вдруг, без перехода, всхлипывает:
– Хочу домой. Я так хочу домой…
И мы с ней вместе плачем над навсегда уже прерванным  

детством ее девочки, над заминированными одесскими пляжами, 
над бездарным летом на чужбине.

Натали покрывает мои ногти бесцветным лаком с какимито 
детскими блестками:

– Если вам еще чтото надо перетаскивать, лучше вот так,  
нейтральненько.

– Сколько я вам должна?
– Нисколько, – отвечает она с видимым удовольствием. –  

За вас заплачено.
Ах, так это новая моя подруга решила сделать мне приятное! 
Натали продолжает:
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– Но если б она за вас не заплатила, я бы все равно денег  
не взяла. Спасибо за все, что вы делаете.

И мы обнимаемся, перед тем как заплакать во второй раз.

9.
В последний перед возвращением домой день, прилетев  

из Болгарии, забрали подготовленные варшавским магазином 
ящики для еще одной продуктовой посылки в Украину и от-
везли их на склад. Зато оттуда, освободившись, пошли пешком. 
Не тороп ливо и весело. Поворачиваем за угол, а там стоит безо
шибочно узнаваемый, долговязейший из долговязых Де Голль. 
Значит, мы вышли на знаменитый Новый Свет. Середина дня  
и несусветная жара, но все равно сидят люди в кафешках под 
зонтиками, гуляют молодые бэкпакеры. Варшава хороша собой, 
ничего не скажешь: светлая, просторная, добротная, но при этом 
безусловно изящная, уж отменной столичности камнито точно 
на общеевропейском уровне. Только мне все мешает мысль о том, 
как любили ее, должно быть, те исчезнувшие люди, польские ев-
реи, умницы, остряки, интеллектуалы, обменивавшиеся идеями 
и шлифующие теории, планирующие лучшее устройство мира  
и финансирующие безумные проекты изза этих самых столиков, на 
этих самых перекрестках. Mixed feelings, что и говорить…

Нет, чегото не хватает. Чтото я недосказываю. И я не имею 
в виду обязательную шопениану в очередных мастерски восста-
новленных интерьерах (хотя послевоенная реставрация Варша-
вы внушает надежду на то, что восстановить можно будет все, 
кроме человеческих жизней, разумеется). Например, детали не-
зримого присутствия российскопольского трагического дискур-
са – часть королевских садов, превращенная в поле для маневров 
русской армии, испоганенные русскими солдатами апартамен-
ты в западном и северном крыле замка, украденные гобелены  
и картины – знакомо? Горечь русского присутствия незабываема.  
Но и это не все из главного.

Главный итог поездки – это мы, волонтеры всех стран, 
«мы», не позволяющие дальнейшую экспансию. Есть такое по-
нятие «grassroots». Можно эти «корни травы» перевести как  



«общественная инициатива». 
Народная война. Наше реше-
ние, наше же воплощение. 
Наш шанс изменить ход вещей,  
не поддаться вращению чужо-
го равнодушного колеса, не 
оказаться или бессильной спи-
цей, или раздавленным комом 
грязи. Теперь и мы – девушка, 
отправляющая ежедневные 
автобусы через границу и при-
нявшая ящики с продуктами, 
девушка, утащившая на багаж-
нике велосипеда наши безраз-
мерные рюкзаки, набитые те-
рапевтической всячиной для 
украинских аутистов, густо та-
туированный Вадим, флегма-
тичный Андрей, торопливый Виталий, Наташа, Настя, Варя – ме-
няем ход истории. Будничные голоса, торопливая забота, веселое 
случайное братство волонтерства. Пожалуй, травелогу не хва тает 
именно человеческих, а то и сенсорных ощущений этой поездки:  
деловитой общности, чувства не просто локтя, а дружеского пожа-
тия, маникюра. Мальчики и девочки, пальчики в плотине. Польша –  
плотина. Польша удерживает, сдерживает голод, страх, смерть. 
А еще – предательство, унижение, бессмысленное повиновение, 
кафкианских размеров механизм повального морального разло-
жения. Империя может стать богаче и объяснить подданным все 
про лес и щепки, но уж очень много щепок у аморального госу-
дарства. Вот, теперь вроде рассказала. Я Шахерезада этой войны, 
я же и Шахрияр по роду службы. И, вполне возможно, поэтому  
я неистребима. Буду жить если не вечно, то достаточно долго, для 
того чтобы выслушать сиквел и поделиться услышанным.


