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Людмила Шарга

Прощай, свободная стихия

Кто ссылал сюда поэтов, ничего не смыслил в этом…
Юрий Михайлик

Вспоминаю пушкинское «Прощание с морем», иду к морю, 
но не привычным путем. От Ришельевской вниз по Грече-
ской – через Пушкинскую, по самому длинному мосту Одес-
сы, Строгановскому, до Канатной через Александровский  
(им. Шевченко) парк на Лидерсовский бульвар – и вот я  
на Французском бульваре.

Еще минут десять – и я у мавританской арки, и уже хочет-
ся пройти под ней и спуститься в Отраду. Но четырехстопный  
ямб уводит дальше – к тому месту, где была дача Рено. Француз-
ский бульвар, 15.

Иду и пытаюсь представить, как выглядело это место во вре-
мена пушкинских прогулок.

«Вдоль многочисленных дач тянулись земляные валы, об-
саженные акациями, тротуаров не было и в помине, а мощение 
заканчивалось в том месте, где теперь находится санаторий 
«Аркадия».

Существует несколько «пушкинских адресов» в Одессе: Hôtel 
du Nord (дом Сикара) на Пушкинской, прежде Итальянской улице, 
Ришельевская угол Дерибасовская – дом, принадлежавший баро-
ну Рено, а впоследствии его дочери, княгине Кантакузен. С угло-
вого балкона верхнего этажа открывался вид на море, на театр… 
на казино, о котором упоминается в «Евгении Онегине».

Дом не сохранился, но улицы эти еще помнят поэта.
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Впереди идет мальчик: черные гриндеры, черная кожаная  
косуха, длинные волосы стянуты в хвост кожаным шнурком…  
Наверняка есть тату. Стильно, строго, красиво. За плечами в чех-
ле гитара.

На миг представляю его в сюртуке, в черной шляпе, с тростью.
Зачем трость… мальчишке? В 1823 Пушкину всего двадцать 

четыре.
Трость – элемент костюма? Франтил молодой поэт? И еще 

трость в помощь на прогулках по тогдашним в основном немо-
щеным улицам Одессы, как в помощь и гриндеры мальчику, иду-
щему впереди, – улицы города и в наше время полны неожидан-
ностей, да и удобно шагать, не задумываясь, слушая музыку, еще 
не ставшую песней, слова, еще не ставшие стихами.

Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой
Покроется спасенный город,
Как будто кованой броней.
Однако в сей Одессе влажной
Еще есть недостаток важный;
Чего б вы думали? – воды.
Потребны тяжкие труды…
Что ж? это небольшое горе,
Особенно, когда вино
Без пошлины привезено.
Но солнце южное, но море…
Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!

Очевидцы рассказывали… Наверное, можно им верить, очень 
правдоподобны их рассказы: иногда в послеобеденное время,  
но чаще – в лунные ночи, Пушкин отправлялся на прогулку  
к морю. Возможно, на дачу Рено. Скорее всего, брал извозчика. Не-
близкий путь. Да и Строгановского моста тогда еще не было.

Сейчас от дома Сикара – здесь теперь музей Пушкина – к да 
че Рено на МалоФонтанской дороге, ныне Французский буль-
вар, можно легко дойти за час с небольшим. На ходу вспоминая  
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пушкинские строчки либо… вышагивая собственные, как выша-
гивает сейчас музыку мальчик с гитарой, идущий впереди. Или  
и музыку, и текст новой песни.

Прощай, свободная стихия,
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой…

Когда и как пришли к поэту первые или последние строчки 
«Прощания с морем», разрозненными или цельными строфами, 
неведомо. Известно лишь, что стихотворение было завершено 
только в следующей ссылке – в Михайловском в 1824.

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим
Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!

Как я любил твои отзывы,
Глухие звуки, бездны глас
И тишину в вечерний час,
И своенравные порывы!

Родство двух стихий – мятежной души и моря, родство харак-
теров – своенравных, гордых, свободолюбивых. Надо ли удив-
ляться, что море не просто полюбилось поэту, но и стало ему 
другом?

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный
Услышал я в последний раз.

Возможно, потому и писалось ему в Одессе так легко и так мно-
го – близость моря, родной стихии, которая может выслушать, 
напеть, нашептать строчки, смыть печаль, тревогу, разбередить 
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душу. Да и где лучше всего слагаются стихи, как не у моря? Кто 
ссылал сюда поэтов, ничего не смыслил в этом…

Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачнолегкая завеса
Объемлет небо. Все молчит;
Лишь море Черное шумит…
Итак, я жил тогда в Одессе…

Тихое щемящее тепло, утренние туманы, солнечные дни, про-
хладные вечера и ночи…

Почемуто именно такой представляется далекая осень 1820, 
когда по дороге из Крыма в Кишинев поэт впервые увидел Одессу.

Второе свидание принес март 1821, и длилось оно несколь-
ко дней.

Март наш – ветреный, часто метельный, и часто холоднее ян-
варя и февраля.

Было и третье свидание – в мае 1823 года, около двух недель.
Три прикосновения к городу перед встречей, которую назовут 

впоследствии романтическим периодом в творчестве поэта.
3 июля 1823 года Пушкин приезжает в Одессу и остается здесь 

до 31 июля 1824 года. Причины южной ссылки общеизвестны: 
несколько едких эпиграмм на власть, которые Александр I назвал 
«возмутительными стихами». Поэту грозила ссылка в Соловец-
кий монастырь. На помощь пришли Н.М. Карамзин, В.А. Жуков-
ский и П.Я. Чаадаев, которые хлопотали за Пушкина, и Сибирь за-
менили южными губерниями. Внешне все походило на обычный 
перевод по службе.

Но. Кто ссылал сюда поэтов, ничего не смыслил в этом…
Тринадцать месяцев – «одесский год», за который изпод пера 

поэта вышли тридцать лирических стихотворений, поэма «Цы-
ганы», завершена работа над «Бахчисарайским фонтаном», на-
писано две с половиной главы «Евгения Онегина». Описав Одессу  
в главе «Путешествие Онегина», Пушкин, по выражению поэта  
В. Туманского, подарил городу «грамоту на бессмертие».
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Отрывок из «Путешествия Онегина» был опубликован в га-
зете «Одесский вестник» (1827 г., № 30) – первое стихотворение  
в газете.

Из письма Василия Туманского Пушкину из Одессы от 20 ап 
реля 1827 года: «По прошедшей почте послал я тебе «Одес-
ский вестник», который издаем мы здесь общими силами. 
Прими его как знак нашего уважения к тебе, главе русской 
поэзии. В будущем номере мы осмеливаемся напечатать, лю-
безный Пушкин, твое описание Одессы: оно принадлежит нам 
по праву, ибо в нем заключается грамота на бессмертие для 
нашего города…».

Я жил тогда в Одессе пыльной…
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса;
Там все Европой дышит, веет,
Все блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой…

Из событий, которые производят сильнейшее впечатле-
ние на поэта, следует отметить и смерть Наполеона, и смерть 
Байрона (1824). Пушкин находит много общего в своей судь-
бе с их судьбами и говорит об этом с морем, конечно же,  
и в стихах:

О чем жалеть? Куда бы ныне
Я путь беспечный устремил?
Один предмет в твоей пустыне
Мою бы душу поразил.

Одна скала, гробница славы…
Там погружались в хладный сон
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.
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Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.

Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.

Мальчик с гитарой сворачивает в переулок, ведущий к морю. 
Мне хорошо виден его тонкий, четко очерченный профиль  
и краешек тату на руке – готический шрифт. Слово Dum.

«Spíro, spero… – шепчу. – Dum spíro spero…» Очень хочется, что-
бы полный текст тату был именно таким.

Улица впереди пуста. Пятый трамвай подан, будто извозчик, 
и я возвращаюсь домой вполне привычным маршрутом, вспоми-
ная строчки из стихотворения поэта Юрия Михайлика:

Кто ссылал сюда поэтов, ничего не смыслил в этом –
ни в тенетах, ни в запретах, ни в сонетах, ни в поэтах,
ни в лучах добра и света над прибрежною волной…


