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От проселка к псевдопроспекту

Троллейбусная линия пятого маршрута была пущена в гагаринском
апреле 19613го. Символично, что на пути к Аркадии провода пересекли
будущую улицу Гагарина, переименование Ботанической случилось поз3
же. На финишном рывке в развитии космической темы линия еще жмет3
ся к Гагаринскому плато, нынче почти срытому в ходе оголтелого строи3
тельства. По тем временам маршрут выглядел почти экспрессным,
от Шампанского до Пионерской троллейбус несся с раскрепощенным
воем, путь от вокзала до Аркадии занимал в два раза меньше времени, чем
у номерного тезки, трамвая пятого маршрута.

На первый взгляд, сорок пять лет — транспортный юбилей не круг3
лый, хотя и весомый. Но беда в том, что до круглого беззаветные трудяги
могут просто не доскрипеть. Кстати, трамвайный трест уже умирал. В на3
чале прошлого века записи в трудовых книжках выглядели экзотично:
"Зачислен кучером конно3железной дороги — 1912 г. Переведен вагоново3
жатым — 1916 г. Уволен в связи с ликвидацией предприятия — 1920 г.".

Что бы там ни было, а событие сорокапятилетней давности стало зна3
ковым: благодаря сквозному троллейбусному сообщению Новоаркадий3
ская дорога обрела статус улицы.

Как известно, в меридиональном направлении отшибные некогда дач3
ные районы перерезают балки: Фонтанская, Люстдорфская и Новоарка3
дийская, сформированные ручьями, ключами, одноименными или безы3
мянными, сборной влагой из бань, душей и прачечных. Со временем эти
склеротические водные капилляры упрятали в подземные бетонные коль3
ца, журчание можно услышать только у люков. Последним приветом об3
наженного водосбора остался ручей, настойчиво скачущий через мусор3
ный хаос под мостом на Даче Ковалевского. Ручейки сопровождали
неуверенные улицы, зачастую прерывистые, с козами и виноградниками.
Пунктирные улицы, сохранявшие после пауз нумерацию калиток, тради3
ционно обозначали дорогами, даже при переименовании, как было
с Люстдорфской3Черноморской.

По мере обживания и ступенчатого благоустройства Новоаркадий3
ской экс3дороги на уличном ее приобщении не остановились, переимено3
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вали ее в его, осчастливив рангом трижды изломанного проспекта, а поз3
же еще и располовинили, оттяпали пышный хвост, обозначив его Генуэз3
ской. Размашистость, на мой взгляд, совершенно необоснованна, про3
спект все3таки предполагает перспективу, торжественность и впечатляю3
щую протяженность при непреклонной прямоте. Как авенида в Ресифи
или Сантосе, где автору приходилось бывать. А какого порядка можно
ожидать от разбитой самосвалами грунтовки, сопровождающей невыра3
зительную балку? Немудрено, что когда3то коробка солдат, утопая в глу3
боких рытвинах Новоаркадийской, ломала строй, сержанты плевались.

Стукалки дойчланд золдатен

В 463м, когда маршал Жуков командовал Одесским военным округом,
Новоаркадийская дорога прощалась с цивилизацией прямо у 4113го гос3
питаля, где город обрывался. Сам госпиталь пострадал незначительно,
косметически, сказали бы сейчас. В дальнем корпусе, где нынче строевой
отдел, вещевой склад и адъюнктура, ютились семьи офицеров. Например,
однокашник автора Рослик родился во флигельке бывшего морга. Потом
семью переселили в госпитальную библиотеку, откуда Рослик приносил
книги по гинекологии. С иллюстрациями.

Квартирантами в погонах уплотнили и "дома слепых" по переулкам Гос3
питальному, Кренкеля и Французскому бульвару. Сам штаб округа лежал
в руинах, штабные кучи развивали "развалки" довоенного жилого комплек3
са по Пироговской, 7/9. В пустых коробках здания штаба тыла в Пирогов3
ском переулке горланили вороны. Иногда жадные до падали птицы переле3
тали через госпиталь к зданию бывшего юнкерского училища по Итальян3
скому бульвару, где позже обосновался штаб 53й воздушной армии.

Не пострадали на Пироговской "акционерные дома" дореволюцион3
ной еще постройки. О них тепло писал Валентин Катаев в самом послед3
нем произведении с необозначенной формой "Сухой лиман". В этих
"сквозняках" под номерами 3 и 5 прошла часть моего детства. Сейчас вы3
купленные и перепланированные акционерные дома фактически верну3
лись к своему изначальному качеству. Неприкаянные же ровесники, высе3
ленные на Молдаванку или в Теплодар, вырученную разницу оставили
в винных погребах и покинули этот суматошный мир, напрочь отвергнув
рыночные безобразия.

Сохранились и расположенные по пути обратного движения троллей3
буса3пятерочки Мариинская богадельня и особняк с загадочной усадьбой
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в номере 43м по Крупской. Мы с опаской лазили через забор в таинствен3
ный мини3парк с иссякшим фонтаном и замшелыми мраморными фигу3
рами амуров. В особняке обитал генерал Аминбаев, фланировавший в лю3
бое время года в меховых бурках. Генеральских потомков со временем
уплотнили, на месте усадьбы построили флигель 573й школы, где автор
набирался ума. Бублик фонтана, бездействующего, наверное, со времен
освобождения Бессарабии, чудом уцелел, и до сих пор сухо оживляет
школьный пятачок, а амуры перелетели на кладбище.

Гуляя по Крупской3Мариинской, генерал Аминбаев с одобрением ко3
сился на коробку солдат стройбата, которые с песней "Нам парашютистам
привольно на небе чистом" маршировали на ужин или в баню, и морщил3
ся, когда слышал цоканье по брусчатке деревянных "стукалок". В стукал3
ки экипировали поизносившихся военнопленных, напрягавшихся на
окрестных военных объектах. Немцы, понятное дело, маршировали без
песни "Дойчланд золдатен".

В то время не было ни стадиона СКА, ни Дома офицеров. На открытие
Дома офицеров министр обороны Жуков приедет в Одессу в 563м.
А в 463м на стадионе "Динамо", где дислоцировался дивизион зенитного
полка, вращались локаторные уши лендлизовских станций канадского
происхождения. Более3менее пригодное жилье располагалось архипела3
гами, иногда острова оседлой жизни маячили на приличном удалении,
территория осваивалась робко и немотивированно. Последним приветом
после госпиталя был уцелевший четырехэтажный дом в стиле модерн по
правому борту, где жили военные медики. В советское время там можно
было у практиковавшего подпольно протезиста украсить свою улыбку зо3
лотой коронкой всего за 70 рублей.

Дальше дорога вырывалась на оперативный простор и пробиралась
без надежды сквозь пиратские огороды, разбитые при оккупационной го3
лодухе неизвестно кем, пустыри, засиженные чайками свалки, тоже разо3
вые, сараи, крытые толем, украденным с рубероидного. Прямо в колее со3
чилась, обессиливая в лужах, речка Вонючка. Единственным объектом,
за который цеплялся взор, выглядело величественное довоенной построй3
ки здание ОКЭИ, Одесского кредитно3экономического института. Проез3
жавшие мимо ОКЭИ "студебеккеры" замедляли ход и сигналили, девча3
та, все поголовно в беретах, смеялись, а горбатые студенты3инвалиды,
учившиеся на плановиков, приветливо махали солдатам костылями.
С тыльной стороны "кредитки", где обитали преподаватели, сушились пе3
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ленки, сшитые из портянок. Сейчас в дворовом флигеле, кажется, банк,
а в фасадной части админкорпус политехнического института.

Роман Кармен не Ромен Роллан

Отвалы битого кирпича заслоняли архипелаг "домов специалистов",
гордо отвернувшийся к Пролетарскому бульвару. Дома специалистов го3
родили в печально памятном 373м, сразу после новоселий красных дирек3
торов фасовали по "воронкам". Освободившуюся жилплощадь осваивали
строгие товарищи с васильковыми околышами. Когда жильцы пачкали
батареи гуталином, освежая бархоткой хромовые сапоги, уборщицы не ре3
шались делать им замечания. Угрюмая таинственность сгущается в лаби3
ринтах дворов до сих пор, дома выглядят так же неприветливо, несмотря
на частые окна.

Контрастно смотрелся обращенный к Ботанической, но соблюдавший
дистанцию 43й интернат, где с выражениями играли в футбол.

В очаге казенной жизни из детей войны, лишившихся отцов, готовили
дипломатов и разведчиков. Будущих штирлицев учили танцевать баль3
ные танцы, в интернат на вечера отдыха приглашали студенток из ОКЭИ.

— Все абрикосы в округе и все девушки наши, — хвастались вос3
питанники.

Пивзавод Санцебахера был очагом производственной жизни, едва ли
не единственным на всем течении Вонючки, после него она набирала си3
лу, наполнялась и увереннее формировала русло. К пивзаводским мощ3
ностям прилепился единственный двор, где прижился технический пер3
сонал, сейчас его облагородили под офис. В 13м Пролетарском переулке
притаился похожий на шкатулку двухэтажный особнячок главного инже3
нера с немецкими корнями. Есть в переулке клуб, хозяин до революции
построил его для рабочих, автор любил ходить туда в кино или на танцы
под радиолу. Почему3то 13й Пролетарский переулок так и не стал Фран3
цузским по примеру Пролетарского бульвара, а обозначился переулком
Романа Кармена. Один коммунальный житель инженерного особняка
упорно считает, что проживает в переулке Ромена Роллана.

Произведенное заводом "Жигулевское" можно было купить только
в гастрономе на Пироговской, других торговых точек в радиусе двух ки3
лометров не водилось. Пива всегда не хватало. Говорили продавцу: "Мне
здесь", — он вычитал стоимость тары, неважное пиво пили в тесноте оче3
реди, крякали, изображая удовольствие.
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Дни исторического пивзавода уже сочтены, от него осталась только
коробка. С постройкой элитных термитников на лакомой территории из3
менится пейзаж, а не исключено, что и микроклимат, морские бризы не
смогут проникать на когда3то привольную Ботаническую3Гагарина, са3
мую тополевую улицу города.

Рубероидный клондайк

Следующим и последним производственным объектом на маршруте
пятерочки был рубероидный завод, угадывавшийся еще с Пироговской по
черной трубе.

Если очаг творческой жизни, кинофабрика, манила отрадских пацанов
"кинами", кинопленками, которые почему3то нарезались по 6 кадров,
то рубероидный — папиросами и этикетками "Икра баклажанная". Тогда
предприятия не умели осваивать продукцию малыми партиями, и избыток
ее, папиросы "Север", бракованные и не очень, еще "Памир", наклейки
с консервного завода имени Ворошилова, бухгалтерские квитанции в фан3
тастических количествах, часто с копирками, прессовались в тугие, перевя3
занные проволокой тюки размером с "Москвич" и благословлялись на то3
левый — так чаще обозначали чадное производство. Стаи гаврошей спус3
кались с высокой стены по отполированному столбу, рассеивались среди
штабелей писчебумажно3табачной продукции и с ожесточением выщипы3
вали тюки. Когда из засады выбегал сторож, все не успевали одновремен3
но вскарабкаться на спасительный столб. Последним в тот раз оказался
Костик, нежный мальчик из соседней 593й школы. Сторож снял Котю со
столба, как белку, принес в будку и стал воспитывать. Объяснил, что не для
того он проливал кровь в корейской войне, чтоб потрошили тюки.

Костик раскаялся, и сторож даже подсадил его на столб. На другой
день в моем классе прервали уроки, всех выстроили по половому призна3
ку, то есть исключительно мальчиков, и автор, цепенея, узнал рубероидно3
го сторожа. Сторож обошел шеренгу, притормозил напротив автора и уве3
ренно сказал:

— Этот мацал тюки.
Выяснилось, что после амнистии Костика корейский ветеран обнару3

жил пропажу американских наручных часов "Виктори" с 18 камнями, ко3
торые приобрел в 543м в Шанхае.

Костик, не будь дураком, соврал сторожу, что учится в 573й школе
и что растет без отца. Учился он в соседней 593й школе, а батюшка его,
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генерал3майор, служил при штабе Рокоссовского, фамилия его была
Аминбаев.

Костя не остался в долгу и вскоре подарил автору чистый с печатью
бланк аттестата зрелости. В учительской 593й школы вскрыли сейф, при3
чем проникли в помещение через форточку размером с учебник.

Летом школьников посылали на прополку в зелентрест. Зелентрест
располагался по пути движения пятерочки на квартале от Гагарина до
переулка Матросова, где позже построили здание обкома в администра3
тивном стиле. Тогда же на привольной территории, слабо защищенной
дырчатым ракушечным забором, совхоз "Троянда" выращивал цветы.
Можно было перемахнуть через ограду, надергать чего попало и при неис3
товом лае несущейся через грядки овчарки вскарабкаться на забор с буке3
том чахлых роз, чтобы подруга оценила безрассудство.

На принудработах мы, естественно, ходили на голове. Костик, убегая
от Лени из 543й школы и оглядываясь, незаметно взбежал по стеклянной
крыше теплиц. Стекла были припорошены пылью, и ему показалось, что
кровля из жести. Провалившись, Ленька нанизал себя на черенок лопаты,
а Костик благополучно добрался по тонким реечным рамам до конька.
Только тогда мы обратили внимание на его нематериальность.

— Да он же не растет, — сдавленно процедил Ленька.
Лени, увы, нет в живых, он умер после употребления метилового спир3

та в Бомбее, чепэ удостоилось приказа по пароходству, приказ по радио
разослали на суда.

Слоны перед ломбардом

Обещанием монументализма с несколько сдержанным мотивом,
как, скажем, на Ленинском проспекте в Москве или на Комсомольском,
стали "генеральские" дома на углу Гагарина, по Новоаркадийской,
№ 6/3, построенные в 56357 годах. После плантаций зелентреста эти
памятники эпохи выглядели сюрпризом, на зелентрест не покушались
даже военные. Тем не менее, в "шестерку" офицеры переезжать не спе3
шили, говорили:

— В курятник не поедем.
И продолжали обитать в домах слепых. Один знакомый до сих пор жи3

вет в двухэтажной башенке рядом с нынешней канатной дорогой. Само3
строй простили, потому что его батюшка был в охране маршала Жукова,
на которого якобы готовил покушение Сталин.
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"Шестерка" добилась респектабельности уже в новейшей истории,
в подвале, приямок которого размером с оркестровую яму, расположилось
модное лечебное учреждение, а на первом этаже даже обосновался
престижный ломбард, возле которого толкутся цыгане. Костик какое3то
время работал при ломбарде часовщиком, присутствие давало повод про3
мышлять валютой и "рыжьем".

Это, пожалуй, самый парадный и композиционно удавшийся участок
Новоаркадийской. Вторят "шестерке" и ведомственные здания дома № 9
Одесской железной дороги. Их тоже несколько в композиции, немного
отступивших от улицы, с балюстрадами, полуколоннами в неумеренных
количествах, с арками, куда вписывается автокран. К переулку у пивзаво3
да обращено здание, где до сих пор размещается общежитие машинистов
локомотивов.

Однажды движение троллейбуса перекрыли. Из3под арки дома № 7
вышел караван слонов. На слоне ехал Волька со стариком Хоттабычем.
Сзади бежал Костик, он угодил в детский кинохит.

Трех рублей, вырученных за участие в массовке, хватило на пять буты3
лок вина "Гратиешты".

Костя исчез из поля зрения в шестом классе. Говорили, что его переве3
ли в интернат для инвалидов. Ему там, наверное, было невесело, нечасто
я встречал его, маленького, сохранившего соразмерность детству, на скло3
нах Отрады.

Красный петух в Котовских казармах

Уже за переулком Романа Кармена монументализм поперхнулся 
на типовых хрущевках, а за последним сталинским домом по переулку
Довженко споткнулся окончательно.

Вся Новоаркадийская — уникальный музей советской архитектуры
под открытым южным небом, где в хронологической последовательности
чередуются все возможные типовые и нетиповые направления зодчества
послевоенного периода. А также демонстрируются последние строитель3
ные технологии. Если, скажем, близлежащая Сегедская комплексно за3
строилась хрущевками за 233 года, то Новоаркадийская уплотняется до
сих пор. Из санатория Дзержинского зеленую рекреационную зону на3
хально теснят "элитки", то есть архитектурный парад в разгаре, на за3
стройку улицы уже ушло 60 лет(!), и думаю, это не последнее строитель3
ное вмешательство в облик улицы.


