

# ПОЭЗИЯ

---

Илья РЕЙДЕРМАН У моря жить, у моря умереть... ..181
Анатолій ГЛУЦАК Вірші без назв .....188
Анатолій ГЛАНЦ Вот такой я теперь... ..196
Ирина БЕНЬКОВСКАЯ Гавана .....206
Алена ЩЕРБАКОВА В сторону -от- .....209
Алена БЕЛЯКОВА Звезда .....213

---

Илья РЕЙДЕРМАН

## У моря жить, у моря умереть...

### Мой город

"...на выученный наизусть бульвар..."

Иосиф БРОДСКИЙ

Да, выученный наизусть бульвар.  
Гуляй с женою, тещею, детьми.  
Морской вокзал, гостиницы кошмар  
и море, что уморено людьми.  
Вдруг понимаешь, как тоскует Дюк,  
что повернулся к городу спиной.  
Должно быть, знает он, какой уют  
прошелся и разгладил лик живой —  
чтоб иностранец никаких морщин  
не видел! Чтобы лживо-молодым  
был город, взглядом бодрым и пустым  
глядел, почти дремля под шорох шин.  
Мой город — как корабль, что сел на грунт.  
Шумят, орут — да только не плывут.  
В нем нынче быть талантливым — не фунт  
изюма. В нем заметней — те, кто врут.  
...Позорно молод город, сам ты — стар.  
Шагай и от раздумий сатаней.  
Да, выученный наизусть бульвар.  
С кем говорить? О, без родных теней,  
что в старых прячутся еще домах,  
что в памяти, в истории, в судьбе,  
без тех, кто, даже превратившись в прах,  
живей иных, хохочущих в толпе, —  
без них и вовсе жизнь была бы пресной.  
Мы с ними дышим воздухом одним,  
с великими — и с вовсе неизвестной  
особой, что присутствием своим  
окрасила мой город странной дымкой,  
живым и теплым сделала его.

Поговорю я с этой невидимкой,  
чтоб скрасить пошлой жизни торжество.  
Мать позову, ее друзей, подруг  
(и Ойстрах — среди них!). Как молод каждый!  
И вновь услышу этой скрипки звук.  
И задохнусь от радости, от жажды,  
от воли и нахлынувшей волны,  
от жизни, что ушла — да не исчезла.  
Мой город спит — и видит эти сны.  
В полночных залах — рукоплещут кресла.  
И в воздухе ночном — восторг и хмель.  
И жизнь кипит. И вдохновенье хлещет.  
Мой город спит. Тесна ему постель.  
Он руки разметал. И море плещет.  
Мой город, все тебе прощу грехи я.  
Пусть держит Дюк святого свитка медь,  
пускай шумит свободная стихия.  
У моря жить. У моря умереть.

#### Евгению Голубовскому

О, сколько самообладания  
у лошадей простого звания,  
не обращающих внимания  
на трудности существования.

Анатолий ФИОЛЕТОВ

Есть Багрицкий и есть Фиолетов...  
Сколько в радуге разных цветов!  
Яркой краскою метит поэтов  
этот лучший из всех городов.  
Здесь поэт — непременно художник.  
Как он краски бросает, злодей!  
Из острога сбежавший острожник,  
упоенный свободой своей.  
Как он любит неосторожно,  
как он неосторожно живет!

Невозможное — все же возможно.  
Чистый цвет нам дарит небосвод.  
Эти краски — из райского сада,  
те, какими их выдумал Бог.  
И такое неистовство взгляда —  
позавидует даже Ван Гог!  
Разве нет уже этих поэтов?  
Разве слову цветному — конец?  
Ночью неба клочок — фиолетов,  
а деревья — одеты в багрец.  
Ну а нынешние, молодые?  
Я готов им простить все грехи —  
пусть берут псевдонимы цветные,  
чтобы радугой были стихи!  
Жизнь, быть может, излишне сурова,  
да и город — как будто не тот,  
но основа всего — это слово,  
что сияет с небесных высот.  
Только выдохни воздух из легких —  
чтобы шарик воздушный взлетел.  
Может, дело — не очень из легких,  
ну да что же — таков наш удел.  
Ношу, лошадь, вези, хоть крылата, —  
пусть устала и сил маловато...  
Ну а трудности существования  
в самом деле — не стоят вниманья.

\* \* \*

Шумит волна, сама собой полна.  
Ни радостна она и ни печальна.  
Она, должно быть, просто изначальна,  
как небо, камни, степь и тишина.  
Кто, с берега шагнув, ее встречал  
всем существом своим, всей кожей, телом,  
тот прикасался к воле тех начал  
и становился хоть на миг — да целым,  
не придорожным камнем, не песчинкой,

не тем, кто затоскует, одинок,  
а мира, моря дорогой кровинкой,  
его, хоть он и мал, — увидит Бог.  
О, нежное прикосновенье влаги,  
ладонь, что поднимает и несет.  
Вручи себя волне, ее отваге,  
как лодка, снявшись с якоря забот.  
И вдруг поймешь: заботы так нелепы,  
а жизнь — всегда самоотдача, риск,  
когда волна тебя вздымает в небо,  
и радуга — среди соленых брызг.

### Лиман

Пустынный берег. Жесткая трава,  
колючки, камни, да кустарник чахлый  
с цветами желтыми, что сладко пахли,  
и неба выцветшая синева...  
И кажется: остановилось время,  
и можно сбросить этот тяжкий груз,  
всегда нам докучающее бремя,  
и с вечностью немой вступить в союз.  
Она нас обнимает, нежит, лечит  
и укачает, словно колыбель.  
О ней стрекочет без конца кузнечик.  
Каким далеким кажется отсель  
все то, что за спиной! Вот муравей  
задумался: правей или левей?  
Назад ли повернуть? А может — прямо?  
Бедняга заблудился. Вот где — драма.  
Ах, нужно ль что-нибудь еще? Покой —  
как будто Бог коснулся нас рукой,  
и эта — на плече — его рука,  
как лето ласкова, как облака легка...

\* \* \*

Большой Фонтан. Не вижу я фонтана  
нигде... Лишь с хлоркою — вода из крана,  
да грязная соленая вода.  
Фонтана нет — и не сыскать следа.  
Но это, право, вовсе не беда —  
лишь имя назови, произнеси лишь имя...  
Фонтан бьет в небо! Как вода чиста!  
И радуга стоит во влажном дыме.  
И детство, улетающая птица,  
все время возвращается назад,  
в который раз даря прощальный взгляд.  
Гляди же, как дитя! Тебе не снится  
весь этот мир. И солнце. И песок.  
Тринадцатая станция Фонтана.  
И камешек, попавший под висок,  
и радость, что как море — неустанна.  
Старик, в тебе дитя — смеется, плачет  
и с пирса прыгает вниз головой.  
И жизни путь — как будто только начат.  
И бьет фонтан. И ты еще живой.

\* \* \*

Здесь раньше был "Два Карла" — кабачок.  
Какой-нибудь последний дурачок,  
быть может, думал: всякий Карл — велик.  
Но тот, считавшийся великим, сник,  
а с ним его соратники лихие.  
Иные наступили времена.  
И улицы — сменили имена,  
и вывески повесили другие.  
История, как дворник, что метлой  
сметает грубо прошлое долой,  
но мы-то разве все уже забыли?  
Здесь кабачок "Два Карла", здесь мы пили.  
История — как мусорный бачок,  
в котором мы и этот кабачок,  
и молодость, и мысли, и прозренья?..

Нет, длится все... Обман ли это зренья,  
способность видеть то, чего уж нет?  
Воображенье? Стариковский бред?  
Ах, в самом деле, понимает город  
совсем не тот, кто беспредельно молод, —  
тот, кто дополнит видимую часть  
невидимым, не даст ему пропасть.  
Вот плоскость зримого — а вот объем  
того, что мы зовем житьем-бытьем,  
работою, беседой, развлечением...  
Вот город, ставший счастьем и мученьем.

\* \* \*

"В Одессе нет поэтов или есть?" —  
звучит вопрос на языке одесском.  
Конечно, есть, — да нужно их прочесть  
и в этой жизни не считать довеском.  
Неужто же спортсмен иль депутат  
нужней того, кто в жизни верит чуду?  
Политики поэтам ставят мат.  
Не оттого ли — мат звучит повсюду?  
Поэт в Одессе больше чем поэт,  
поскольку солнца жар и моря буйство,  
фантазии неугомонной бред,  
влюбленности и южный градус чувства —  
все он в себе вмещает — вопреки  
господству прозы, трезвого расчета.  
Так захмелейте от его строки,  
припомните забывшееся что-то...  
Поэзия — как солнечный удар.  
Бойтесь солнца — так наденьте шляпы.  
В стихотворенье — мир дается в дар,  
он свеж и чист. В нем небо, море, крабы.  
В нем водорослей запах, ночи, дни,  
все то, что было, да сегодня сплыло,  
прекраснейшего города огни,  
и разговоры до седьмого пыла...

"Поэтов есть в Одессе или нет?"  
Поэт всегда, конечно, под вопросом.  
Упорствуя, он будет голым, босым,  
рифмуя мир. В его стихах — ответ.  
Ему для рифмы нужен ты, читатель,  
ведь без тебя строка — не так звучит...  
А спонсор где? Издатель? Покупатель  
книжонки тощей, что лежит-молчит?  
Все, что дает тебе поэт, — прими.  
Жизнь, что не в рифму, — просто нездорова.  
И этот стих — как дыню разломи,  
вкушая сладость радостного слова.

