2004 год важен для нас знаменательными юбилеями. В сентябре Южной Пальмире исполнится 210 лет. Если мерить человеческой жизнью, возраст немалый, но в масштабах исторических впору вспомнить, чуть переиначив Владимира Маяковского: "Одесса - подросток. Твори, выдумывай, пробуй!". Самое заманчивое и трудное - найти себя в этой триаде глаголов повелительного наклонения. Так будем же стремиться соответствовать хотя бы одному из этих оптимистических параметров.

В апреле мы будем праздновать 60-летие освобождения Одессы от фашистских захватчиков. Три года оккупации были самыми зловещим и страшными в биографии нашего города и его жителей. Независимо от национальности, вероисповедания, происхождения, возраста и пола.

В 1944 году Одессе исполнилось 150 лет. Мало кто из ее освободителей дожил до 1994 года, до 200-летия, которое, кажется, мы отмечали вчера. А ведь прошло еще 10 лет, наступил XXI век... Двое из трех членов редколлегии помнят, с каким восторгом и почтением глядели на матросов крейсера "Варяг". В начале 50-х они, тогда уже глубокие старцы, с гордостью носили на своих форменках георгиевские кресты. Сегодня самыми дорогими, самыми уважаемыми гостями на приближающихся праздниках должны и, мы уверены, будут ветераны Великой Отечественной, награжденные медалью "За оборону Одессы" и орденом Славы, который носится на георгиевской ленте.

И еще один юбилей, логично вытекающий из двух вышеупомянутых. В марте Михаилу Жванецкому грянет 70. Пацан войны, он ведет второй отсчет своей жизни с апреля 1944-го. Почетный гражданин Одессы, он навечно вписан в ее летопись.

Не принято поздравлять с юбилеями досрочно. Но мы еще погуляем с вами, дорогие читатели, на этих праздниках.

Приглашаются все! Ведь мы - свои же люди!

Особая благодарность — фирме «ХАРРИСОНС-ТРАНС-СЕРВИС».
Выражаем признательность за помощь:
фирме «Фагот», фирме «Архо», агентству недвижимости «Капитал», а также Михаилу Пойзнеру.

3 От редакции
5 Михаил ЖВАНЕЦКИЙ. Распространение марксизьма

История, краеведение

9 Василий ГАЛЯС. Русский историк-славист А.В. Флоровский
25 Борис РЕЗНИК. Пациент из моего детства
51 Валентина ГОЛУБОВСКАЯ. Helen
58 Олег ГУБАРЬ. Дом на углу Конной и Ямской

Проза

64 Владимир КАТКЕВИЧ. Цепной
74 Ефим ЯРОШЕВСКИЙ. "Королевское лето"
81 Эвелина ШАЦ. Чао, Антонио! или Поезда моей жизни
88 Александр ГРИНБЛАТТ. Танго
99 Елена ПАЛАШЕК-СТОРОЖУК. Красивая женщина...
102 Лена ВАСНЕВСКАЯ. "Мелочи жизни"
105 Евгений НОВИЦКИЙ. Третье кругосветное
115 Мая ИГНАТЕНКО. Летчиками не рождаются

Драматургия

125 Александр МАРДАНЬ. Аист ожиданий

Поэзия

189 Илья РЕЙДЕРМАН. Из глубины
200 Аркадий КОБЗЕНКО. ...А поэты в облака играют
208 Евгений БОРОВЛЕВ. Живая ткань
212 Юрий ГУРМАН. Блаженной разлуки блаженная боль...
216 Ирина ДЕНИСОВА. Океан

Жизнь — Искусство — Жизнь

224 ЮЖНОРУССКАЯ ШКОЛА
Николай Скроцкий: Моя потребность - впечатления (Публикация Ольги БАРКОВСКОЙ)
234 ПАМЯТИ НИКОЛАЯ СТЕПАНОВА
Евгений НИКОЛАЕНКО. "Плыть туда, где любовь!"
242 Николай СТЕПАНОВ. "Скульптура проста, как природа..." (Публикация Ольги САВИЦКОЙ)
251 Михаил ВАЙСКОПФ. "Козлиная песнь" Зеэва Жаботинского
261 Олег ГУБАРЬ. Нетерпение Перца
266 МОСКВА - ОДЕССА
Ольга ИЛЬНИЦКАЯ. Согнув условные коленки, сидели ласточки на стенке!

Публикации

271 Антонина ПИРОЖКОВА. "Кольцо Эсфири"
275 Исаак БАБЕЛЬ. Кольцо Эсфири

Наши предшественники

280 Татьяна ЩУРОВА. "...Душа богата тех песен, что в тоске и горести поют..."

Ах. Одесса

293 Елена ТОЛСТАЯ. Куплю дорого! или Одна в Одессе
300 Светлана РЫБАЛКИНА. Шел трамвай десятый номер...
304 Владимир ТРУХНИН, Ирина ПОЛТОРАК. "ГОРОДОК" — ПЯТЫЙ УГОЛ
307 Георг АЛЕКСЕЕВ. "...мы все твои, Одесса, дети..."

Путешествие

310 Феликс КОХРИХТ. Критские коллажи
324 Влада ГАЛИНА, Олег ВЛАДИМИРСКИЙ. Путешествие за гордостью

Издано в Одессе

331 Феликс КОХРИХТ. Мы — одесситы...
333 Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Три архива
335 Ольга БАРКОВСКАЯ. Это сладкое слово — "Либерти"
338 Олег ГУБАРЬ. "...Нынче. Завтра — неизвестно!"

342 ПОЗДРАВЛЯЕМ!
Роман БРОДАВКО. Почетный легион Одессы