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Исаак Вайншельбойм

Особняк в Отраде
Воспоминания

Исаак Абрамович Вайншельбойм (1922-2019) проработал более 20 
лет в Одесской областной коллегии адвокатов, трудился в юридической 
консультации Ильичевского района г. Одессы, вел гражданские и уго-
ловные дела большей частью в Ильичевском районном суде г. Одессы, 
который тогда располагался на Молдаванке по улице Виноградной, 2.

Там я с ним и познакомилась, работая секретарем судебного засе-
дания. Небольшого роста, подтянутый, очень энергичный, всегда улы-
бающийся, с мягким чувством юмора, Исаак Абрамович не выглядел 
инвалидом, тяжело раненным во время Великой Отечественной войны. 
А между тем, воюя в пехоте, старший лейтенант, начальник штаба от-
дельного стрелкового батальона Вайншельбойм И.А. был тяжело ранен 
в голову и в 1943 году комиссован из армии по ранению, после длитель-
ного лечения в госпиталях был признан инвалидом.

В 1949 году Исаак Абрамович окончил Московский юридический ин-
ститут и сразу стал работать адвокатом в Староконстантинове Хмель-
ницкой области – своем родном городе, который он очень любил. В 1969 
году переехал жить и работать в Одессу.

Он был не только хорошим адвокатом: талантливый художник-са-
моучка, был знаком со многими одесскими художниками, дружил с за-
мечательной художницей Диной Михайловной Фруминой. Свой стиль 
он называл «одесский импрессионизм». В 1986 году Исаак Абрамович 
устроил выставку своих картин в помещении юридической консульта-
ции Ильичевского района на ул. Мойсеенко, 8, что было для тех лет 
внове и необычно.

В 1990 году, выйдя на пенсию, И.А. Вайншельбойм вместе с семьей 
эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке. Прошло довольно много 
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лет, и я в 2019 году случайно узнала от преподавателя исторического 
факультета ОНУ им. И.И. Мечникова профессора А.А. Пригарина, по-
бывавшего в Нью-Йорке, что И.А. Вайншельбойм жив и в свои 96 лет 
ведет очень активный образ жизни. Благодаря Одесскому землячеству 
Нью-Йорка на Фейсбуке я связалась с Исааком Абрамовичем по теле-
фону, была очень рада почти через тридцать лет слышать его голос и по-
просила при возможности выслать мне написанную им книгу. Из статей 
в Интернете я узнала, что он не только писал книги, но и создал мно-
жество картин, часть их посвящена теме Холокоста, принимал участие 
в десятках выставок картин в Нью-Йорке.

Получив посылку с книгами и фотографиями его картин, я в тот же 
день решила поблагодарить его через Одесское землячество Нью-Йорка 
и открыла его страницу на Фейсбуке. Первое, что я увидела, – это фото-
графия Исаака Абрамовича, и через минуту поняла, что это траур ная 
фотография, он не дожил месяц до 97 лет. До сих пор ощущаю смерть 
Исаака Абрамовича как потерю неординарного человека и думаю, как 
много интересного он мог еще создать.

В высланной мне книге «Высший суд» я нашла очерк «Особняк в От-
раде», посвященный Евгению Ермиловичу Запорожченко, с очень инте-
ресными подробностями, и решила, что он достоин того, чтобы с ним 
ознакомились читатели альманаха «Дерибасовская – Ришельевская».

О. Козоровицкая

Нью-Йорк, 2016 г.

…Что ищет он в стране далекой,
Что кинул он в краю родном?

Михаил Лермонтов

Одесситы, знакомые с Евгением Ермиловичем Запорожченко, 
а этот круг был немалый (в него входили литераторы, художни-
ки, архитекторы, яхтсмены), знали о его увлечении парусным 
спортом. Увлечение Евгения Ермиловича яхтой было всепогло-
щающим, это было не увлечение, а страсть, страсть безудержная, 
даже роковая, которая едва не стоила ему жизни.
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В возрасте за восемьдесят в прохладное раннее майское утро 
он вышел в море на своем паруснике. Между тем лето в Одессе, 
как известно, рождается только в конце мая. Запорожченко, одна-
ко, не терпелось открыть парусный сезон. Над Одесским заливом 
простиралось безоблачное высокое голубое небо. Простор был 
великолепен, он манил своим блеском, тянул к себе неудержимо. 
Парус, наполненный ветром, послушно и резво гнал утлое суде-
нышко в даль моря. Радость после долгого зимнего ожидания ли-
шила яхтсмена чувства осторожности, и далеко в море он подста-
вил навстречу усилившемуся ветру гулкий парус и наполненную 
ликованием грудь. А был он одет всего лишь в легкую майку – за-
хотелось свежего майского загара.

Бриз усиливался, но парус был послушен его сильным рукам, 
яхта легко подымалась на гребни высоких волн, скорость яхты 
пьянила, казалось, она находится в свободном полете, а ветер все 
сильнее и сильнее обдувал яхтсмена. Он радовался неистовым 
порывам стихии…

Впоследствии Запорожченко обронил фразу: «Горизонт 
в море манит к себе неудержимо!» «Почему? – спросил я. – Ведь 
достичь горизонта невозможно: сколько к нему ни приближайся, 
он настолько же отдаляется». Он развеял мое недоумение.

– А мы стремимся к горизонту как к реальной цели. Может, 
потому и влечет он к себе, что за ним всегда существует новая 
жизнь, новые земли, страны, люди. Сколько в жизни человека 
недостижимых горизонтов, а люди идут навстречу к ним, даже 
рискуя. А может, нас влечет не горизонт, а риск? Кто его знает…

Меня поразили романтические грезы пожилого человека, 
у которого в жизни было вдоволь риска, драматических и даже 
трагических испытаний, и я спросил:

– А может, к горизонту влечет давняя не удовлетворенная меч-
та об абсолютной свободе?

После небольшой паузы он задумчиво ответил:
– Вы, наверное, правы. Романтика удел не только молодых. 

Чем старше человек, тем больше у него потребность в свободе.

После того раннего майского полета к горизонту Евгений 
Ермилович явился домой под вечер с высокой температурой 
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и воспалением легких. Так Запорожченко стал пациентом моей 
жены Зины, заведовавшей отделением в больнице в парке Шев-
ченко, поблизости от Отрады, уютного прибрежного уголка Одес-
сы, в котором находится особняк Евгения Ермиловича. По возвра-
щении с работы Зина сказала:

– Ты как-то говорил, что Запорожченко – товарищ Катаева 
и прототип персонажа из повести «Разбитая жизнь, или Волшеб-
ный рог Оберона». Он, видно, неординарный человек. Живет 
в Отраде на потрясающей вилле с садом. Помнишь, мы не раз лю-
бовались тем домом, когда бывали в Отраде на улице Уютной…

Я помнил.
Из редких публикаций в одесских газетах я знал, что Запорож-

ченко действительно поддерживает дружеские отношения с Ка -
таевым, который, приезжая в Одессу, живет у него на Уютной, что 
он активный борец за сохранение памятников истории и архи-
тектуры в городе и области. И является собственником замеча-
тельного особняка в Отраде – по советским временам редкость.

В Отраде много небольших красивых домов, бывших частных 
вилл дореволюционной постройки. Отрада – небольшой живо-
писный уголок на одесском побережье, недалеко от центра го-
рода. Мы жили на Маразлиевской, близко от Отрады, часто там 
гуляли и спускались по крутому берегу к морю рядом с пляжем 
Ланжерон. Улица Уютная, на которой стоит особняк Запорожчен-
ко, отвечает своему имени, она и в самом деле уютная, маленькая, 
даже не улица, скорее переулок, зеленый, тенистый, всего-то не-
сколько домов. Со стороны города лицом к морю Уютную запи-
рает двухэтажное здание больницы с красивым фасадом, построен-
ной до революции генералом Орловым для своего зятя-врача.

Мы любовались домом Запорожченко, фасадом в класси-
ческом стиле. За изящными колоннами – лоджия, вход в нее 
из глубины дома, по обе стороны лоджии два одинаковых крыла 
с высокими венецианскими окнами в каждом крыле. Компози-
ция особняка и сада со стороны Уютной завершалась кованой 
чугунной оградой строгого рисунка. Впоследствии мы узнали, 
что автором особняка был знаменитый одесский архитектор 
Юрий Мелентьевич Дмитренко, украсивший город прекрас-
ными домами.
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Любуясь особняком на Уютной, мы не знали, кто там живет, 
и представить не могли, что дом не конфисковали во время рево-
люции, что в советское время, когда страна страдала от жилищ-
ного голода, особняк принадлежал не государству, а оставался 
частным владением, и что живет в нем всего одна семья крупного 
дореволюционного предпринимателя, как говорили тогда, бур-
жуя-миллионщика.

Впоследствии, после личного знакомства с Евгением Ермило-
вичем, когда наши отношения стали доверительными, и он много 
рассказывал о своей жизни, я осторожно, но покуда безуспешно, 
пытался найти ответ на эту странную загадку, которая ослож-
нялась множеством других, не менее загадочных обстоятельств 
и переплетений его сложной судьбы, которые случались уже 
в наше время. Но об этом позже.

Организм Запорожченко, человека несокрушимой воли и от-
менной физической силы, одолел тяжелую двухстороннюю пнев-
монию, ему для этого понадобилось всего десять дней. Его торс 
снова поражал упругими мышцами. Когда ему разрешили прогул-
ки по коридору больничного отделения, врачи и сестры любова-
лись его фигурой циркового борца. Несмотря на огромный рост, 
он был безупречно пропорционален, словно вылеплен Роденом. 
Он даже лицом напоминал роденовского Мыслителя. О натурщи-
ках с такими пропорциями мечтают художники и скульпторы. 
Он мог бы служить прекрасной моделью для картины Репина «За-
порожцы». Судя по его фамилии, его предки действительно были 
запорожскими казаками. Среди художников он имел много дру-
зей, его охотно рисовали. Он и сам был одарен тонким чувством 
прекрасного, и сам стал художником.

Через две недели после злополучной прогулки на яхте он от-
правился домой на Уютную, взяв с Зины слово, что в ближайшее 
воскресенье он будет нас ждать к обеду, чтобы отметить вы-
здоровление. В то сверкающее майское воскресенье, каким оно 
бывает в конце месяца в Одессе, состоялось мое знакомство с За-
порожченко, который оказался человеком из незнакомого мира, 
мира Европы, наглухо для нас закрытого, из мира послереволю-
ционной русской эмиграции, из окружения известных писателей, 
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художников, композиторов, бежавших от Октябрьской револю-
ции и поражения Белого движения в Гражданской войне, тем са-
мым сохранивших себя для русской и мировой культуры.

Во время первого знакомства все это еще не было мне из-
вестно, и поэтому знакомство прошло, естественно, приятно, 
без волнений. И тем не менее многое в первое время общения 
не могло не удивлять. Прежде всего, удивляла сама мощная фигу-
ра хозяина, хотя я был к этому несколько подготовлен рассказами 
жены. Удлиненная форма лица с приметными чертами, крупным 
носом, высоким лбом под тщательно зачесанной серебристой 
прической, мясистыми ушами и с неожиданно мягким ртом – 
все формы изысканной скульптуры были прочно установлены 
на мощной шее, словно на подставке. Форма общения Запорож-
ченко с гостями была простой и непринужденной, словно с дав-
ними знакомыми. В его манере была едва уловимая светскость, 
непривычная для нас, но при этом нисколько не смущавшая. Ев-
гений Ермилович представил нас сестре и ее детям. Своих детей 
у него, к сожалению, не было, он был женат в эмиграции на хруп-
кой красивой женщине, дочери сибирского миллионера, поки-
нувшей Россию, как и Запорожченко, в конце Гражданской вой-
ны. Жена умерла задолго до нашего знакомства с Запорожченко. 
Евгений Ермилович жил с семьей сестры.

Учился он на кораблестроительном отделении Одесского по-
литехнического института. Потом – Первая мировая война. Не-
мало опасных минут пришлось пережить матросу Запорожченко, 
когда он служил на миноносце «Феодонисий», а затем на военном 
транспорте. Пароход «Херсон», на котором студент Запорожчен-
ко проходил практику, принадлежавший английской компании, 
не вернулся в охваченную революцией Россию. Евгений сошел 
на берег в югославском порту, попал в Загреб, где продолжил за-
нятия в политехническом институте. Но за учебу надо было пла-
тить, а деньги кончались. Повезло, пришло письмо от друга, с ко-
торым Запорожченко плавал на «Херсоне», и позвало его в Париж.

Собрав немного денег, Евгений поступил в электротехниче-
ский институт. Став инженером, он продолжал самообразование: 
занимался музыкой, много читал, изучал языки.
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Обед был скромным, как в большинстве домов среднего до-
статка того времени, но его украшали остатки былого изящного 
фарфора, оживленная беседа, милые тосты и скромные компли-
менты и благодарности «волшебному доктору Зине».

Я не мог скрыть мой интерес к обстановке большой гостиной, 
в которой сохранились следы былого оформления и убранст-
ва. На стенах еще был виден первоначальный рисунок обоев, 
но он печально поблек. Лучше всего сохранилась лепнина по-
толка, хотя в одном углу отвалились детали. Поблекшими вы-
глядели и обивка дивана, и остатки старой мебели. Несмотря 
на яркий день, гостиная напоминала время сумерек. Мне даже 
казалось, что это не настоящий реальный живой дом, а декорации 
кинофильма о разорившемся дворянском гнезде. Только рисунки 
и картины на стенах оживляли обстановку, большинство из них 
казались недавно развешенными. Евгений Ермилович заметил 
мой интерес ко всему, что нас окружало, и сказал, что если нам 
интересно, он покажет дом и расскажет о происхождении картин. 
Я ответил, что мы давно любуемся фасадом здания, когда бываем 
на Уютной, и нам будет все интересно.

Хозяин бегло показал нам свою комнату, которую назвал 
«моя келья». Хотя это была довольно вместительная светлая 
комната с большим окном, в которой стояли кровать, старин-
ный письменный стол, заваленный бумагами и книгами, старое 
кресло и еще какая-то мебель давнего времени. На стенах ви-
сели картины, о которых Евгений Ермилович рассказал во вре-
мя последних посещений. Выделялись яркие этюды художника 
Малявина. Художники картин были его знакомыми и друзьями. 
Здесь висели картины и этюды самого Запорожченко, нарисо-
ванные в эмиграции, главным образом городские пейзажи Ниц-
цы и ее окраин.

Затем хозяин пригласил нас в сад за домом, в который 
мы вышли через просторную открытую террасу. Сад и двор были 
запущены, и даже свежая майская зелень их не оживляла. До-
рожка от веранды к центру, где стоял изящной формы неболь-
шой беломраморный фонтанчик на витой колонке итальянской 
работы, почти заросла. Сам фонтан подчеркивал сиротливость 
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обстановки. По состоянию чаши фонтана было видно, что он дав-
но забыл водную струю и брызги.

– Видно, где-то забилась водопроводная труба, – сказал Евге-
ний Ермилович без видимого сожаления. Вероятно, он свыкся 
с нынешним состоянием сада и дома, а средств для ремонта и ухо-
да не было.

Свидетелями былого великолепия сада были два каштана, 
могучих, как хозяин, и стройных, как он. Большой куст сирени 
в противоположном углу с множеством сухих веток еще не цвел. 
Из куста давно не удаляли сухостой, не подрезали. Запущенность 
сада тем не менее не лишала его своеобразного уюта, он удиви-
тельно гармонировал со всем, что мы видели в доме, был един 
с еще не чищенной после зимы террасой. В его запущенности была 
необъяснимая прелесть, его живописное старение не вызывало 
грусти. Каждый уголок большого дома, как и сад, дышали живой 
крепкой стариной. Особняк пережил разрушение старого мира, 
он состарился, но это была здоровая крепкая старина, которой 
едва коснулись новые времена. Состарившийся дом был внутрен-
не крепок. Оба они, хозяин и его дом, пережили много катаклиз-
мов, но устояли, они оба были созданы из крепкого материала.

Расставались мы тепло. Запорожченко мило ухаживал за Зи-
ной, говорил, что ему приятен мой интерес к живописи, он хотел 
бы более близкого знакомства и просил не забывать затворника. 
Я обещал звонить и делиться городскими новостями. Он прово-
дил нас до калитки и снова просил приходить. За калиткой сиял 
майский день, который усиливал впечатление прикосновения 
к событиям неведомой среды, которую хотелось увидеть и уз-
нать ближе. С течением времени это чувство становилось едва ли 
не навязчивым, но я долго не решался звонить.

Евгений Ермилович опередил меня.
– Извините за поздний звонок, вы говорили, что часто бывае-

те в филармонии в концертах и обслуживаете филармонию как 
юрист. Мне сказали, что ожидается приезд московской пианистки 
с программой бетховенских сонат, я хотел бы послушать, уведо-
мите меня, пожалуйста. Я слушал эти сонаты в исполнении Рах-
манинова, и хочется восстановить впечатление.
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У меня невольно вырвалось:
– Вы слушали Рахманинова?
– Мы были близко знакомы, я принимал Сергея у себя, когда 

жил в Ницце.
Я несколько замешкался и после паузы сказал, что непремен-

но все узнаю и сообщу о предстоящих концертах.
Запорожченко предстал в моем воображении еще более зага-

дочным человеком. В то время послереволюционная эмиграция 
была темой закрытой. Тотчас у меня возникло множество во-
просов: как он оказался в эмиграции, что делал и чем занимался, 
каким образом вернулся домой, как к нему отнеслась советская 
власть после возвращения в Одессу, не подвергался ли репрес-
сиям, и как могло случиться, что особняк не национализировали 
после революции и не конфисковали после эмиграции? Я особен-
но был удовлетворен тем, что наши отношения продлятся.

– Вот и славно, если у вас будет время, приходите, пожалуйста, 
в это воскресенье.

С каждой последующей встречей наши отношения станови-
лись теплее и доверительней. Этому способствовали и совпаде-
ния наших музыкальных и художественных пристрастий. Мой 
рассказ о предстоящих гастролях московской знаменитости 
с циклом сонат Бетховена вызвал у Евгения Ермиловича воспо-
минания о Рахманинове.

– Он исполнял бетховенские сонаты не только в концертах, 
но и во время домашнего музицирования, в гостях для узкого 
круга друзей и поклонников. Он исполнял не все сонаты. О тех, 
которые не были в его репертуаре, он говорил, что популярные 
сонаты слишком заиграны, о других сказал, что их многократно 
исполнял Горовиц, а с Горовицем состязаться бесполезно. «Сона-
ты, созданные Бетховеном в последние годы жизни, я пока еще 
не осилил», – как-то сказал Сергей.

Для меня рассказ о Рахманинове был неожиданным, и я спросил:
– Неужели пианист Рахманинов считал недостижимым для 

себя мастерство Горовица?
– Рахманинов как-то сказал, что после исполнения его собст-

венных вещей Горовицем он не узнает своих произведений и тог-
да готов поверить, что он значительный композитор.



292

О Рахманинове Евгений Ермилович говорил не раз. У меня 
создалось впечатление, что их связывала не только музыка. Тогда 
я его спросил:

– Рахманинов не говорил вам, что планирует поездку в Москву 
на гастроли?

Я не без умысла подчеркнул, что имею в виду только гастроли 
и ничего более.

Запорожченко, вероятно, понял то, что подразумевалось, 
и твердо ответил:

– Такие темы мы не обсуждали.
Я понял, что «темы» во множественном числе он произнес 

не случайно, я еще к этому потаенному не был допущен.
Между тем жизнь русской эмиграции не могла ограничиться 

борьбой за выживание. В Европе, главным образом в Европе, жили 
два миллиона эмигрантов из России, цвет русского об щества, об-
разованные творческие люди, наиболее активная и умная часть 
делового мира, верхушка русской армии. Безумно хотелось знать, 
как и чем жили русские, что знали о жизни в советской России. 
Порой мир знал о событиях в советской России больше, чем люди 
внутри страны. Западная пресса, в том числе эмигрантские газе-
ты, постоянно освещала события в России. Однажды у Евгения 
Ермиловича вырвалось воспоминание о дискуссии между сотруд-
никами русского литературного журнала по поводу исчезнове-
ния некоторых писателей в советской России. Кто-то сказал, что 
Чехов своевременно умер, не дожив до первой русской револю-
ции, до пагубного октябрьского переворота и Гражданской вой-
ны. Это неожиданное замечание вызвало бурную реакцию. По-
чему аресты и гулаговская реальность конца 30-х не послужили 
предупреждением, когда решался вопрос о возвращении некото-
рых известных эмигрантов на родину? Той же Марины Цветаевой 
и ее мужа Сергея Эфрона…

Чаще всего мы говорили о живописи. О сочных этюдах Федо-
ра Малявина, висевших в кабинете, Запорожченко рассказал, что 
он поддерживал с художником дружеские отношения и даже брал 
у него уроки рисования. О художниках говорил охотно и интерес-
но, о выставке Репина отозвался сдержанно, зато живо рассказал 
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о знакомстве с Пикассо: «живописная личность», о его твор-
честве ничего не сказал, но был доволен подарком Пикассо – не-
большим рисунком.

Как-то у нас зашла речь о Второй мировой войне, и Запорож-
ченко спросил, в качестве кого я участвовал в сражениях. Когда 
я сказал, что был офицером и командовал пехотным подразде-
лением, Евгений Ермилович меня обнял. Я не ожидал от этого 
человека с его драматическим прошлым подобной чувствитель-
ности, у него даже голос стал мягче. Он едва не силой усадил меня 
в кресло, сам сел на стул напротив и попросил, если мне не труд-
но, рассказать о фронтовой окопной жизни. Его интересовали 
подробности взаимоотношений офицеров с нижними чинами, 
так он называл младших командиров, и с солдатами, как поддер-
живалась дисциплина, трудно ли было поднимать солдат в атаку, 
как воевали штрафники, каковы их судьбы.

– Скажите, пожалуйста, эффективны ли были атаки пехоты, 
подобно атакам в Первую мировую? Ведь противник обладал 
автоматическим оружием, а Красная армия еще была вооружена 
винтовками старого образца, не так ли?

Я ответил, что малоэффективны, а порой вовсе неэффективны.
Евгений Ермилович тяжело вздохнул.
К теме Второй мировой войны мы возвращались не раз, и тог-

да я попросил Запорожченко рассказать, как он оказался во фран-
цузском Сопротивлении.

Когда в Ницце появилась немецкая администрация, Запо-
рожченко арестовали. Его друзьям удалось устроить ему побег 
из тюрьмы. С тех пор и до конца войны он был во Французских 
Альпах в отряде Сопротивления. Он руководил многими успеш-
ными операциями, за что был удостоен наград, врученных ему 
генералом Шарлем де Голлем.

Тоска по Одессе, по родному дому была спутницей Запорож-
ченко. Окончание войны оживило надежду вернуться в особняк 
на Уютной. В осуществлении мечты, по версии Евгения Ермило-
вича, способствовали хорошие личные отношения с послом Со-
ветского Союза во Франции.

Запорожченко – член правления, затем председатель правления 
Союза советских патриотов (ССП) в Ницце (1947). Эта деятельность 
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пришлась не по вкусу французским властям. Есть версия, что они 
заподозрили в нем… советского шпиона. В 1951 году французские 
власти выслали Евгения Ермиловича с женой из страны. Не думаю, 
что это было справедливое решение. Но так случилось…

Необходимые формальности были соблюдены относительно 
быстро, и герой Сопротивления, и его жена начали собираться 
в дорогу. Они были не одиноки. Русских эмигрантов, клюнувших 
на сталинскую пропаганду, было очень много, несколько тысяч. 
Кто-то ехал по зову крови, кто-то страдал ностальгией, кто-то 
по эмигрантской неустроенности, были французские жены, му-
жья и французские коммунисты… Ехали семьями.

Оказавшись в СССР, многие не добрались до места назначения. 
По пересечении границы их грузили в зарешеченные телячьи ва-
гоны и прямиком отправляли в лагеря, в лучшем случае – в ссыл-
ку. Все документы сразу отбирались, в обратную сторону, даже 
если сразу соображал, в какую западню попал, отъезд был зака-
зан. Кто-то выжил, приспособился, выучил язык, кому-то чудом 
удалось остаться незамеченным НКВД, кто-то погиб…

Собственный путь Запорожченко домой оказался тернистым, 
как она сам выразился, «с тяжкими пересадками».

Французские и западногерманские пограничные и таможен-
ные проверки прошли безболезненно. Поезд начал короткий путь 
по Восточной Германии и медленно вполз в вокзал Восточного 
Берлина. По расписанию стоянка должна длиться двадцать пять 
минут, и супруги Запорожченко решили прогуляться по вокзалу 
и купить еду. Едва они приготовились к выходу, как открылась 
дверь и в купе вошли два белобрысых молодых стройных немца 
в почти одинаковых серых плащах. Один из них, видимо, старший 
по чину, поздоровался.

– Добрый день, гутен таг, мадам Запорожченко и геноссе За-
порожченко.

Впоследствии выяснилось, что это были офицеры Штази, вос-
точногерманской службы безопасности. Дальнейший разговор 
состоялся по-русски. Старший по чину продолжил:

– Нам поручено препроводить вас для беседы в наше ведомство.
– Я буду беседовать только с участием советского консула, – 

заявил Запорожченко.
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– Конечно, там будет представитель консульства, мы поможем 
вам вынести вещи.

Не ожидая разрешения, они взяли чемоданы. Старший сказал, 
что вещи будут храниться в полном порядке, а фрау Запорожчен-
ко предоставляется гостиница.

Евгений Ермилович обнял жену: «Не волнуйся, все будет хо-
рошо, – и на ухо добавил: – У тебя все номера». Это означало, что 
она знает, кому звонить. Жена знала не только французский, 
но и немецкий, и английский.

Никакой встречи и беседы с консулом в тот день не было. 
Запорожченко привезли в известную берлинскую тюрьму Моа-
бит, в специальную секцию. Никакого ареста или задержания. 
Тюремный служитель с большой связкой ключей открыл даль-
нюю дверь – и Запорожченко водворили в маленькую камеру 
для одиночек. В камере была узкая железная кровать с жестким 
тюфяком, покрытым жидким одеялом. В изголовье стоял малень-
кий столик, наглухо прикрепленный к полу. Крошечное окошко 
в толстой железной решетке смотрело в кирпичную стену, неба 
не видно.

После второй беседы с высоким должностным лицом Штази 
Запорожченко перевели в большую и более благоустроенную ка-
меру с нормальной большой кроватью по его росту и шкафчиком 
со сменой белья. Два раза в неделю он мог пользоваться душевой. 
Один раз в неделю получал короткую весточку от жены.

За девять тюремных месяцев с Запорожченко всего несколь-
ко раз беседовали разные должностные лица. Дважды – люди 
из Москвы, представившиеся сотрудниками советского консульства 
в ГДР. Один из них намекнул, что действует по просьбе советского 
посла в Париже. Это было накануне освобождения из тюрьмы…

О причине ареста и о содержании «бесед» Евгений Ермило-
вич не распространялся, и это лишало меня возможности спра-
шивать. Внутренний мир Запорожченко оставался недоступным. 
Я мог думать разное…

На следующий день чету Запорожченко пригласили на обед 
в советскую администрацию в Берлине. Обед был роскошный. 
Церемониальная часть приема ограничилась тостом за здоровье 
и благополучие четы Запорожченко. Супругам был предложен 
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двухнедельный отпуск в одном из лучших санаториев. В приеме 
также участвовал один из руководителей (в ранге замминистра) 
советского отраслевого министерства. Он пригласил Евгения Ер-
миловича для приватной беседы за отдельный столик, уставлен-
ный винами. Замминистра рассказал Евгению Ермиловичу, что 
на территории ГДР функционирует советский завод по произ-
водству сложных приборов для авиационной промышленности. 
Заводом временно руководит местный инженер. «Мы знаем о вас 
очень много. Знаем, что по образованию вы инженер. Предлагаем 
вам должность директора завода, для начала на два года с про-
длением контракта по вашему желанию. Думаю, мы могли бы 
вместе осмотреть завод…»

Так Запорожченко на два года стал директором оборонного 
предприятия в ГДР, прежде чем окончательно вернуться в Одессу. 
Это, по всей видимости, спасло Запорожченко от ГУЛага.

Когда он делился воспоминаниями, меня поражало, как меня-
лось выражение его лица: крупные черты словно каменели, как 
у скульптуры, высеченной из серого гранита. Приходило срав-
нение с «окаянными годами» Бунина и оказалось, что окаянны-
ми были и последующие десятилетия. По всему видно было, что 
в полной мере он осознал это, лишь когда вернулся домой. И меня 
поразило, как после такой бурной жизни, после стольких перипе-
тий Запорожченко сохранил столько деятельной энергии. Я по-
новому оценил его увлечение парусным спортом как обретение 
свободы в безбрежном море, где он без помех, без ограничений 
властей хозяин своей судьбы. Он и на суше пытался хоть как-то 
сохранить былое, этим было продиктовано возвращение в родо-
вое гнездо, в особняк в Отраде.

Борьбе за сохранение всего, что осталось от старого мира, 
он посвятил годы жизни после возвращения домой, взвалив 
на себя бремя безвозмездной работы в Обществе охраны памят-
ников. Он знал все сохранившиеся культурные ценности, каждый 
уголок в городе, каждую церквушку в области, все достоприме-
чательности. Это было подлинное бескорыстное служение идее.

В те годы властям Одессы удалось утвердить в украинском 
правительстве безумный план застройки железобетонными чу-
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довищами курортного приморского пригорода Одессы, известно-
го всей стране Большого Фонтана. Без ведома и согласия горожан 
и многочисленных владельцев частных жилых строений, втайне 
от дачных кооперативов. Власти даже успели снести несколько 
домиков с ухоженным и цветущими садами на тринадцатой стан-
ции Большого Фонтана и возвести общежитие.

Так случилось, что мне как профессиональному адвокату 
и члену дачного кооператива пришлось возглавить борьбу 
за сохранение Большого Фонтана от разрушения. Наши много-
численные обоснованные возражения, основанные на убеди-
тельных экспертных заключениях, направленные в различные 
компетентные ведомства, успеха не имели. Мои письма с жало-
бами общественности в самые высокие советские и партийные 
органы встречались в Москве с пониманием и сочувствием, 
но в конечном итоге не привели к отмене пагубных решений 
одесских и киевских начальников.

Тогда родилась идея обратиться к властям предержащим 
с помощью всесоюзной прессы. Планом обращения в авторитет-
ную газету «Известия» и привлечением для этой цели почетного 
одессита и знаменитого писателя Валентина Катаева я поделил-
ся с Запорожченко, которого я посвящал во все нюансы моих бес-
плодных усилий. Мы знали, что Катаев любит Одессу, как стра-
дает от плохого ухода за одесской стариной.

Во время обсуждения с Евгением Ермиловичем очередной по-
пытки поколебать местные власти он сказал:

– Вы бросили вызов влиятельным чиновникам. Не боитесь 
мести, провокаций с их стороны?

– Боюсь. Но вы лучше меня знаете, что гадкое чувство стра-
ха не может пересилить чувство долга. Первое время на фронте 
были ситуации, когда страх нередко закрадывался в душу. Боялся 
не столько смерти, она постоянно нас окружала и в какой-то мере 
становилась привычной, больше боялся угодить немцам в плен. 
Чтобы избежать плена, я в критические моменты держал в руке 
гранату-лимонку с вынутым предохранителем. Она хорошо поме-
щается в ладони, разжал пальцы – и лимонка сработала. Лимон-
ка в руке рождает уверенность. Металл гранаты от тепла руки 
нагревается, и становится тепло в груди. Так я укротил страх. 
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То была война, был фронт, было ясно, кто враг и как с ним посту-
пать. А сейчас… Если честно, во время нелицеприятных объясне-
ний с одесским градоначальником мне не хватало лимонки в руке.

– Может быть, имя Катаева послужит нам такой лимонкой 
и сдвинет дело с мертвой точки. Я помогу, езжайте в Переделки-
но, я свяжу с Валей.

На следующий день я приехал к Евгению Ермиловичу, и он дал 
мне письмо к Катаеву, в котором изложил суть проблемы и пред-
ставил меня: «Исаак Абрамович тебе понравится, он человек без 
страха и ведет борьбу в одиночку, – и в категорической форме 
добавил: – Они задумали уничтожить наш Фонтан. Твое вмеша-
тельство может предотвратить катастрофу».

Дома я на всякий случай заготовил проект письма Катаева 
в «Известия».

Писательский поселок Переделкино встретил меня блестя-
щими на солнце стройными березами, напоминавшими трубы 
огромного органа. Мне даже показалось, что я слышу густые 
низкие органные аккорды. В доме Катаева меня принял его сын 
Павел. Он был любезен, но, извинившись, сказал, что отец очень 
занят и просил его не беспокоить: он заканчивает правку новой 
работы, которую днями должен сдать в журнал «Новый мир». 
Я сказал, что у меня небольшое, но крайне важное письмо от За-
порожченко. Павел заулыбался и сказал:

– Дядя Женя – это святое, – и понес письмо отцу.
Через короткое время я увидел, как с лестницы второго этажа бод-

ро спускается Валентин Петрович Катаев. Я пошел к нему навстречу. 
Катаев радостно обнял меня, словно обнимал Одессу, и спросил:

– Как поживает Одесса, как выглядит Женя?
– Одесса ждет помощи, а Евгений похож на роденовского 

Мыслителя.
Катаев залился долгим смехом:
– Какое великолепное сравнение! Как это я раньше не заметил? 

Разрешите мне им воспользоваться, если представится случай.
– Конечно, с удовольствием, буду польщен.
Наша встреча произошла на застекленной террасе. Там стоял 

довольно длинный, крытый светлой скатертью стол, за который 
хозяин меня усадил, а сам сел напротив.
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– А теперь поговорим за Одессу, как говорят у нас дома.
– Валентин Петрович, я знаю, вы очень заняты, извините 

меня…
– Никаких извинений. Одесса стоит всех романов, без нее 

не было бы Бабеля, Багрицкого, Ильфа, и даже Олеши не было бы 
без Одессы, и всех-всех, им нет числа. И моих вещей не было бы. 
Книга, которой я теперь занимаюсь, тоже во многом об одесситах. 
Первая из двух была «Трава забвенья», а эту назвал «Ветка Па-
лестины», если цензура позволит. (Потом она стала известна как 
«Алмазный мой венец».)

– Чтобы не отнимать у вас время, я набросал проект в «Из-
вестия».

Он взял у меня письмо и внимательно прочел.
– Убедительно и точно написано. Ничего лишнего. Ни одной 

запятой не добавлю, дайте ручку, подпишу, – подписал и вдруг 
спросил: – Вы сами пишете?

– Только кассационные жалобы.
Катаев рассмеялся и сказал:
– Это хорошо, это важно, но чувствую, что могли бы больше, 

у вас такой богатый жизненный материал и перо не только 
юридическое.

– Спасибо, большое спасибо за все, Валентин Петрович. Я, по-
жалуй, поеду, хочу успеть сегодня в «Известия».

– Успеете, успеете… Сперва вы у нас отобедаете, затем вас мой 
сын отвезет на машине. У нас сегодня фирменное блюдо моей 
Эстер – вареники с вишнями. Что касается «Известий», влияние 
этой газеты не гарантирует успеха у киевской власти. Критика 
«Правды» действует безотказно, но в «Известиях» есть одесси-
ты… У Киева вообще сложные отношения с Одессой. Одесса – го-
род Екатерины, город Пушкина, русский, еврейский город, и это 
там добрые чувства не вызывает.

Вареники были очень вкусные, но самым интересным были 
вопросы Валентина Петровича об Одессе, его комментарии и ко-
роткие зарисовки его любимых уголков.

Павел действительно скоро довез меня в Москву, к подъезду 
«Известий» на Пушкинской площади. По дороге домой расспра-
шивал о Запорожченко, увлекается ли еще яхтой. Рассказал, что 



его сестра замужем за еврейским поэтом Вергелисом, редактором 
журнала «Советиш геймланд».

Вскоре в «Известиях» была опубликована статья «Бульдозер 
у сада», в которой была дана резко негативная оценка плана за-
стройки Большого Фонтана. Ссылка газеты на письмо Катаева 
усилила нашу борьбу.

Большой Фонтан был спасен.

Я всегда помнил слова Катаева о том, что я должен писать, 
что накопленный жизненный материал представляет интерес. 
В какой-то мере я последовал совету классика, выпустил не-
сколько книжек. Острая потребность рассказать о необыкновен-
ном человеке, казавшемся мне олицетворением едва ли не всего 
двадцатого века, возникла, когда ближе познакомился с Евге-
нием Ермиловичем Запорожченко.

Мне до сих пор не дает покоя мысль-загадка: почему глубо-
кий писатель-психолог не воспользовался таким богатым чело-
веческим материалом, как жизнь и приключения Запорожчен -
ко – друга детства и юности, близкого товарища всей жизни? 
Представляю, как этот зашифрованный персонаж украсил бы 
алмазный венец.

P. S. Умер Запорожченко в 1990 году в возрасте 92 лет.


