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Какая мука – глядеть вслед уходящему московскому поезду! 
За пять минут до отхода клятвенные обещания писать: «Обяза-
тельно встретимся». – «Да, да, обязательно, в Иерусалиме, где же 
еще?» – «Через год вы приедете или мы, но лучше вы». Последний 
глоток шампанского из бумажных стаканчиков, сквозь слезы вы-
давленные улыбки и… всё!

Незачем обманывать себя – не встретимся. А если встретим-
ся, то окажемся вдруг другими, неожиданно ставшими чужими, 
в том же материальном, но ином астральном теле, с другой кро-
вью и другой кожей.

Каждый поход на вокзал – тупым ножом по горлу: не режет, 
а надрезает, и кровь, не успевая хлынуть, лентой запекается 
на шее еще одной потерей.

На кладбище провожаем мертвых, на московский поезд – жи-
вых. Красная черта, после которой обратной дороги нет, – аэро-
порт Шереметьево.

«Северу скажу: отдай, и югу – не удерживай, северу скажу: от-
дай… – надрывно поет в одесском филармоническом зале амери-
канка из христианского посольства в Иерусалиме, призывая зри-
телей, пришедших на празднование Рош Ха-Шана, к эмиграции 
на Святую землю. – Не бойся, ибо Я с тобой, не бойся, ибо Я с то-
бой, северу скажу: отдай, и югу – не удерживай, не бойся…»

Неужели это очередное испытание на прочность, придуман-
ное Им: рассеять по миру, прах растолочь в ступе, а потом медлен-
но, по травинке выдергивая, собрать всех воедино, и лишь для 
того, чтобы еще раз услышать: «Верю!».

Рафаэль Гругман

Исхода жертвенный алтарь
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Неужели иного пути нет, и расколом по семьям проверяет 
на стойкость Он каждого, подбадривая нерешительных и в себе 
неуверенных: «Не бойся, ибо Я с тобой». Но я ведь не боюсь, 
я знаю: так оно и есть – Он со мной. Я счастлив, что родился в Одес-
се, но не загадываемая и подальше отодвигаемая мечта – сладкое, 
как сахар, и звонкое, как гитара, магическое слово: «Иерусалим».

Не сейчас – в следующем году, еще в следующем, еще… и за-
клинание, въевшееся в генетическую память и повторяемое как 
мантра: «Родиться в Одессе и жить где угодно, но умереть там, 
принятым в стенах Его».

* * *
Осень 1990 года.
Мощная струя вырвала Стеллу с мужем и четырьмя родителя-

ми из обжитых одесских квартир, вогнала в автобус и швырнула 
через румынскую границу в аэропорт Бен-Гурион.

А младшая сестра ее, Полина, зацепившись за торчавший 
на дороге осколок, застряла на полпути. Трагедия и драма, приоб-
ретение и потеря слились воедино в не терпящем возражений 
слове «любовь».

Любовный треугольник иногда называют Бермудским – 
остроконечные углы кинжалом врезаются в тех, кто по неосто-
рожности оказался поблизости.

Три вершины: Полина, Эдик и Коля. Треугольник обозначен. 
Тайфун приближается. Его имя – тайфунам принято давать жен-
ские имена – «Эмиграция».

Сестры. Старшая Стелла – в ее имени слышна сталь – воле-
вая, настойчивая, привыкшая всегда идти напролом, и млад-
шая – Полина. Как удивительно музыка имени определяет ха-
рактер: мягкая, добрая, покладистая. Три года разницы. Плоть 
одинакова. Сердце и душа – разные. Но с детства – проказы, игры, 
друзья – всегда вместе.

Стелла. Обычный маршрут – школа, институт, замужество, 
сын Вадик… Затем – всякое в жизни бывает – роман с мужем под-
руги, закончившийся тяжелым разводом с дележом неделимого, 
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но Стелла и здесь оказалась на высоте и уступила бывшему мужу 
лишь то, что нельзя было не отдать: несколько книг, магнитофон 
«Комета» и личные вещи.

…Прошло семь лет.
Вадик вырос, петушиным взором окинул окрестности, и пер-

вая же курочка, которую он нечаянно клюнул, взяла его под 
руку и на глазах оторопевшей мамы повела во Дворец бракосо-
четаний. Марш Мендельсона повторять не буду – вы его и без 
меня знаете.

Курочка, похлопав крыльями, яйца нести не стала, покудахта-
ла, покудахтала и увела петушка на другой насест, в Землю обе-
тованную.

Подобной наглости Стелла не ожидала. «В погоню!» Поднять 
всех: родителей, сестру! Единственный сын в чужие руки не от-
дается! После споров и колебаний – следует отдать должное та-
лантам убеждения Стеллы – Полина с Эдиком и три пары родите-
лей приняли нужное ей решение: «Едем».

Этим словом Шекспир назвал бы одну из самых великих своих 
трагедий, доведись ему жить во время Исхода.

Полина. Когда в ее жизни появился Коля, она умело удержи-
вала на плаву семейную лодку: муж Эдик, увлеченный ловлей 
в чужом аквариуме «золотых рыбок», сделал все, чтобы она 
не испытывала нравственных мук. Но всякий раз, когда Коля за-
водил разговор о женитьбе, заканчивался он неизменно: «Сейчас 
не время. Немного подожди». Они ссорились, расставались. А за-
тем все начиналось сызнова.

«Расстаемся, это невозможно», – попеременно не выдержива-
ли то он, то она. «Да», – вскоре обещала она. «Когда?» – «Через 
неделю». – «Я не могу. Расстаемся, – говорила она, чтобы через 
неделю вновь сказать: – Да». «Когда?» – «Скоро. Чуть-чуть по-
дожди». – «Сколько?» – «У сына выпускной класс – я не могу 
его волновать». – «Это точно?» – «Да, – и в последний момент 
вновь: – Прости, я не могу…»

Но наступил год 1989-й, когда отступать некуда – пора при-
нимать решение.
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Не приведи Господи идти наперекор сердцу, когда хочется ска-
зать: «Да», – а из дрожащих губ: – «Нет», – когда один корешок де-
рева за морем, другой вылез из земли и едва держится, а третий 
прочно, глубоко увяз в родной для него почве, его и вынуть нель-
зя – только выкорчевать. Но дерево нужно пересаживать или це-
ликом, или… рубя по живому глубоко засевшие корни.

Сердца разрываются не на пограничном шлагбауме – раньше. 
Тайфун безжалостно бьет по семьям, жены с детьми – налево, не-
решительные мужья – направо. Вокзал и аэропорт – кладбище 
разбитых надежд. Треугольников и квадратов. Родители на зем-
ле, дети в воздухе. Кто будет их хоронить? Некому. Каждый само-
лет из Шереметьево – как последний рейс из блокадной Одессы 
октября 41-го. Успеть бы. Завтра уже будет поздно!

Тайфун «Эмиграция» закрутил треугольник и бросил его 
на скалы.

Если бы Полина не воспринимала за чистую монету риторику 
сына: «Если выйдешь замуж за Колю – ты мне не мать! – и ре-
шающий аргумент, хитро им задействованный: – Ты как знаешь – 
я уезжаю с отцом!» – то в вечном споре «чувство долга – семья – 
любовь», поплакав-поплакав, победила бы жизнь. То есть любовь. 
И все, сперва родители и сестра, а затем и сын, смирились бы 
с этим – примеров тому в мировой истории множество. Зачем да-
леко ходить? Пример Стеллы – перед глазами.

То, что легко на словах, трудновыполнимо в жизни. Полина 
и Эдик подали документы в ОВИР. Прощание с Колей, как удавка 
на шее: «Прости, я не могу терять сына. Это выше нас. Прости 
и забудь». Через день: «Да». «Когда?» – «Завтра». – «Точно?» – 
«Да». – «Где встречаемся?» – «В три часа в сквере Кирова». – 
«И в ЗАГС?» – «Да».

Коля ждал ее в три и в четыре, и в пять, и вернулся один в за-
ставленную цветами квартиру, где ее ждал праздничный ужин…

А Полина, уйдя от мужа и не придя к Коле, слегла. Не выдер-
жала напряжения. Психика сорвалась. Укрытая в родительской 
квартире и от ревниво беснующегося Эдика, и от издерганного 
обещаниями Коли, она пыталась примирить ум с сердцем. Муж 
ее любит, убеждала она себя, и, несмотря на фиктивный развод 
(из-за ухищрений с пропиской пять лет назад они развелись 
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и забили колышки в разных домах), ради сына она должна уез-
жать вместе с ним. Но и c Колей, напоминало сердце, ее связывает 
не один год…

Когда через два месяца затворничества она окрепла и бе-
лыми губами прошептала: «Да», – Коля, ежедневно державший 
наготове ЗАГС, вдруг чудо случится, и она надумает, схватил 
такси. Глоток шампанского в ЗАГСе и… Полина вернулась в дом 
мужа. Коле сказала:

– Никому о регистрации брака не говори. Дай мне месяц – 
я должна сама уладить все с сыном.

Коля, сто раз уже слышавший обещания и отказы, держа в ру-
ках свидетельство о браке, и на этот раз вынужден был уступить: 
«Хорошо, пусть будет так».

Непостижимо, но на следующий день она произнесла: «Нет».
– Заплати, чтобы быстро нас развели. Я не могу терять сына.

Я затрудняюсь в поисках объяснения – женская логика не-
подвластна сухим расчетам. Вспоминаю Анну Каренину – и один 
только довод пытаюсь привести в ее оправдание: «Женщина». 
Непостижимая женщина, не подчиняющаяся логике, никаким 
правилам, ничему. Я устало улыбаюсь, тихо произнося это сло-
во, потому что легко объясняет оно непредсказуемые шаги 
и поступки.

Любовь все же победила. В конечном итоге она обязана была 
победить.

Родная сестра, кричавшая, что Полину, обезумевшую, завлек-
ли в сети, и только скажи ей, она немедленно брак расторгнет; 
родители, бунтующий сын – все пошумели и успокоились.

– Полина, как Стелла. Дай Бог, чтобы второй брак оказался 
счастливым.

Со слезами: «До встречи», – Стелла с мужем и четырьмя роди-
телями простилась с Полиной и Колей и уехала в Израиль. Через 
пару дней Эдик уехал с сыном…

А молодая семья слетала в Иваново к Колиной маме и взяла 
у нее разрешение на отъезд сына. Вернувшись в Одессу, Коля по-
дал документы в ОВИР.
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Четырехмесячное ожидание Колиного паспорта не было по-
теряно даром. Бесценные советы Стеллы, главы нового клана 
ре патриантов, стали руководством к действию: «Брать электро-
товары, ни в коем случае не синтетику. Нижнее белье – только 
хлопок. Мне: лифчик, босоножки… и не медлите, мы сняли с роди-
телями огромную квартиру и ждем вас не дождемся».

Сестры… Иногда спорящие – не без этого, но всегда осознаю-
щие свою кровно-духовную связь. Почему именно вас выбрал 
Он, чтобы показать, насколько человек ничтожен и мелок? Неу-
жели недостаточно было греха Каина, руку поднявшего на род-
ного брата? Неужели, чтобы вернуть свой народ на Землю, даро-
ванную Им несколько тысячелетий назад, Он должен расколом 
пройти по семьям, как бы в наказание предкам, что не сумели они 
уберечь Храм?

А если дело в ином? Если избранные Им чада недостойны Свя-
той земли? А может, и тогда, когда привел Он Моисея на новые 
земли, начались распри среди соплеменников за лучшее пастби-
ще и виноградник? Уверен, что начались. Народ Его не единый 
монолит, а миллионы кирпичиков, в каждом из которых есть не-
что от Каина, Авеля, Авраама и Моисея.

Легко быть праведником, имея дом свой и виноградник, но ка-
ково безгрешным быть в сорок лет, полуголодным взглядом на-
брасываясь на плодородные земли?

Каин злорадно улыбается и бьет фонтаном на эмигрантское 
поле семя свое.

Сестры-сестры… На третий день строго охраняемое Стеллой 
шекелевое пастбище, на котором паслись две пары пенсионеров-
родителей, стало полем раздора.

Неблагодарное дело описывать семейную тяжбу: долго 
тлеющий фитилек, вспышка, ведра воды, вылитые взволно-
ванными родителями, клубится легкий дымок, вновь ведра 
воды и песок, огонь плотнее, и ни мольбы стариков, ни уве-
щевания друзей, ничто не может потушить пламя Стеллино-
шекелевого гнева: «Пусть твой муж не жжет в коридоре свет, 
а курит на улице!».

Варианты: «Пусть тогда они больше платят за свет!» или «Вода 
дорого стоит – сколько раз за день можно принимать душ?».



Апофеоз: заявление в службу безопасности, что Коля – рус-
ский, имеет давнишние связи с КГБ, фиктивно женился, чтобы 
уехать в Израиль.

Пока Колю вызвали для беседы, пока он доказывал, что ни-
чего в анкете не исказил, а бред о КГБ – гнусный навет, госу-
дарственная работа, которую он должен был получить, ждать 
не стала – уплыла.

Финал закономерен. Чтобы не дошло до рукопашной, родите-
ли поделили детей: Стелла осталась с родителями мужа, а Поли-
на, забрав маму и папу, съехала на другую квартиру.

* * *
Прошло три десятилетия. Полина с Колей живут в Натании. 

Эдик неподалеку – в Израиле нельзя уехать на другой конец света. 
Сын их женился, имеет троих детей и, забыв, как рвался когда-то 
в Израиль, живет в Киеве – в Украине у него ювелирный бизнес. 
Когда изредка навещает он страну обетованную, живет в куплен-
ной им пятикомнатной квартире, в которой проживает отец. По-
лина в Киев летает чаще.

Стелла с мужем переехали в Тель-Авив. А Вадик… Он не стал 
дожидаться маму – купил с женой туристическую поездку в Мек-
сику, а оттуда нелегально перебрался в Америку. Оба давно уже 
американские граждане, успешные программисты…

Стелла, сорвавшая всех с места, простила сына с трудом. 
Но на вторую эмиграцию она не решилась.

Прошли десятилетия. Сестры примирились с трудом, сумели 
ради родителей преодолеть вражду и простить обиды, но трещи-
на в душе нет-нет, и о себе напоминает в часы одиночества. Бес-
следно склеить разбитый бокал невозможно. Мелкими осколка-
ми рассыпался он на жертвенном алтаре Великого Исхода.


