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Среди многого придуманного и сделанного Олегом Губарем, и воз-
вышенного, и земного, и грешного, и праведного… и крайне значитель-
ного, и веселого озорства – был (есть!) и особый праздничный ритуал, 
как бы наоборот. Это когда он в свой день рождения, еще до того, как 
мы протягивали ему свои подарки, вручал нам свою новую книгу – кни-
гу для друзей. Последней стала в 2021 году веселая и грустная, поучи-
тельная и озорная «Легенды и мифы старой Одессы». Повторю еще раз: 
он и сам стал и легендой, и мифом, и апокрифом…

Научились делать подарки Губарю и мы – его современники, друзья, 
соратники, симпатики… Ко дню рождения города (сентябрь 2021) вы-
шел его грандиозный труд «Топография пушкинской Одессы», не по-
спевший, но и не опоздавший.

Недавно к своему 85-летию Евгений Голубовский выпустил второй 
сборник монологов в ФБ и открыл его посланием Губаря, адресованным 
юбиляру несколько лет назад. Оно начинается летучей строкой: «Мы – 
спина к спине – у мачты…»

«Нас было много на челне…» – это Пушкин, стихотворение «Арион». 
Нас стало меньше.

Михаил Пойзнер, сделавший все и даже более того, чтобы двух-
томник Губаря вышел при его жизни, недавно подарил мне (нам) 
свою только что вышедшую книжку «На одесской волне». Вернее – 
передарил, потому что она посвящена «Моему Олегу Губарю». Эти 
строки предваряют два рассказа из сборника, изданого человеком, 
который в предисловии пишет: «Мне уникально повезло жить в том 
доме, где я родился». Повезло и нам – жить в этом городе, пусть 
и на других улицах.

Нашему Губарю
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Я выбрал для публикации два сюжета. В первом Миша и Олег бро-
дят по Староконному, и Олег внезапно покупает не одесский кайфик, 
а потрепанную солдатскую шляпу из обмундирования 70-90-х годов, 
чем удивляет Пойзнера… А я, похоже, угадал причину Олегова интереса 
к ней. Уверен, что такую же рядовой Губарь носил на летнем солнцепеке, 
когда служил в дальних от Одессы краях…

Второй рассказ – дань уважения тем нашим землякам, кто бережно 
и бескорыстно хранит реликвии, в которых та история нашего города, 
которая составляла смысл и смак жизни нашего Олега.

Феликс Кохрихт

Михаил Пойзнер

Сердечные воспоминания?

…Как-то в выходной вырвались с Губарем на Старокон-
ный. Идем нестроевым шагом. Все вокруг знакомо, все вокруг 
одесское…

И тут Губарь увидел, что с земли продают форменную сол-
датскую шляпу. Такие вместо обычных пилоток носят в южных 
регионах. Где-то в Средней Азии, что-то типа Кушки или ря-
дом. Губарь мгновенно ожил: «Сколько?!». Говорят, 60 гривен. 
Он тут же рассчитывается.

Теперь оживился я: «Ты что? Сразу позоришься на весь Старо-
конный! А торговаться!!! Мало ли кто что захочет?!».

Губарь, как бы извиняясь: «Ну я давно искал такую шляпу. 
Не попадалась… А с этим у меня сердечные воспоминания…».

Я даже не хотел прислушаться к его словам. Иду и ворчу 
вслух… Губарь как-то тоже сник. И тут смотрю – старуха торгует 
носками. Выбираю пару противного ядовито-желтого цвета, 
резко передаю Губарю: «Это тебе!». Губарь возражает: «Зачем?! 
Мне не надо!». Я стою на своем: «Надо! Теперь я буду всем гово-
рить, что на Староконном одел Губаря… с ног до головы!».

Мы одновременно громко засмеялись. Теперь можно с настрое-
нием рассматривать Староконный дальше.
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Последнее…

Это было давно. Может, лет двадцать назад.
Тогда, как и сейчас, я по выходным не пропускал Старокон-

ный. За столько лет многих постояльцев знал не только в лицо. 
Часто останавливался, чтобы переброситься одесскими словами 
«за жизнь». И вообще…

Так я познакомился с мужчиной спортивного вида лет 50-55, 
который специализировался на краеведении – старые одесские 
газеты, журналы, фотографии, открытки, книги.

С годами мы внешне даже стали близкими знакомыми по ин-
тересам. Как- то он принес на Староконный подшивку дореволю-
ционного «Одесского вестника» за какой-то год. Тогда я как раз 
занимался броненосцем «Потемкин», убедившись, что в совет-
ское время вокруг этого события много сознательного вранья 
и недосказанности. Особо не рассчитывая на удачу, все же пере-
спросил: «А может, найдется что-то за июнь 1905 г. по «Потемки-
ну»?». При случае посмотрит. Мы даже обменялись телефонами.

И вот неожиданный звонок: «Что-то есть. Заходи…». Так я по-
пал в его более чем скромную квартиру в глубине 6-й станции 
Фонтана. Газету с заметкой о потемкинских днях он просто от-
дал: «Для работы, для Одессы – бери». И тут я заметил на столе 
толстую книгу в ярко-красном переплете. Это была «Адресная 
и справочная книга всей Одессы за 1911 г.»! Книга с адресами тор-
гово-промышленных предприятий и алфавитным указателем 
жителей, учреждений, списком улиц и т. п. Книга весьма-весьма 
редкая. Можно сказать, уникальная.

Он обратил внимание на мою реакцию: «Адресная книга…»?! 
За счет этой книги меня когда-нибудь похоронят… Продадут – 
и не надо переживать за те похороны. На все хватит…».

Я только громко рассмеялся. При чем здесь похороны?!
Потом он исчез со Староконного. Еще долго его постоянное 

место на Ризовской, напротив дома № 18, никто не занимал.
Потом постепенно он как-то выпал из памяти, телефон тоже 

забылся.
И тут весной, кажется, 2004 г. высветился какой-то номер. Его 

голос я не сразу узнал: «Зайди. Надо…». В выходной я решил за-
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скочить на минуту. Двери открыла жена, молча проводив в его 
комнату. На диване лежал человек, даже отдаленно не напоми-
нающий моего энергичного словоохотливого знакомого со Старо-
конного. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять – одной 
ногой этот человек уже не на этом свете…

Он протянул мне ту одесскую «Адресную книгу»: «Держал до по-
следнего… Держал для тебя… Как-то не принято дарить пустой ко-
шелек. Оставь каких-то символических пару копеек…». Он сам опе-
редил возможный вопрос: «Похороны? За все заплатит мой завод. 
Еще после той приватизации задолжали… Не все в руках Господа…». 
Он продолжил: «Мне когда-то предлагали за нее большие деньги. 
Я таких денег никогда в жизни не видел… А у меня, кроме Одессы, 
больше ничего большого не было. И деньги тут ни при чем…».

Я еще долго не мог прийти в себя, сравнивая бойкого спортив-
ного парня со Староконного и забившегося в угол дивана измож-
денного старика.

…Когда он ушел из жизни, до сих пор мне точно не известно. 
Да и фамилии его толком не знаю. Коля и Коля… А осенью 2006 г. 
внезапно ко мне пришла его жена. Я не сразу понял, кто это имен-
но. Опустив глаза, она передала мне картинку в рамке за стек-
лом – редкая фотография памятника Екатерине II в Одессе.

«Я слышала, что вы занимаетесь восстановлением памятника 
Екатерине II. Мой Коля говорил, что мы все равно доживем, когда 
вернут памятник на свое место. Тогда эта фотография может при-
годиться». Подняв глаза, полные слез, она резко ушла.

27 октября 2007 г. в Одессе, на «старом месте», открыли па-
мятник Екатерине II. При подготовке этого события эта фотогра-
фия оказалась не лишней.

За прошедшие годы одесская «Адресная книга…» хорошо по-
работала. На ее счету немало добрых дел… С ее помощью бесчис-
ленное количество раз распутывали, уточняли и решали вопросы 
по истории нашего города, рассказали о жизни многих одесситов 
«из раньшего времени».

Теперь книга эта напоминает о человеке, которому были чуж-
ды сиюминутные ценности. Человеке, для которого Одесса была 
смыслом жизни. Одесса, которой он мог отдать и отдал последнее…


