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Нету их – и все разрешено?

Феликс Кохрихт:

– Признаюсь, при многолетнем журналистском опыте не пред-
полагал, что работа над темой, которую мы с Юрием Диким вы-
брали для диалога, не только займет много времени, но и по-
требует неоднократной переверстки уже набранного материала. 
И это притом, что, как убедятся читатели, мы придерживаемся 
сходных взглядов на коллизию, о которой пойдет речь, и, к тому 
же, уже не раз посвящали героям нынешнего повествования 
совместные публикации и телевизионные передачи.

Речь идет о чуде, которое случилось в Одессе в 10-20-е годы 
ХХ века, когда практически одновременно здесь (у нас) роди-
лись мальчики Миля и Додик, а спустя какое-то время появился 
и Светик, уроженец Елисаветграда, привезенный в Одессу в мла-
денчестве. Им суждено было стать Эмилем Гилельсом, Давидом 
Ойстрахом, Святославом Рихтером – великими музыкантами, до-
стоянием и нашего города и всего человечества.

Единство места, времени и действия.
Формула классицизма – классики.
Как и полагается при чуде, у него были и чародеи.
Петр Столярский – у Ойстраха.
Генрих Нейгауз – у Гилельса и Рихтера.
Как и многие представители и моего поколения, я был, 

да и остаюсь. преисполненным гордости и даже восторга перед 

Нейгауз: Гилельс, Рихтер – 
ученики чародея
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ними. Собственно говоря, об-
становка глубокого уважения 
и даже преклонения окружала 
наших земляков всю жизнь, 
но вот в последние годы Эмиль 
Гилельс, Святослав Рихтер 
и их учитель – их творчество, 
наследие, их своеобразие, 
их частная жизнь, их взаимо-
отношения – стали предметом 
внимания не только серьезных 
и компетентных исследовате-
лей, но и недобросовестных 
музыковедов, журналистов 
и даже коллег и формальных 

учеников, склонных к созданию обстановки скандалов и сплетен.
Перед тем как приступить непосредственно к изложению ма-

териала, назову вероятные причины того, что задуманный живой 
диалог за, скажем, кофе внезапно переформатировался в, во-
первых, под воздействием карантина, которым Одесса была охва-
чена в марте и апреле, – он превратился в переписку (а эта тема 
для нас – не тот случай), а во-вторых, и это главное: каждый из нас 
оказался не готов к приему «журналист спрашивает – специалист 
отвечает». Каждый оказался склонным скорее к монологу.

Отношусь с волнением к предстоящему разговору с Юрием 
Диким и читателями нашего альманаха, потому что я, безуслов-
ный поклонник творчества великих – скрипача Давида Ойстра-
ха, пианистов Эмиля Гилельса и Святослава Рихтера, привыкший 
взирать на них из зала филармонии (если повезет), слушать за-
писи их выступлений на виниловых пластинках, волею судьбы 
оказался в молодые годы в среде, где Милю и Светика помнили 
и детьми, подростками, юношами.

В далекие ныне 20-30-е годы, вплоть до начала войны семья 
моей жены Татьяны дружила с Рихтерами. Мать Тани Наталья Сер-
геевна Вербицкая, праправнучка декабриста и дочь офицера-по-
граничника ротмистра Завалишина, имела много общего с роди-
телями Светика – органистом Теофилом Рихтером и его супругой 

Генрих Нейгауз и Святослав Рихтер
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Анной Павловной Москалевой. Все они и их окружение были клас-
сово чуждыми элементами, к которым советская власть относи-
лась с большим недоверием… Я уже не раз рассказывали о том, 
как эти «унесенные ветром» люди создали свой мир, где молодая 
одаренная пианистка Наташа играла в четыре руки со Светиком – 
не вундеркиндом, а будущим титаном. Воспоминания об этом со-
путствовали Святославу Теофиловичу всю жизнь, и он писал об этом 
своей одесской музе после концертов в Токио, Лондоне, Париже.

Я был внимательным слушателем бесед, которые вели На-
талья Сергеевна и ее близкие. Признаюсь, меня удивила и даже 
огорчила звучавшая в них нотка несколько снисходительного от-
ношения к манере и стилистике игры Эмиля Гилельса, с которым 
Святослав Рихтер, образно говоря, делил трон короля фортепиа-
но. Наталья Сергеевна и ее единомышленники отдавали пред-
почтение Светику…

Спустя время мы с Таней стали друзьями замечательной па-
ры – Раисы Исааковны Ойгензихт и Семена Борисовича Горови-
ца. Раечка (так называли ее и коллеги, и ученики) была доцен-
том одесской консерватории и научила искусству и мастерству 
не одно поколение пианистов и вокалистов. В этом доме в своем 
детстве, да и всю жизнь часто бывал Додик Ойстрах, и сюда при-
ходили его письма и открытки из многих стран, где он выступал… 
Раиса Исааковна до войны работала с педагогами, у которых за-
нимался Миля Гилельс, – он входил в ближний круг этой части 
одесской музыкальной интеллигенции. Нужно ли говорить, что 
здесь отдавали предпочтение Эмилю Гилельсу…

Тогда все это не смущало, а скорее забавляло меня и было схо-
же с той «вендеттой», которую вели поклонники Ренаты Тебаль-
ди с почитателями Марии Каллас, или «сыры» (жаргонное про-
звище фанатов) Козловского и Лемешева…

Увы, давно уже умолкли в наших домах эти споры – пусть го-
рячие, но неизменно полные преклонения перед музыкой и не-
сомненного уважения к тем, кто каждый по-своему служил ей. 
Ушли не только те, кто помнил будущих музыкантов одесскими 
мальчиками, не достающими ногами до педалей рояля, но и те, 
кто учился с ними у великого педагога Генриха Нейгауза, а за-
тем – у них, кто играл с ними в ансамблях. Вспомним только: 
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Ойстрах – Рихтер – Ростропович в Тройном концерте Бетховена 
с дирижером Караяном…

«Вот и все. Смежили очи гении. Нету их. И все разрешено!» – 
Давид Самойлов.

Если не все, то многое…
И тут я передаю слово Юрию Дикому – главе Миссии Давида 

Ойстраха и Святослава Рихтера, пианисту, педагогу, журналисту, 
общественному деятелю, знающему если не все, то поболее дру-
гих о том, что мы собирались превратить в диалог, и что выли-
лось в наши монологи.

Юрий Дикий

«Пятьдесят о ттенков серого» в поисках
справедливости

Могу сразу предупредить читателя, что название статьи к из-
вестному фильму отношения не имеет, а несет в себе спектраль-
ное разнообразие и богатство мотиваций в подходах к главной 
человеческой ценности – человеческой жизни, отраженной в био-
графических фактах. Тем более если это «Жизнь замечательных 
людей».

Вокруг имен наших великих земляков всегда был, есть и, ве-
роятно, будет богатейший спектр мнений в публицистической 
полемике. Их гений, уникальные индивидуальные особенности, 
эпоха, да и сами биографии часто провоцируют на не унимаю-
щуюся разноголосицу.

Появление книжной подборки Григория Гордона, посвящен-
ной Эмилю Григорьевичу Гилельсу, значительно обогатила мате-
риалы вокруг имен Святослава Теофиловича Рихтера, Эмиля Гри-
горьевича Гилельса и их учителя – Генриха Густавовича Нейгауза. 
Поднят новый исторический пласт профессиональных и челове-
ческих отношений в музыкальной среде, формирующий новые 
подходы к антологии музыкальной культуры ХХ века в восприя-
тии нынешних поколений…
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Я много лет непосредственно и косвенно не только связан
с их близким окружением, но и непосредственно соприкасался 
с Э.Г. Гилельсом, и просто обязан включиться в полемику о собы-
тиях, подтверждающих или опровергающих некоторые «фанта-
зии» в публикациях даже весьма авторитетных авторов, посколь-
ку речь идет о наших земляках, родившихся и формировавшихся 
в юности на нашей земле.

После выхода книг Григория Гордона, начиная с первой – 
«Эмиль Гилельс. За гранью мифа», стремительно возросло ко-
личество откликов на них со стороны почитателей гения Э.Г. Ги-
лельса. Это говорит о сохраняющемся интересе современников 
к их творчеству и биографиям. Однако в них имеют место и от-
кровенные нападки на С.Т. Рихтера и Г.Г. Нейгауза, диапазон ко-
торых охватывает и фортепианную педагогику, и их биографии, 
вплоть до моральных качеств. Достаточно вспомнить высказыва-
ния А. Гаврилова из его книги в адрес С. Рихтера.

Эмиль Гилельс
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А вот и цитата из новейшей публикации А. Локшина в журнале 
«Сноб» под названием «Кульминация…»: «…Тот факт, что Рихтер – 
фактически не скрываясь, – уцелел в Москве после депортации 
немцев, не может быть объяснен способом, предложенным самим 
Рихтером. Иными словами – Рихтер солгал, а Андрей Гаврилов 
и Г.Б. Гордон ему поверили. Я вижу только одно объяснение из-
ложенным фактам: работа Рихтера на Лубянку».

То есть уже добрались до якобы «фактов стукачества» С.Т. Рих-
тера, а не только его моральных характеристик, впрочем, как 
и его учителя Г.Г. Нейгауза. Между тем задолго до изданий Г. Гор-
дона и А. Гаврилова, как и последних публикаций Е. Федорович, 
еще в прошлом веке появились очерки Надежды Кожевниковой, 
в которых внешне весьма обоснованно приводились и подлин-
ные факты если не трагической, то, безусловно, драматической 
биографии Э.Г. Гилельса, правда, преимущественно в границах 
тематики «художник и власть».

Тематика этих публикаций перекликается с книгами Соломона 
Волкова, прежде всего – «Шостакович и Сталин. Художник и царь», 
где автор всколыхнул полемический пласт оценок во взаимоотно-
шениях художественной интеллигенции и властных структур.

Но таких примеров множество и в других изданиях. Достаточ-
но вспомнить книгу Г. Вишневской «Галина. История жизни», не-
однократно переиздававшейся, в которой не без оснований было 
доказано, как оппозиционное творчество часто помогало даль-
нейшему росту широких профессиональных оценок. Это была 
эпоха переосмысления сталинского периода, продолжающаяся 
и поныне в пересмотре всего материала выдающихся биографий, 
в том числе Нейгауза, Рихтера и Гилельса, в конгломерате про-
шлых и появившихся нынешних оценок.

Мы помним рамки этого официоза у перечисленных имен – 
в званиях и наградах, вплоть до «Героев Соцтруда», в полной мере 
определяющих все, что касалось биографий представителей 
«соцреализма»…

Исторически сложилось так, что в советский и постсоветский 
периоды Э.Г. Гилельс был в особом фаворе у одесситов. Он приез-
жал в наш город – многие помнят его последний юбилейный кон-
церт в оперном театре в 1979 году.
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Нынче в среде тех, кто считает себя верными поклонниками 
творчества Гилельса, распространяются сведения о его «забве-
нии», что в значительной мере привязано к политической плос-
кости смены эпох. Довод базируется на том, что Гилельс долгое 
время был олицетворением культуры советского периода, в том 
числе сталинского, и это повлекло снижение интереса к его твор-
честву в постсоветский период. Как существует и утверждение, 
что в определенный период Гилельс как бы потерял властную 
поддержку, тогда как Рихтер все больше ее обретал.

И при этом почти не упоминается о привязанности Гилельса 
к семье Н.С. Хрущева в период его опалы, о том, что он до конца 
своих дней дружил с его дочерью Радой и зятем – Алексеем Ад-
жубеем. Разве это «вольнодумство» Гилельса не противоречило 
брежневскому политическому климату? И уж совсем выпадают 
из поля зрения полемистов последствия смены министров куль-
туры того периода – Е.А. Фурцевой (ткачихи, ценившей гений 
Э. Г.) на выпускника московского университета П.Н. Демичева, 
в период правления которого (1974-1986 гг.) интерес вождей 
к классической музыке практически исчез. Лишь изредка Гилель-
са и других выдающихся исполнителей приглашали на «датские» 
концерты в Кремлевском дворце съездов, где они выступали 
между самодеятельными танцами и песенными здравицами.

В период «Оттепели» значительно выросло число зарубежных 
поездок музыкантов, приносящих финансовый доход государству. 
Именно тогда С. Рихтер получил «разрешение» на зарубежные гаст-
роли. Сначала его с осторожностью выпустили в страны соцлаге-
ря. Но тут важно отметить, что новое – постсталинское начальство 
руководствовалось и другими соображениями: фактом реабили-
тации отца Рихтера, Теофила, демонстрируя Западу политические 
перемены в СССР. Думаю, что именно после письма Святослава Тео-
филовича Н. Хрущеву о невиновности расстрелянного отца новый 
вождь впервые узнал о существовании великого пианиста…

Следует подчеркнуть, что как раз в этот период не было призна-
ков разногласий среди поклонников творчества великих музыкан-
тов. Музыкальная критика того периода под неусыпным идеологиче-
ским надзором марксистско-ленинской эстетики ревностно следила 
за единством рядов представителей советской культуры, собирая 
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к общему знаменателю и религиозную М.В. Юдину, и «послушного» 
П. Серебрякова. Именно так и Рихтер, и Гилельс оказались в заоблач-
ных высях героев, народных и лауреатов Ленинских премий.

Дисбаланс в росте рядов поклонников Рихтера и Гилельса, яко-
бы сложившийся в значительной мере под влиянием авторите-
та Нейгауза, абсолютизации им рихтеровских достоинств (факт, 
который нелепо полностью отрицать), прямолинейно развивает 
Е. Федорович. Она утверждает: «Была громадная необъектив-
ность Генриха Нейгауза, который обожал, преклонялся, обо-
жествлял… у меня не хватит эпитетов, чтобы выразить то, что 
Нейгауз демонстрировал по отношению к Рихтеру. А Гилельса 
он по каким-то ему лишь видимым причинам явно недолюб-
ливал… (…) Славословие (увы, у пианистов уже есть термин 
«Славослàвие…), лившееся в адрес Рихтера, можно сравнить 
только с восхвалениями Сталина в период его правления».

Не хочется именовать профессионалов-ученых (в частности, 
доктора педагогических наук Е. Федорович) дилетантами, но по-
рой их суждения поражают эквилибристикой с фактами. Дейст-
вительно, в обществе наблюдался рост интереса к биографии 
Рихтера при некотором diminuendo в адрес и Гилельса и Ойстраха. 
Не последнюю роль играли опубликованные драматические об-
стоятельства расстрела его отца в 1941 году энкавэдистами или 
педалируемое так называемое «предательство матери»… Как раз 
в этот период обрастает легендами его одесская биография, ам-
путированная до этого и прежде тщательно прилизываемая био-
графами, Сказывались «факт» рихтеровского «отказа» выступать 
в Одессе и якобы чуть ли не его «ненависть» к городу юности.

Противоречивые высказываниями Рихтера в средний и позд-
ний периоды жизни, чего греха таить, неординарность его пове-
дения, порой нарочитая театральность (подхваченные не только 
А. Гавриловым, но и близкими, и не близкими к Рихтеру друзья-
ми), вперемешку делали свое дело.

Его многозначительное «отмалчивание» об Одессе – вплоть 
до появления фильма Б. Монсенжона «Непокоренный Рихтер», 
контрастировало с, образно говоря, романом взаимоотношений 
великого пианиста и Одессы, что и пытались показать в своих пуб-
ликациях В.А. Смирнов и В.С. Максименко. В Житомире появились 
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интереснейшие публикации Г.П. Мокрицкого. Да и история семьи 
Вербицких-Завалишиных, тесно связанная с семьей Рихтеров, 
внесла немало новых аспектов его одесской юности.

Об одесском периоде становления Рихтера я рассказал Бруно 
Монсенжону – французскому режиссеру, автору фильмов о выдаю-
щихся музыкантах ХХ века. При наших встречах сначала в Одессе, 
потом в Житомире его особенно заинтересовали подлинники фото-
графий молодого Рихтера, который, как и Гилельс после Всесоюз-
ного конкурса, в довоенный период надолго срывался в Одессу.

Драматическая (а может, и трагическая) история семьи Рих-
теров действительно отличалась от внешне стандартного тече-
ния жизни Е.Г. Гилельса и Д.Ф. Ойстраха, что было обусловлено 
особенностями их личностей и судеб. И в этих качествах Гилельса 
и Ойстраха, их «спокойных» биографиях, их внутренней мораль-
ной цельности – основа их неприятия внешней театральности.

В отличие от Е. Федорович, уверен, что их бы не обрадовала 
бушующая «кухонная» полемика сторонников, жонглирующая 
фактами их «обид». К примеру, пианистка Елена Кушнерова (про-
живающая в США и Германии), интервьюировавшая Е. Федоро-
вич, прямым текстом озвучивает буквально следующее: «…Зла 
Гилельсу Нейгауз принес много. Это не только отказ ему в пере-
воде в Москву в 1932 году или даже нежелание с ним занимать-
ся. Это постоянные колкости, двусмысленности, выпады типа 
«отсутствия общей культуры», намеки на некую духовную недо-
статочность Гилельса… Это продолжалось всю жизнь, и даже по-
сле смерти Нейгауза тему эту подхватили завистники Гилельса. 
Именно отсюда растут корни недооценки Гилельса у нас в стране. 
Нейгауз свое субъективное мнение со страшной силой распро-
странял на всех читающих…».

И Н. Кожевникова, и Г. Гордон опираются на тиражируемое вы-
сказывание Г.Г. Нейгауза: «Гилельс – активный комсомолец. Огром-
ная чисто пианистическая одаренность Э. Гилельса ставит перед 
ним высокую задачу быть не только первоклассным профессио-
налом-исполнителем, но и представителем высокой культуры, 
насыщенной идейным содержанием». Таким образом, Нейгаузу 
ставятся в вину художественные требования к музыкантам, на-
полнявшие всю его жизнь – от раннего детства до самой смерти.
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Обратимся к последнему периоду жизни Г.Г. Нейгауза – к его 
оценкам одареннейших музыкантов. Расскажу о том, что знаю 
достоверно. Генрих Густавович периодически приезжал в Одессу 
и наблюдал за становлением и развитием Жени Могилевского, 
с которым я учился с первого класса в школе Столярского. Сын 
прекрасных педагогов Серафимы Леонидовны Могилевской (уче-
ницы Нейгауза) и Гедеона Израилевича Лейзеровича (ученика 
К.Н. Игумнова) на наших глазах проявлял выдающиеся музыкаль-
ные способности. Его творческая биография известна многим, как 
и педагогические принципы родителей. Вот что пишет о нем Ней-
гауз в последние годы жизни: «Могилевский исключительно ода-
ренный юноша! В виртуозном отношении он уже вполне владеет… 
вершинами фортепианного искусства…». А далее следуют не «пре-
тензии» Нейгауза к исполнению им Ариетты 32 сонаты Бетховена, 
а «художественные пожелания» наивысшего порядка: «…Дело не-
возможное – хорошее исполнение Ариетты молодым человеком, 
еще не успевшим приобщиться к вершинам духовной культуры, 
не пережившим Гете, не предававшимся философским раздумьям, 
не размышлявшим о религиозных верованиях… (…) Не дало ему 
возможности приобщиться, за недостатком времени и должной 
духовной работы, к высшей, изощренной духовной культуре, без 
которой самый даже талантливый пианист – в наше время, когда 
«все умеют хорошо играть» немыслим и неприемлем».

Это притом, что именно восемнадцатилетний Женя Могилев-
ский повторил успех Гилельса 1938 года (будучи младше его) 
на Брюссельском конкурсе 1964 года, вызвав восторг и жюри, 
и королевы, и публики, рыдавших вместе с ним при исполнении 
Третьего концерта Рахманинова.

Когда читаешь «претензии» к Нейгаузу, создается впечатле-
ние, что их авторы даже не заглядывали в главы нейгаузовских 
«Размышлений. Воспоминаний. Дневников».

Обиделись ли родители Е. Могилевского на Нейгауза за данную 
им оценку их сына? Знаю, что ничуть. Во всяком случае, Серафима 
Леонидовна спустя много лет в интервью, данном мне в Кельне, 
очень критично оценивала дальнейшую музыкальную судьбу сы-
на – после смерти Нейгауза и непродолжительной учебы у Станисла-
ва Нейгауза, вскоре перешедшего к Я.И. Заку. Ее слова сразили меня 
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наповал, когда она сказала, что при переходе к Я.И. Заку она «поте-
ряла в художественном отношении сына. А вот внук Саша – он мой!».

Сравните сказанное с мнением Е. Федорович: «…Наконец, Ней-
гауз, который странным образом совершенно не понял дарования 
Гилельса, за полгода до Всесоюзного конкурса отказал ему в пере-
воде в Московскую консерваторию. И это – после того, как Гилель-
су уже дали восторженную оценку Артур Рубинштейн и Александр 
Боровский, причем не сговариваясь! А Нейгауз решает, что все пиа-
нисты в Московской консерватории – лучше Гилельса…».

Обыденность «одессизмов» как упрек Нейгаузу в оценках одес-
ской фортепианной школы, и якобы проявляющихся в гилельсов-
ской игре, не расшифровываются в приведенных публикациях, 
а ведь эта тема заслуживает особого внимания. Наиболее убедительно 
говорил об одесской специфике Я.И. Зак: «В Одессе было очень специ-
фично… Я помню, как мы играли гаммы, начиная с самых детских 
лет. И на экзаменах всегда нас спрашивали гаммы. Да у меня остались 
на всю жизнь эти гаммы. …Этюдов играл огромное количество… Как 
эти этюды играл Гилельс! Прямо-таки страшно играл! Рихтера я в та-
кой роли не помню. Он играл всегда музыку, хотя в консерватории его 
и не было видно». Не правда ли, недвусмысленная оценка различий, 
к которым в нашем контексте нечего добавить.

Анализ творчества Рихтера, да и Гилельса, Ойстраха (за редкос-
тью их концертов в Одессе)… для одесситов был в основном вир-
туальным, через звукозапись, и максимально дистанцированным. 
Как и до войны, шутки в адрес Э. Г. – «теперь он об Одессе и не вспо-
минает, а знает только Лондон и Париж…» – могли перекрываться 
только банальными хвалебными рецензиями, мало отличающими-
ся друг от друга и передающими общеизвестные трюизмы. Так про-
должалось до тех пор, пока не наступило «переосмысление» – к кон-
цу ХХ века. Латентность особенностей его второй половины в новом 
тысячелетии оказалась выявленной явно обиженной стороной че-
рез разносторонний «тругольник»: Рихтер – Нейгауз – Гилельс.

«Смысл в переосмыслении» к концу ХХ века был обусловлен 
во всех жанрах, а музыкальное исполнительство не исключение, 
в особенности когда ушли великие музыканты – Г.Г. Нейгауз (1964), 
Д.Ф. Ойстрах (1974), Э.Г. Гилельс (1985), С.Т. Рихтер (1997). Они уже 
не могли возразить, спорить, опровергать. И не случайно С. Рихтер 
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незадолго до кончины жаловался Б. Монсенжону в его знаменитом 
фильме «Непокоренный  Рихтер»: «Обо мне говорят и пишут такие не-
былицы, такую чушь, что я спрашиваю себя, кто мог все это выдумать».

Еще при жизни Рихтера Н. Кожевниковой был взломан «ящик 
Пандоры» против Нейгауза, впоследствии подхваченный ря-
дом авторов и негативно определявший «качества» личности 
и характера человека, призванного формировать гениальных 
музыкантов. Примечателен практически не известный факт 
неожи данных нейгаузовских оценок в предвоенные годы, рас-
сказанный мне в интервью для фильма о Рихтере ныне покойной 
заведующей вокальным отделом нашего музыкального коллед-
жа им. К.Ф. Данькевича, бабушкой одной из моих выпускниц Адой 
Иосифовной Садомской. Она вспоминала о приезде Нейгауза 
в Харьков перед войной в качестве председателя выпускной госу-
дарственной комиссии. На встрече с коллективом консерватории 
ему был задан вопрос, кого он считает наиболее одаренными мо-
лодыми пианистами в тот период. Нейгауз назвал Якова Флиера 
и Святослава Рихтера (в то время мало известного студента). По-
сле переезда в Одессу она рассказала этот эпизод отцу Рихтера.

Гилельс к тому времени был уже дважды лауреат, и понятно, 
это не могло его не задевать, что и подчеркивается в каждой но-
вой публикации – в обвинениях Нейгауза.

В моем понимании у гениев есть некая нерасторжимость ху-
дожественных смыслов с их биографическим становлением. 
Часто приходится цитировать И.С. Баха – «Искусство это жизнь, 
а жизнь это искусство» Тогда как у высокоодаренных людей да-
леко не всегда художественные идеалы полностью доминируют 
над их интересами и устремлениями в жизни. Кто-то из крупней-
ших ученых считал, что настоящий исследователь готов к любой 
плате за научную деятельность (реверсия Фаусту), что вполне 
соотносимо с творческими муками художников. Эти две стороны 
медали многих одаренных людей – своеобразная «баррикада» 
между идеалами и реальностью. Шопенгауэр точно подметил 
в своих «Афоризмах…», что «только гений избирает абсолютной 
темой своего бытия жизнь и сущность предметов, и глубокое 
их понимание стремится выразить, в зависимости от индиви-
дуальных свойств, в искусстве, поэзии или философии».
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Претензии к Нейгаузу, якобы не распознавшему в молодом 
Гилельсе гения и не проявившему к нему интерес, в отличие 
от С.В. Рах манинова и ряда других выдающихся музыкантов довоен-
ной поры, своей наивностью (да простят меня и Гордон, и Федоро-
вич) заставляют более подробно остановиться на их притязаниях.

Во-первых, и С.В. Рахманинов, и другие несомненные автори-
теты, такие как Антон Григорьевич Рубинштейн, как правило, 
положительно оценивали просто одаренных музыкантов, пред-
рекая им большое будущее, но отнюдь не предопределяя их гени-
альность. Сам Рахманинов в своих воспоминаниях приводил оце-
ночные суждения Антона Рубинштейна, говорившего: «Сейчас 
все хорошо играют!». И действительно, все эпохи насчитывают 
не один десяток знаменитых музыкантов, подвергшихся забвению.

Социум в распространенных оценках поначалу, как правило, 
не заблуждается. Более того, при этом часто ошибаются про-
фессионалы самого высокого уровня, будучи весьма одаренны-
ми людьми. Так было с оценкой композиторских возможностей 
И.С. Баха, не говоря уже о баховских сыновьях, его наиболее вы-
дающимися современниками, например Маттезоном и Шейбе.

Но как раз именно в довоенный период 38-39 гг. Г.Г. Нейгауз вы-
дал беспроигрышный аванс С.Т. Рихтеру, когда тот в качестве абиту-
риента попал на прослушивание к Мастеру. Кто только ни цитировал 
слова Нейгауза с их первого знакомства – «кажется, он гениален» – 
с диаметрально противоположных позиций, как раз в период звезд-
ного часа молодого Гилельса. Как так – артист мирового признания 
Эмиль Гилельс, у которого конкурсы: Всесоюзный (1933), Шопена 
(1936) и Изаи (1938); и какой-то «возрастной» (22 года) абитуриент 
Рихтер (1937), нигде не учившийся, и вдруг – «гениален»?!

На первый взгляд, нонсенс – профессиональная недально-
видность (?!), претенциозность (?!), снобизм (?!) или скверный 
характер Нейгауза, о котором пишет не только Н. Кожевникова, 
Г. Гордон, Е. Кушнерова, Е. Федорович, А. Огарева... Что гениаль-
ного обнаружил или услышал у абитуриента, который «нигде 
не учился», признанный мастер Генрих?

Но, может быть, в этом наитии – и великая прозорливость Генри-
ха Нейгауза, учителя-чародея, сумевшего не только углядеть будущее 
величие ученика – Святослава Рихтера, но и помочь ему раскрыться.
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Тут бы и отбросить обыденный фактаж с переизбытком пере-
судов о Нейгаузе и попытаться разобраться в мотивах особен-
ностей его слышания! А поиски возможны в особенностях ста-
новлении духовного облика Г.Г. Нейгауза, его художественного 
миропонимания, если хотя бы изучить мотивы его художествен-
ных притязаний к себе. Труды Генриха Густавовича Нейгауза, его 
дневники, письма, его богатейший архив, наконец, воспоминания 
его коллег, учеников, среди которых и одесситы Эмиль Гилельс, 
Святослав Рихтер, Людмила Гинзбург, Серафима Могилевская, 
Евгений Могилевский, – источник для добросовестных исследо-
вателей и последователей, да и критиков этой великой школы.

От редакции.
Начатый сегодня разговор, по нашему мнению, достоин продолже-

ния. Приглашаем присоединиться к нему и тех, кто согласен с основ-
ными положениями наших рассуждений, и тех, кому есть что сказать 
в противовес им по существу.

Литературный музей. Стенд на выставке, посвященной С. Рихтеру. Письма и фотографии, 
рассказывающие о жизни юного пианиста в довоенной Одессе


