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Григорий Барац

Обыск

Сказать, что обыск был внезапным, было бы преувеличением. 
Обычно Тепецких загодя предупреждал о предстоящем визите 
ментов сотрудник ОБХСС Миша Черный, которого вся Одесса, 
от Привоза до Староконного рынка, знала за Моню Шварца. У них 
был условный знак. Моня забрасывал в окно квартиры Тепецких, 
находящейся на втором этаже дома на Базарной угол Треуголь-
ного переулка, пластилиновый шарик с вдавленной в него мед-
ной монеткой. Достоинство монетки и предупреждало Тепецких 
о количестве дней до обыска. Даже зимой форточка в окне не за-
крывалась. В последний день каждого месяца, как только стем-
неет, из окна на ниточке опускалось детское ведерко, из которого 
Моня, озираясь и потея, вынимал немножко денег, ровно вдвое 
больше месячного оклада на службе.

Обычно, получив Монино послание, Беба, супруга старого Те-
пецкого, Зюни, вместе с дочкой Норой, недавно вышедшей замуж 
за Нюму, недавно вышедшего на свободу, но тут же устроивше-
гося заместителем директора по хозяйственной части техникума 
газовой и нефтяной промышленности, вытаскивали с антресолей 
два чемоданчика-близнеца с уже уложенным в них комплектом 
белья. Оставалось вложить только продукты. Подготовка к обыс-
ку была отработана до мелочей.

Мебельный гарнитур, по утверждению хозяина комиссионки, 
где он был куплен, из африканского ореха, переносился к соседям 
по лестничной площадке – керосинщикам Плейзерам, на взаимо-
выгодных условиях. Когда предупреждение о предстоящем обыс-
ке получал все от того же Мони одноглазый Леня Плейзер, его 
мебель перетаскивали в квартиру Тепецких.
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Глава семьи одноглазый Леня, пролежав после ранения почти 
полгода в минском госпитале, был комиссован и в аккурат под 
Новый 1945-й год вернулся домой, в Одессу. Квартиру свою, за-
нятую каким то жэковским начальником, он брал так же, как шел 
в атаку в последнем бою в Белоруссии. Из эвакуации в Стерлита-
мак вернулась большая семья, жена с родителями и двумя деть-
ми. Их нужно было кормить.

Леня прибился к продавцам керосина. Для начала ему дове-
рили ручной колокол, которым он будил жильцов, выкрикивая 
одновременно со звенящими ударами «керосин, керосин!». По-
дельник, наливающий керосин, был жадноватым. Чувствитель-
но не доливал. На него вскоре кто-то капнул, и его повязали. 
Леню перевели на кран. И хотя Леня недоливал почти незаметно, 
он тоже договорился с Моней. Раз в месяц Моня подходил к боч-
ке керосина, которой командовал Леня, с двумя трехлитровы-
ми бидонами.

И все-таки большинство обысков были у Тепецких. «У них есть 
что взять», – оправдывая ментов, говорила безвозрастная одино-
кая тетя Этя. Так ее звали все: от малышни до сверстников. Жила 
она на третьем этаже внутридворового флигеля. Но практически 
весь световой день сновала у ворот или сидела на малюсень-
кой табуреточке, переговариваясь с соседкой из дома напротив. 
Пройти мимо, не ответив на тети Этины вопросы, было невоз-
можно. Выходящих она лукаво выспрашивала, куда идет и когда 
вернется. Входящим докладывала о присутствии в их квартирах 
домочадцев.

Хрустальные вазы, фаянсовые и фарфоровые столовые, чай-
ные и кофейные сервизы переносились на этаж выше, в квартиру 
Толеевых, потомственных строителей из итальянцев, которых 
допоздна не было дома, но ключи всегда лежали под ковриком 
у порога их квартиры. Перенос сервизов был самым простым 
и быстрым делом. Хранились они упакованными в ящики. Те-
пецкие пользовались ими только по праздникам: на Рош Хашана 
(Новый год по иудейскому летоисчислению) и Песах – потому что 
не отмечать их было неприлично, так как угощения ждал весь 
двор, Первомай – потому что считали его тоже еврейским празд-
ником, воспринимая лозунг «миртрудмай» изречением из Талмуда 
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на идише, и возвращение главы семейства из тюрьмы, потому 
что это таки да был праздник.

Последними выносились ковры, которыми были увешены 
стены и покрыты полы квартиры. Ковры служили не столько 
для украшения, сколько для утепления и звукоизоляции. Сте-
ны дома, выложенные из ракушняка в конце девятнадцатого 
столетия, как термос, хранили тепло летом и холод зимой. Про-
стенки, которыми были созданы коммунальные квартиры, из-
готовленные из фанеры и камышовых матов, покрытых вечно 
осыпающейся штукатуркой, как гитарная дека, не поглощали, 
а увеличивали звуки.

Метод сокрытия ковров был простым, наивно-наглядным, 
но эффективным. На стенах лестничной клетки, межэтажных 
площадок, Зюня Тепецкий раз и навсегда вбил по два костыля – 
кованых железных крюка, на расстоянии друг от друга, равном 
размеру ковров. Оставалось только снять ковры в квартире с та-
ких же крюков и повесить их в парадной. Менты все понимали, 
но найти хозяина ковров не могли. Кого из соседей ни спрашива-
ли, в ответ слышали: «Наши, дворовые».

Так было всегда. Но на сей раз предупреждение от Мони 
не поступило…

На случай непредвиденного появления ментов также была 
годами сложившаяся домашняя заготовка – спектакль импрови-
заций, в котором каждый знал свою роль и получал удовольствие 
от ее исполнения. Посему непредвиденным появление сыскарей 
можно было считать только условно.

Понятых в доме они не нашли. Мотались по соседним дворам, 
останавливали прохожих.

Дворничиха баба Зина долго не могла найти ключ от двери 
парадной, которая в конце концов оказалась открытой. В проеме 
распахнутых дверей появился «подполковник милиции» в пол-
ном облачении. Это была сольная партия Сенечки-мишигинер.

«О дайте, дайте мне свободу! Я свой позор сумею искупить», – 
выводил он неожиданно красивым бархатным баритоном. Где 
он достал мундир с красными лампасами на штанах? Почему его 
не отбирали? Непонятно. Еще несколько минут отнял он, распе-
кая ментов, причем настолько убедительно, что даже те из них, 
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кто не в первый раз видел и слышал его, на несколько минут за-
стыли, как загипнотизированные.

Был ли Сенечка подвеянным или прикидывался, можно было 
только гадать. На Бульваре и Таможенной площади фарцевал 
по мелочам. Выменивал папиросы с фильтром «Сальве» на аме-
риканские сигареты «Мальборо» и «Честерфилд», которые про-
давал швейцарам гостиниц «Красная» и «Одесса». Мог подолгу 
занимать дворовую пацанву на ходу выдуманными героически-
ми эпизодами своих приключений. Коронным номером его вы-
пендривания был подъезд к дому на «кастрюльщике», которого 
он останавливал за квартал. Выходя из машины и хлопая дверью, 
громко приказывал: «Подашь завтра, к девяти».

«Гиволд!» – вопила стоящая у ворот близорукая тетя Этя, 
когда менты подошли к ней почти вплотную. В сценарии подго-
товки к обыску ей отводилась немаловажная роль – она стояла 
на шухере. Кроме сизарей, вспорхнувших с отливов окон, это 
не испугало никого, но послужило сигналом к началу представ-
ления, где театр – весь дом, сцена – двор, зрители, действующие 
лица и исполнители – все жильцы, главные герои пьесы – обыс-
киваемые. Второстепенные роли и роли статистов достались 
ментам. Они вышли на сцену, то есть во двор, степенно, с дос-
тоинством неприкасаемых, обличенных властью, поскрипывая 
хромовыми гармошечными голенищами. Впереди, заложив руку 
за портупею и нестройно насвистывая, важно шагал огромный 
усатый Панкрат Загоруйко по прозвищу Пан с изуродованным 
осколком мины страшным лицом, но с беззлобной душой.

По мере заполнения партера жильцами коммуналок первого 
этажа – сырых клетушек, нависающих над подвалами, кишащими 
крысами, мильтоны скукожились, скисли и, тревожно озираясь, 
уселись на ступени лестниц. Один лишь Загоруйко стоял посреди 
двора рядом с голубятней в ожидании понятых.

Окно, едва возвышающееся над площадкой цокольного этажа, 
распахнулось первым. Из него, как из суфлерской будки, высуну-
лись две говорящие головы. Трясла седыми патлами над когда-
то породистым лицом польская еврейка Хайка, вдова легендар-
ного бугра одесских портачей, на спор поднявшего рояль вместе 
с половицами, к которым его втихаря прикрутили спорщики. 
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Ее украинско-польско-еврейская брань была обращена вовсе 
не к ментам. Она кляла свою нищету, голоштанников, выселив-
ших ее из роскошной квартиры в «чахоточную пердольку», кляла 
свою жизнь, заканчивающуюся у окна с видом на канализацион-
ный люк. Если бы не хроническая астма, ее филиппика продолжа-
лась бы бесконечно.

Задыхающуюся и закашлявшуюся старуху заменила огненно-
рыжая конопатая дочь Лейка, недавно вернувшаяся из Казахста-
на с медалью «За освоение целинных земель» и пачкой журналов 
«Иностранная литература» с 1955-го по 1958 год. Свою комсо-
мольскую позицию она излагала отрывисто, тезисно, лозунгами, 
главным из которых был «соседи всех квартир, объединяйтесь». 
К ней присоединилась соседка по коммуналке, проститутка Ва-
летка. Стоя на пороге, заполнив своим бесформенным телом весь 
двустворчатый дверной проем, она, не выпуская изо рта раску-
ренную папиросу «Беломор» и сплевывая желтую никотиновую 
слюну под ноги, проклинала «мильтонов поганых», суля им «хво-
робу и болячки на их свинские рыла».

Из подъезда послышалось контральто мадам Курочкиной – 
крашенной перекисью блондинки, театральной пианистки, 
и писк лявый базарный фальцет иссиня-жгучей брюнетки, тор-
говки мадам Мительман. Менты отловили их в доме напротив, 
в Треугольном переулке, и привели для исполнения знакомой 
им роли понятых в не раз разыгранном спектакле. Но даже за эти 
неполные полсотни метров они столкнулись в перебранке так, 
что если бы не сопровождавшие их милиционеры, немало свет-
лых и черных волос осталось бы на пройденном ими пути. 

Лет двадцать тому назад семнадцатилетней девчонкой, окон-
чившей музыкальную школу, Настька Курочкина влюбилась 
в одногодку Сашку, сына заправщика сифонов Бори-рыжего. Рас-
писалась с ним по-тихой, в районном ЗАГСе уже с животиком. 
Здесь и узнала, что зовут жениха не Сашка, а Шмуэль Борухович 
Зильберман. Фамилию мужа взять отказалась, но родила ему од-
ного за другим троих мальчишек. В период декретных отпусков 
готовилась к сдаче экзаменов за очередной курс музучилища. 
И все бы хорошо, но на гастроли в Болгарию вместе с театральной 
труппой ей визу не открыли. Прямо не сказали, но намекнули, 
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мол, муж еврей. С тех пор и затаила она обиду не только на благо-
верного, но и на всех его одноплеменников.

Дочь школьного учителя географии Арона и медсестры Ревек-
ки, Сонька Мительман была ребенком воспитанным и благооб-
разным. Угораздило ее по уши втрескаться в Тимоху Дзюбенко, 
мать-одиночка которого, Глаша, торговала на Привозе раками. 
Сонькины родители не то чтобы отказались от дочери, но сму-
щались, когда речь заходила о ней. А Сонька, выходя замуж за Ти-
моху, от родительской фамилии не отказалась, и, как оказалось, 
не напрасно. Когда выпивавшая Глаша внезапно померла, Сонька, 
проклиная свой выбор, вынуждена была стать за рыночный при-
лавок. Еврейская фамилия на Привозе придавала ей вес и значи-
тельность, что способствовало получению неограниченного то-
варного кредита.

Объединила подруг по случайному замужеству ненависть 
к семье Тепецких, отказывающихся одолжить денег и одной, 
и другой. Тепецкие нахально требовали, чтобы они сперва 
вернули прежний долг. Подружки от долга не отказывались, 
но не соглашались с условием возврата.

Как только сыскари вместе с понятыми скрылись в парад-
ной, со двора на улицу выбежала ватага мальчишек и девчонок 
с авоськами в руках. С первой трелью электрического звонка, 
кнопку которого вдавливал без всякой надежды Панкрат Заго-
руйко, из окна Тепецких полетели свертки, аккуратно обернутые 
в газеты и перевязанные крест-накрест бечевкой. Самыми лов-
кими ловилами были Толяба с третьего этажа, старший сын ра-
ботяг Нечаевых, которые наверняка всыпали бы ему, узнав о его 
участии в этом соревновании, и Витька по прозвищу Футбик, сын 
дворничихи Зины. Как только обыск закончился и оперы ушли, 
пачки денег вернулись хозяевам. За каждую словленную пачку 
пацаны получили, на минуточку, по целому бумажному рублю.

Спектакль продолжился выходом на авансцену главных ге-
роев – Тепецких, партия которых состояла из скупых реплик, 
обращенных к ментам: «Руки убрал, мусор!» – и ко двору: «Граж-
дане, подстава, дело шьют не по что», – в сопровождении дуэта 
белошвеек второго и третьего яруса Берты Литовской и Ханы 
Михельсон.
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– Товарищ Пан, – обратилась Берта к Загоруйко, – клянусь ва-
шими детьми, чтобы они не дай бог не остались без родителей, 
это такие люди, такие люди! Я люблю их, как родную дочь, чтоб 
она была мне на веки. Если бы они еще вовремя рассчитывались 
за пододеяльники и наволочки, которыми я себе напортила гла-
за, вышивая их по ночам, с них можно было бы колупать золото. 
Мадам Михельсон, – подняла она глаза наверх, к третьему ярусу, – 
скажите, я не правая?

– Кто за них знает лучше, чем я! – опершись о деревянный 
парапет открытой галереи, вторила Хана. – Беба – четвертый, 
Нора – пятый. Размер бюстгалтера женщины может много инте-
ресного рассказать о ее муже. По несколько метров нежного ро-
зового атласа уходит только на их лифчики. И никогда, слыши-
те, Пан Загоруйко, никогда они не потребовали вернуть остаток, 
из которого хватает еще на пару заказов для нормальных жен-
щин. Это таки да золотые люди, на них негде пробу ставить.

Дуэт прервал зычный бас из ложи второго яруса смотрящей 
по двору Макарихи. Служила она проводником плацкартного ва-
гона на железке. Неделю в рейсе, неделю дома. Силой обладала 
недюжинной. С пьяными мужиками в вагоне справлялась легко. 
Била не кулаком, а ладонью наотмашь, да так, что не каждый му-
жик мог на ногах устоять. Во дворе разводила скандалящих баб 
легкими шлепками по заднице, после которых оставались синя-
ки, но прекращался скандал.

– Людка, Людка, – пропела Макариха басом-профундо, – твоих 
хахалей уводят.

Людмилу, высоченную дородную разведенку, лет десять на-
зад оставившую позади бальзаковский возраст, с трудом сохра-
няющую остатки былой красоты, но все же привлекающую к себе 
внимание в основном мужчин почтенного возраста, во дворе на-
зывали переходящим призом. Овдовевшие мужчины ближайшей 
округи моментально становились объектом ее охоты. И редко 
кто не попадался. Захомутав очередного возрастного ловеласа, 
охоту не прекращала, заботясь на перспективу о будущем.

– Товарищ Загоруйко, позвольте с человеком попрощаться, – 
обратилась Людмила к Панкрату, похлопав его по погону и замор-
гав длинными ресницами так, что он вспотел. Не ожидая ответа, 
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она обхватила старого Тепецкого Зюню так, что его голова оказа-
лась у ее пышной груди, и сочно чмокнула его в лысину, оставив 
на ней лиловый отпечаток смачных губ.

– Не галдите, граждане, не галдите, – басил на все это Панкрат 
Загоруйко. – Мы приказ сполняем, препровождаем запидозре-
ваних в участок до хозяина. Вин попотрошит ваших карасиков 
и видпустить, як завжди, как всегда.

Как только пестрая процессия из соседей, понятых, мили-
ционеров и Тепецких скрылась в подворотне, голубятники Миш-
ка и Изька, размахивая длиннющими бамбуковыми шестами 
с разноцветными лентами на верхушках, подняли стаю.

Этим двоим великовозрастным оболтусам, гонявшим голу-
бей с самого детства, повезло выжить в мясорубке войны. При-
звали их только летом сорок третьего, восемнадцатилетними, 
хотя все предыдущие два года они рвались на фронт. Попро-
сились в одну часть. На передовую попали в декабре, во время 
наступления на Житомир и Бердичев. Тут им повезло, даже 
не царапнуло. Но через месяц, во время наступления на Луцк 
и Ровно, оба были ранены: Изьке осколок снаряда проломил 
череп, Мишке пуля навылет пробила грудь. На время они поте-
рялись. В тыловом госпитале чудом Изьку воскресили. Мишку 
лечили в прифронтовом госпитале. Но по излечении все же ко-
миссовали. К лету сорок четвертого два девятнадцатилетних 
инвалида-счастливчика почти одновременно вернулись домой 
в освобожденную Одессу.

Чем полет голубей во время обыска отличался от ежеднев-
ного полета для приманки чужаков, не знал никто, кроме тех, 
кому это было нужно. К милицейскому участку возле Старо-
конного рынка сошлись инвалиды со всей Молдаванки: кто 
без руки, кто без ноги, кто без глаза, на костылях, на культе, 
в коляске, вращая колеса руками. Эти люди работали в под-
польных цехах Тепецких, изготавливали самые необходимые 
в быту вещи: расчески, щетки, булавки, иголки, ложки, вилки, 
ножи, ножницы и многое другое, чего недоставало в после-
военные годы. Бывшие квалифицированные токари, слесари, 
фрезеровщики, плотники либо просили милостыню, либо кор-
мились у цеховиков.
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Они не бунтовали, не сквернословили, не дрались. Просто 
стояли и беспрерывно курили возле участка, куда менты завели 
Тепецких.

– Хлопцы, разойдись! – скомандовал, выходя из дверей участ-
ка, Панкрат Загоруйко. – То учебна тревога, – и оглушительно 
загоготал.

Когда на улицу вышли Тепецкие, солнце уже закатилось за Дю-
ковский сад.

– Если проблему можно решить за деньги, это не проблема, 
это расходы, – бормотал себе под нос старый Зюня, слышавший 
эту мудрость еще от своего деда.

Не всем досталось место за двумя сдвинутыми впритык само-
пальными деревянными теннисными столами. Но никто не при-
тронулся к еде, пока старый Зюня, раздав каждому по куску халы 
и возблагодарив бога за хлеб и вино, не произнес: «Стол – тыш, 
рыба – фыш, редька – рэйтых, прошу – ивбэйтых».

Моню Шварца, который, как оказалось, около года назад был 
уволен из ментовки, но продолжал брать деньги, инвалиды били 
в Дюковском по просьбе Тепецких не долго и не больно, но обид-
но – ремнем по заду, предварительно стащив с него штаны.


