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Михаил Пойзнер

Очень одесские истории

Партбилет за номером…

Был у меня приятель, старше, наверное, на лет пятнадцать. 
Его отец, старый коммунист, полковник-танкист, прошел всю 
войну. Имел кучу наград, был представлен даже к ордену Суворо-
ва какой-то степени! А где-то в конце 44-го, когда получил извес-
тие, что вся семья погибла в оккупированной Одессе, «отказали 
тормоза» (во всех смыслах), и его танк наехал на колонну немец-
ких военнопленных… Может быть, тогда понять его еще можно 
было. В результате разжаловали до капитана и про «Суворова» 
навсегда пришлось забыть…

Почему я так подробно?
При таком отце мой приятель воспитывался в строгости, в духе 

преданности отечеству и, особенно, партии. Сразу после нашего по-
литеха работал по энергетической части в какой-то крупной строи-
тельной компании. Сказать, что он был фанатом электричест ва 
и всего вокруг этого, – это ничего не сказать. За глаза его даже на-
зывали примерно Вольтметром. Короче, чудак, в голове вместо 
жизни – сплошные провода, дозы, кабели, амперы и омы.

Где-то в самом конце 80-х на эту строительную организацию 
наехало легендарное ОБХСС. И ничего тут странного. В строи-
тельстве всегда воровали, воруют и будут воровать. А в Одессе 
тем более. Задержали начальника и главного бухгалтера. Слу-
чайно попался на глаза мой приятель. Запуганный и несобран-
ный, глаза бегают… Короче, подозрительный. За компанию взяли 
и его. По внешнему виду – слабак, чуть нажать – и сразу расколет-
ся, да и других потащит…
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Они-то не знали, что всю жизнь, если его чему-то и учили, 
то строгому уважению к закону. Мой приятель не сопротив-
лялся. Но в тот злополучный день как раз давали зарплату, 
а значит, коммунисты платили партвзносы. Как быть 
с партбилетом?! Он и попросил подвезти домой, с тем чтобы 
оставить партбилет в надежном месте. Но не тут-то было. 
ОБХССник закурил, прищурился и жестко скомандовал: «Ни-
чего! Посидит с партбилетом!». Как обычно, кинули в КПЗ, 
по известному многим печальному адресу – ул. Советской Ар-
мии (Преображенская), 44.

Уже на вторые сутки вызывали «скорую», на третьи – он был 
одной ногой уже не на этом свете. Допросы ни к чему не приве-
ли. Единственное, что он мог рассказать детально, так это про 
напряжение, нулевую фазу, и что нужно делать, чтобы током 
не стукнуло…

Отпустили с большой неохотой.
И тут только все началось. После работы каждый вечер он пи-

сал и писал. Писал всем и везде. В десятки адресов… Писал туда, 
куда даже в бреду не догадаешься написать… Писал одно и то же, 
одно и то же: «…С каких это пор членство в партии стало фор-
мальным делом? Кто позволил оскорбить и унизить партбилет 
за номером таким-то… Партбилет, за который мой отец…». Про 
свои мучения в КПЗ он и не думал напоминать.

Начались не просто звонки с самого-самого верха… Не-
счастные работники ОБХСС на всех уровнях руководства, 
устно и письменно, многократно приносили ему извинения. 
То и дело оправдывались и отнекивались. Приходили даже 
не с пустыми руками (!), слезно уговаривая больше никому 
не сигнализировать.

Он жаждал партийной крови…
Ему даже выплатили «с походом» (!!!) за те трое суток отсид-

ки! Тут народ забывает обо всем, лишь бы выпустили. Кто думает 
за те деньги? Он подумал…

И еще неизвестно, чем бы все это закончилось, но как раз 
в 91-м закончилась сама партия. И теперь уже наехали не только 
на его партбилет – для некоторых многих еще какое движимое 
имущество…
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Спустись на землю…

Хочешь – не хочешь, а от одноклассников отделаться не так 
просто. Все-таки школа связывает надолго, все-таки какое-то 
общее прошлое…

Вот и у нас был одноклассник, который достиг больших высот 
по научно-педагогической части. Заведовал какой-то кафедрой 
в нашем политехе, даже был каким-то профессором и всё вокруг 
этого. По жизни же он оставался таким, как в школе много лет 
назад, – сплетником, трусом и шкурой. Люди с годами не меняют-
ся… Никогда никому ничем не помог, не выручил, не поддержал… 
Даже и не пытался. Зато измывался и умничал перед студентами, 
унижал и подсмеивался.

У другого нашего одноклассника, Валеры, сын поступал 
в аспирантуру как раз в политех. При этом среди прочего надо 
было еще подготовить реферат как раз по тематике, которой за-
нимался наш профессор-одноклассник. Пошли к профессору. Тот, 
даже не дослушав, с порога, мягко говоря, отказал. Да и еще про-
чел целую лекцию о своей глубокой внутренней порядочности 
и незапятнанной репутации.

Возникла грозная пауза…
Пришлось взять дело в свои руки. Сразу культурно выста-

вил Валеру из кабинета. Прикрыл плотно двери, оставаясь один 
на один с нашим профессором: «Послушай, дорогой! Я всецело 
на твоей стороне! Я бы ему еще больше сказал, а скорее всего, 
прогнал бы… Иметь наглость, зная тебя, обращаться именно 
к тебе по такому принципиальному вопросу… Но… Тут есть одно 
большое «Но». Этот Валера – хорошо пьющий (по правде, Валера 
вообще не пил). Причем очень хорошо пьющий… Долго не надо, 
сейчас наберется, вернется, начнет стучать во все двери и даже 
окна. Будет твердить всем одно и то же: «Где этот долбаный про-
фессор?! Проиграл в карты две бутылки водки и спрятался?! Все 
равно найду… Его мать…».

Я сделал паузу, чтобы дать время на осмысление. Затем про-
должил: «…Тебе такое надо? И что ты будешь с этим делать? 
С такой биографией?! Дай, что просит, и пусть забудет твой 
адрес!».
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Наш профессор не просто побледнел, у него не просто задро-
жали руки…

Этими же дрожащими руками через полчаса он передал Вале-
ре прототип злополучного реферата.

От греха подальше…

В Одессе не обманывают…

…Приехали к нам гости из самой Англии! По-русски говорят 
довольно сносно. Поселились в «Лондонской». Хоть я и обещал 
их проводить назад, но пришлось срочно уехать. В последний ве-
чер все же уделил какое-то внимание, поделились впечатления-
ми. Они от города в восторге…

В свое оправдание сказал, что здесь до аэропорта минут 
20-30. Мол, подойдете к дежурной на «Reception» и просто зака-
жите такси. Тут вижу, они как-то сникли: «А мы уже подходили… 
Сказали, будет стоить 100 долларов».

Даже у меня подкосились ноги. Как $100?! Что тут ехать?!
Быстро взял себя в руки. Говорю, может, не так вас поняли? 

Все-таки языковой барьер… Может, какие-то не совсем понят-
ные русские обороты… Дайте, говорю, слово, что подойдете уже 
не на «Reception», а прямо к администратору. И все будет в порядке.

Такое слово я получил.
Как только мы разбежались, тут же набрал по мобилке ад-

министратора гостиницы: «Как к вам обращаться?». В ответ: 
«Марина…». Я строго: «Марина – это вы дома. Имя, отчество 
и фамилия?».

Я жестко насторожил (если не перепугал) ее: «А я представ-
люсь потом, если понадобится…». Теперь насторожилась она…

«Что же происходит? – начал я. – Мы всем городом лезем 
из себя, чтобы у англичан осталось хорошее впечатление… 
А вы одним мазком вытерли наш двухнедельный труд… Какие 
100 долларов? За что? И кому?! Не задавайте лишних вопросов. 
Поднимитесь в такой-то номер и исправьте сложившуюся вами 
ситуацию».

Резко отключил мобилку.
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…Через два дня, уже из Англии, мне позвонили наши бывшие 
гости: «Долетели нормально. Спасибо за внимание… А вы тогда 
были абсолютно правы! Мы сразу же связались с администрато-
ром. Надо сказать, она была настолько любезна, что сама пришла 
пожелать нам счастливой дороги. И представьте – вся поездка 
обошлась всего 120 гривен (!)».

Я перебил: «По-другому и быть не могло. У нас в Одессе никого 
никогда никто не обманывает».

Как убиваем нервы…

…То один праздник, то другой. То одни угостили, то другие. 
То ты угостил. До бесконечности… И вот во время очередных уго-
щений мой приятель внезапно вспомнил, что у него уже пятый 
день как в зубе лежит мышьяк! Так раньше во временно заплом-
бированном зубе убивали нерв. Женщины за столом завыли! 
Мол, от этого может быть полное отравление! Мол, вот-вот уже 
на горизонте почти похороны с отпеванием. От всех этих воплей 
приятель мой и сам хорошо перепугался.

Тут подвернулся и я с машиной. Срочно везу в ближайшую 
стоматологическую поликлинику – на Сегедскую. К зубному оче-
редь – конца не видно. Я было запричитал: «С острой болью, вот-
вот – и всё»… Очередь единодушно: «Все с острой болью, всем 
вот-вот…». Никто не хотел пропускать…

В голове промелькнула здравая мысль. Беру его за руку, веду 
назад в регистратуру. В окошке женщина с достоинством. И опять 
очередь. Пробился к окну: «Женщина! Можно вас попросить 
выйти ко мне на минутку?». Она с недоумением: «Зачем мне вы-
ходить? Прямо спрашивайте – прямо отвечу».

А я говорить не могу, вокруг – уши. Опять буквально умоляю 
выйти. Уговорил. Я так тихо, на ухо: «Мой приятель – хронический 
эпилептик с крайними формами! А ему как раз к зубному, там оче-
редь. Он уже стал нервничать, а как разнервничается – точно упадет 
при всех, ударится головой... Никакая «скорая» уже не поможет…».

Женщина мгновенно побледнела: «Что вы! Что вы! А с виду 
так никогда не скажешь… Конечно, конечно!».
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Конечно, не скажешь! Здоровый увалень, водолаз, кровь с мо-
локом! Про таких в Одессе говорят – ломом не убьешь.

Короче, берет его за руку и уверенно заводит в кабинет 
к стоматологу. По дороге ближайшему по очереди что-то говорит 
по секрету. Тот шарахается в сторону, делая большие глаза. Успе-
вает, однако, намеками передать по очереди свой ужас. Очередь 
замолкает. Все участливо смотрят на моего приятеля.

Ну, слава Богу, все хорошо – мышьяк удален, жизнь вне опаснос-
ти! На обратном пути очередь стоит, как стоят в минуту молчания…

Он категорически не может ничего понять. Что происходит?!
Пристает ко мне: «Что ты ей сказал? Нет! Что ты ей сказал?!».
Да ничего такого не сказал! Абсолютно почти ничего!
Обычный женский комплимент, но… с каким результатом!

За что уволить?

…В начале и даже в середине 50-х годов по решению партии 
город должен был активно помогать деревне. Из городских ор-
ганизаций направляли в села специалистов поднимать сельское 
хозяйство. Направляли иногда надолго, даже от полугода до не-
скольких лет.

Конечно, таких желающих в Одессе было немного. Их практи-
чески вообще не было. Однако «через не могу» надо было выпол-
нять партийные разнарядки. Головой и партбилетами отвечали 
первые руководители предприятий…

От нашей конторы должны были направить сразу двух спе-
циалистов на срок около двух лет. Директор, бывший работник 
обкома партии, по своим каналам уговорил направить одного. 
Но где взять хотя бы этого одного?

Душеспасительные беседы с сотрудниками ни к чему не при-
вели. И тут один после нажима внезапно согласился! Это был ста-
рый холостяк, к тому же, проживавший в служебной квартире…

В назначенный день он явился на построение и перекличку 
в райком партии. Человек со списком громко называл органи-
зации и фамилии направляемых в колхоз. Наконец-то дошла 
очередь и до нашего представителя. Наш парень основательно 
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подготовился! На нем был ярко-кремовый костюм в крупную 
клетку, на голове – соломенное канотье, на шее – бабочка, в ру-
ке – элегантная трость…

Выкликнули: «Павлов!».
Павлов сделал шаг вперед. Учтиво раскланялся, чуть припод-

нял канотье, раскрутил трость и резко вонзил ее в землю…
Картина напоминала Одессу времен нэпа…
Присутствующие онемели…
Павлов вновь занял место в строю обреченных.
Когда перекличка окончилась, сам первый секретарь райкома 

партии позвонил нашему директору: «…Вашу мать! Чем вы там 
занимаетесь? Это вы так понимаете важнейшее решение партии 
по направлению ответственных специалистов для работы в кол-
хозах?! Кого вы направили?! Кто этот ненормальный?! Немедлен-
но решить вопрос с заменой, а этого гнать в шею с работы! И ни-
каких возражений, пока не положили партбилет…».

Сам Павлов недоумевал: «Что я такого сделал? Наоборот, по-
шел как на праздник. Надел новенький костюм, надел модную 
шляпу… А как обойтись без трости? Это прилично?! Какие пре-
тензии? За что уволить?!».

…В сложившейся ситуации уволить с работы его не могли. Как 
бы не за что… «По собственному желанию» – он не хотел. При-
шлось хорошо подумать и уволить… по сокращению штатов.

А одессит Павлов только этого и ждал. По закону, если сокра-
тили, то за сокращенным сохраняется служебное жилье!

Получается, этот Павлов убил сразу двух зайцев – и в колхоз 
не поехал, и квартира в центре осталась за ним.

А насчет работы? Так работа дураков любит… Было бы здоровье…

Вахту сдал – вахту принял…

…Как-то еще каких-то пару лет назад поехали с моим прияте-
лем Костей на Привоз за картошкой на зиму. А это целый мешок. 
Или два…

Едем, значит, по Екатерининской, поворачиваем на Эстон-
скую. Кругом люди, женщины, машины, бомжи, трамваи, меш-
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ки, бездомные собаки… Короче, всё на всех лежит, всё на всех 
стоит, всё как-то хорошо соприкасается. Ну а где поставить ма-
шину, если негде даже ногу поставить? Надо ж будет еще тас-
кать те мешки…

Тут в стороне слева показалась маленькая огороженная 
стоянка. Что-то типа парковки со шлагбаумом и смотрящим. 
Все по-взрослому! Резко рулим туда, а больше некуда. Кос-
тя сигналит вовсю! По стоянке нервно мечется парковщик. 
И я его понимаю. Что делать? Запускать – не запускать?! Свой 
или чужой?!

Костя настойчиво, не отрываясь, продолжает сигналить. Чья 
возьмет? В итоге шлагбаум поднят, наша машина буквально 
влетает на парковку. Мой Костя, работавший простым маляром 
(правда, когда-то в армии служил при штабе), жестом подзывает 
парковщика: «Как стоишь?! В коем веке полковник Костенко 
приехал, а ты так встречаешь?!».

Парковщик почти по стойке смирно: «ИзвиняюСЬ! Не узнал, 
не повторится… ИзвиняюСЬ…».

«Костенко» жестко: «Молчать! Чтоб ни шагу от машины! Как 
та злая собака на короткой цепи… Учти! Документы там важнос-
ти государственной… Понятно?!».

С этими словами на ходу он бросает уже достаточно перепу-
ганному парковщику… ключи от машины!

Теперь уже испугался я: «Ты чего? Как можно отдать ключи 
первому встречному?! У тебя мозги есть?».

Костя с усмешкой возразил: «У меня-то есть. А у тебя? 
Я же бросил ему ключи от своего сарая!..». При этом Костя 
подмигнул сразу двумя глазами: «Доверять людям надо! До-
верять!».

…После нашего возвращения парковщик доложил почти 
по-военному: «ИзвиняюСЬ! Всё в полном порядке. Счастливой 
дороги!».

Костя лениво отреагировал: «Благодарю за службу! Сво-
боден…».

Шлагбаум опущен.
Все на своих местах.
И Эстонская тоже…
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Идиёт, я ж пошутил!..

…Так и не могу еще прийти в себя. Прямо тихий ужас…
Тебе скажу, но пока ша!
Только вот пролистал «Анну Каренину» – самый последний 

перевод с того русского на наш украинский.
И что ты думаешь?
Наконец-то наши впервые (!!!) таки указали, под какой имен-

но поезд кинулась та Анна!
Чтоб тот Толстой был здоров! Что, он думал о людях? Подста-

вил буквально всех – и машиниста, и смотрителя, и начальника 
станции…

А оказывается, она же кинулась под наш поезд «Одесса – 
Москва»!

Да, да… Под наш скорый 24-й!
А сколько скрывали…
Ну, правда, это тянется еще с когда еще переводили с того до-

революционного языка на их советский…
Так еще тогда специально упустили… Ну, мол, кому такие под-

робности? Ту Анну все равно не оживишь…
– Так что? Тот поезд и тогда тоже был 24-й?
– Идиёт! Я пошутил! Какой 24-й, 25-й, 26-й?!
Смотри глубже в классику!
То было даже не рядом с Киевом…
А ты таки полный идиёт… без надежды на выздоровление.

Хождение по мукам...

То, что в любо й момент все может случиться, – этим давно 
никого не удивишь. А сегодня – так тем более… Хотя почему-
то это приходит в голову всегда, когда уже что-то случилось. 
А у меня что, разве как-то по-другому?! Так шел через парк Са-
вицкого, на 2-й Заставе. Шел к маршрутке – и всё. Теперь спро-
си меня, что я там забыл? И вообще, кто там ходит, когда уже 
начало хорошо темнеть? Что, нет другой дороги?! Ну, короче, 
шел себе и шел…
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Почти на самом выходе из парка подходят сразу двое – два 
настоящих шкафа. Выпившие, но не сильно пьяные. Злые. Явно 
залетные, явно случайные. Как обычно: «Что там закурить?». От-
куда? Я в последний раз курил взатяжку еще в 20-й школе, еще 
в пятом классе. Тут один, скрипя зубами: «Постой, постой! Опять, 
кажется, еврей (!!!) попался?». Так на меня с нажимом. Подпрыги-
вает с кулаками и глаза тут же наливаются кровью. У меня сердце 
и все остальное вырвалось наружу. Стою пустой...

Ну что отнекиваться? Что бежать? Куда? Кого звать? Опять 
куда? А до той маршрутки и до тех людей еще идти и идти. Коро-
че, попался…

Перед глазами сразу отрывочно пробежало мое вот-вот при-
ближающееся настоящее. Отобьют мозги или что-то там еще 
внут ри. В лучшим случае, может, кто-то успеет вызвать «ско-
рую»… А все это длилось, может, каких-то пару секунд, хоть по-
казалось, что вечно.

Драться? Дрался я последний раз в классе шестом, может, 
в седьмом. А как кулак собрать? И что потом? Короче, ничего – 
«за», всё – «против». И куда уже назад?

Как-то быстро-скоро взял себя не то чтобы в руки – взял 
себя сразу двумя руками. И тут те мои руки автоматически 
коснулись цепочки на шее. Обычная цепочка – старый подарок 
одной старой подруги. Лежала-валялась та цепочка на подо-
коннике без внимания. Ну, когда-то набросил ее на шею, так 
и носил, и не брал в голову. От нечего делать даже перебирал 
руками. Ну так шло…

Ну как объяснить? Дрожь сразу отступила, как только в го-
лове промелькнула спасительная мысль. А дальше – как-то уже 
по ходу само собой должно получиться. Все-таки те уроки с моей 
Пишоновской, Староконного и Дюковского – мимо не проходят. 
Все-таки экзамены на «одесскую зрелость» я там сдавал.

Ну и пошло. Внезапно для самого себя, на автомате, подал-
ся вперед: «Что ты сказал?! Вообще уже и глазами, и мозгами 
не смотришь?! Кто еврей?! Тà из-за таких всё так и происходит…». 
И что-то еще.

Дальше – больше, я надавил: «А ты когда последний раз загля-
дывал в Святцы?!». Чего именно это попало на язык? Голова тут 



ни при чем. Видно, от перенапряжения. Сам-то я никогда те Свят-
цы в глаза не видел.

Типа психанул, резко сорвал с себя и бросил под ноги цепочку: 
«На! Вот крестильный крест! А твой где?!».

На той цепочке вообще никогда никакого крестика не было, 
но кто при такой скорости мог что-то заметить?! Не обращая вни-
мания ни на что, присел и начал лихорадочно искать в траве це-
почку и… крестик. При этом повторял и повторял: «Грех это! Грех 
это… Грех!».

Те шкафы трезвели буквально на глазах. Практически в тем-
ноте тоже начали шарить в траве. Напрасно! Уже протрезвевшие 
«единоверцы» стали успокаивать: «Ну хлопец… Ну что ты так… 
Ну бывает… Ну возьмешь другой крестик…».

Я сел на траву, обхватил голову руками (а вдруг будут бить но-
гами): «Другой, другой… Он же серебряный! Грех это…».

И тут один из шкафов открылся: «Тà успокойся! Нà тебе 50 
долларов. Ну, купишь серебряный…. Хватит 50?».

Надо было уже как-то заканчивать.
Я продолжал сидеть с закрытыми глазами, как вдруг почувст-

вовал – что-то просунули в мой нагрудный карман.
Когда открыл глаза, рядом уже никого не было. Впереди 

замелькали теперь не такие уже далекие огоньки Мельницкой 
улицы, Джутовая, дальше Ивановский мост, а там и домой рукой 
подать…

А 50 долларов?
Что, это деньги?!
Это только вознаграждение за мое правильное «молдаванское 

воспитание». А вот на «ходить где попало» по одесским закоулкам 
даже мне пора поставить уже не крестик, а крест.

Настоящий крест.


