
147

Вадим Чирков

Субстаныч

В том южном Городе, который я в одном рассказе назвал Весе-
лым, все-все-все пишут стихи. Стихи в нем пишут:

Повар, врач, художник, пекарь,
Слесарь, токарь и столяр,
И учитель, и аптекарь,
Гробовщик, портной, маляр,
Банщик, мэр, швея, сапожник,
Часовщик и музыкант,
Парикмахер и пирожник…
И, в надежде на талант,
Пишет их официант
На салфетке, на бегу,
К трем столам неся рагу…

Я потому перечислил стихотворцев в рифму, что и сам, ко-
нечно, как все, стал писать там стихи. Это – писание стихов – 
было обязательно. Если бы я не начал писать их, меня б 
там в упор, что называется, не видели, ни в каком доме не 
принимали, ведь поговорить-то, в сущности, со мной было 
бы не о чем.

О погоде в том Городе, конечно, тоже говорили, но предпо-
читали стихотворной строкой:

Как Вия веки, тучи тяжелы,
И Солнца взгляд и зол, и искрометен…
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Такова этого города особенность. Вполне вероятно, из глуби-
ны земли под ним идет какое-то излучение, что вызывает у его 
жителей стихотворный зуд. А может быть, сам Пушкин заразил 
одесситов своей «высокой болезнью», посвящая стихи Елизавете 
Ксаверьевне Воронцовой, в которую был влюблен.

Смешно, но даже местный выпивоха, направляясь в известное 
заведение, бормочет:

Свет струится неземной
Из окна моей пивной…

А когда в тамошней гостиной вдруг произносится слово «по-
литика», поэты – других, как я уже говорил, в том городе просто 
нет – механически начинают искать рифму к нему и быстро на-
ходят: «Идите-ка…». На этом обычно разговор о политике пре-
кращается, но кто-то уже наборматывает стихотворение с этой 
самой точной рифмой и потихоньку заносит его в блокнот…

Ну, этот текст шутливый, хотя всё, что было сказано о Городе, 
чистая правда, – а я настроен на серьезное.

*
Я вышел в мир, едва зачавший утро,
Один. Один – и все со мною. Ты,
Незримая… Минуту за минутой
Перебирают пальцы темноты.
Душа – еще поэт, а не прозаик –
Не прячется ни в платье, ни в пальто,
Но знает мир, как больше не познает,
А может быть, не познавал никто.
Легка, чиста еще первооснова,
И в сердце – нет сомнений, нет заноз,
Еще никто не тронул сути слова,
Его никто еще не произнес.

До написания этого изумительного стихотворения Игорем 
Павловым еще несколько десятков лет, а пока…
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А пока мы сидим с ним на скамейке Александровского сквера, 
где-то году в 60-м прошлого века, летом, в июне…

Мы с Игорем оба бедны, но если он беден абсолютно, 
то у меня в кармане всегда находятся трояк-пятерка, и когда 
мы случайно встречаемся-сталкиваемся на Пушкинской или 
Преображенской, непременно спускаемся в белокафельный 
винный подвальчик и выпиваем там по стакану-другому «сме-
си», смеси сухого и крепленого вина, которой в те годы освежа-
ли глотки и мозги одесситы. После этого мы идем в Александ-
ровский сквер, садимся на скамейку и начинаем тот или иной 
интереснейший разговор.

Бедны были мы с Игорем, бедно было все наше окружение, 
и ясно, что тема заработка волновала наши умы. Часто говори-
лось в компании о том, например, что за киносценарии платят бе-
шеные деньги… Ага! Кому ж еще писать их, как не нам, связавшим 
жизнь со словом, с сюжетом, метафорой, с неожиданным ходом 
мысли, на какой горазд этот южный Город!

И вот, сев на скамейку, Игорь предлагает мне немедленно 
взяться за киносценарий.

– Есть идея, сюжет? – спрашиваю я. – Давай их сюда. Я тоже 
включу мозги, будем развивать. Скроим план – и поехало!

– Кто ж так пишет сценарии! – пылко возражает Игорь. – 
Их сейчас пишут так: я сообщаю первую строчку, ты – вторую. 
И – поехало, как ты говоришь. Вот моя… – Игорь смотрит направо, 
налево, что-то замечает и произносит первую строчку будущего 
киносценария: «По аллее сквера бежал, размахивая пухлым порт-
фелем, молодой человек…». Теперь твоя очередь…

Молодой человек с пухлым портфелем действительно пробе-
жал мимо нас и, попав на улицу, тут же свернул налево и исчез.

– Ладно, – говорю я. – «За углом его поджидали двое мужчин 
в кепках, руки в карманах».

– Это Голливуд, детектив. Стрельба, мордобой. А сейчас мода 
на физиков и лириков. На ветку сирени, которая стучится в окно. 
Мне нужна другая строчка.

Я недолго думаю, потом мотаю головой:
– Что-то сегодня не до ветки сирени. Какая-то ерунда мель-

тешит вместо нее. Мне нужна все-таки идея. Пусть хоть сперва 
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туманная, после туман разгоним. И вообще, думаю, так сцена-
рии не пишут.

Мы немного спорим, но чье-то время уже вышло, жмем друг 
другу руки и расходимся. Сценария не получилось, и в последую-
щие годы мы его, сидя на скамейке в сквере, не придумаем.

Не знаю, кем работал тогда Игорь, то есть где зарабатывал 
на хлеб. На хлеб, уточню, без масла. С килькой, например. Был, 
например, маляром? Выполнял какие-то мелкие художниче-
ские работы? Стучал молотком?.. Почему-то это – работа каждо-
го – нас не интересовало. Нам было о чем поговорить. Ахматова, 
Блок, Маяковский («накачанные поэтические мускулы»), Олеша, 
«…По рыбам, по звездам проносит шаланду…» Багрицкого, редко 
долетавшие до нас строчки Пастернака…

Но, кажется, Игорь одно время рисовал портреты… по-
койников. В своем районе он, успев поучиться на художника, 
чисто случайно слепил себе удачную рекламу. Как-то из кро-
хотной фотографии умершего старика он сделал по прось-
бе сына этого старика портрет маслом: неважный, понятно, 
но – холст, но – масло, но – рамка. «Патрет!» Знакомому ра-
бота понравилась (в музеях он не бывал даже на экскурсиях, 
организованных предприятием), и сын покойного стал по-
казывать портрет соседям. Тем тоже захотелось увековечить 
своих предков, от которых остались плохонькие фотографии, 
где лицо было иногда с копейку, и наш районный портретист 
некоторое время был и занят, и обеспечен заработком. За ра-
боту он получал то небольшие деньги, то продукты: картош-
ку, вяленую, соленую или свежую рыбу, даже муку и сахар, 
даже вино и сало – это зависело от того, кем был заказчик. 
И тогда в его комнатушке – начинался пир, на который при-
глашались люди Круга, поэты, которых не печатали, художни-
ки, чьих холстов никто не покупал.

Веселый зубоскальский треп вдруг переключался на винов-
ника события и получал неожиданное направление. Игорь был 
отчеством Иванычем, отсюда и шло состязание приятелей-зу-
боскалов: Гурманыч, Диваныч, Румяныч, Хоттабыч-Хотябыч, 
Сатирыч (отличался едкими характеристиками имяреков), 
Посапыч, Растяпыч (вечно безработный, плохо одетый), Спи-
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ритыч (был членом нескольких спиритических обществ), Суб-
станыч (стихи его – некая субстанция, витающая над ним но-
чами, одной из ночей он написал 70 стихотворений!), тут же 
Сутаныч…

Избяныч (темная комнатешка с небелеными стенами и по-
толком), Усталыч, Задирыч… И наконец – Диаблов (от Павлова), 
что тоже подходило – как и все перечисленные – к внешности 
и манере поведения Игоря, не избегавшего в разговорах инфер-
нальных тем.

(Прозвища взяты из книги Ефима Ярошевского «Провинциал-
ный роман-с», хотя многие я слышал в доме Игоря или от завсег-
датаев его дома.)

Читались стихи, свои и чужие. Свои не имели никакого от-
ношения к жизни и беднейшему быту Круга – в них царили 
любовь, полет, облака, что-то парящее над головами поэтов: 
«Ты пришла, озарив этот вечер…», «Охота близится. На лис…» 
(Какая охота? Какие лисы? – В. Ч.), «В недрах слов, в глубинах 
подсознанья Таятся ослепительные зданья…». Это, конечно, 
Ярошевский.

Я в начале говорил о манере Игоря работать по наитию, без 
видимого сюжета. Он родил все же сюжет – и какой! Усталыч 
не согласился с трагической судьбой Сизифа – вкатывать и вка-
тывать на вершину горы тяжеленную глыбу камня, который не-
пременно загремит к ее подножию (может быть, увидел краем 
сознания свое с Сизифом родство?), не согласился и рассказал 
в стихотворении о непростительном просчете греческих богов: 
камень, летя с горы и бьясь о скалы, терял все больше от своих бо-
ков, трескался и в конце концов рассыпался на мелкие осколки!

Хоть вноси поправку одесского поэта Игоря Павлова во все 
тексты, где говорится о Сизифе!

Я приехал из Кишинева в Одессу и зашел к Игорю. Картина, 
которую я увидел, открыв дверь, была прелестна. Старый диван 
развален, посередине его возлежит Игорь, к нему припали три 
молоденькие девицы, Игорь вещает что-то такое, от чего деви-
цы млеют.

Мэтр, златоуст! Пух на голове, впалые щеки, беззубый. Святой! 
(Или, может, Диаблов, по Ярошевскому?)



Я присел на диван (широкоплечий, с целыми зубами, хорошо 
одетый), чуть возмутился несоответствием обожания Избяныча 
юными созданиями и слегка погладил голую ножку одной из де-
виц. Как она фыркнула! Каким гневным взглядом меня окатила! 
Как нежно снова припала к плечу Субстаныча!

Действительно – кто он такой, этот кишиневец? Еще неизвест-
но! А вот он, он, Игорь, «чья душа еще поэт, а не прозаик», он лю-
бим, чтим, обожаем!..


