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И.А. Бунин и А.Н. Цакни

«Вещи и дела, аще не написанние бывают, тмою по-
крываются и гробу беспамятства предаются, написан-
ние же яко одушевленние…»

И. Бунин. «Жизнь Арсеньева»

В 2018 году исполнилось 65 лет со дня смерти Ивана Бунина 
(1870-1953), первого русского писателя, 86 лет назад (1933) став-
шего лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Бунин родился в родовитой дворянской семье, был и считал 
себя младшим коллегой Антона Чехова, и дебютировал в рус-
ской литературе в 1887 году, в год вручения Чехову Пушкинской 
премии, которой Бунин был также удостоен в 1903 г. Бунин был 
не только самым благополучным в плане признания русским пи-
сателем-эмигрантом, но и самым издаваемым в СССР писателем 
русского зарубежья, начиная с 1955 года. Но в прошлом году от-
мечена еще одна дата, о которой вспомнит меньшее количество 
любителей литературы, особенно если они – не одесситы: 55 лет 
со дня смерти нашей землячки, красавицы Анны Николаевны Цак-
ни (1879-1963), второй супруги Ивана Бунина и единственной, 
с которой он был обвенчан: с первой супругой Варварой Пащенко 
он жил вне брака, с третьей, Верой Муромцевой, – в гражданском 
браке.* Так что под венец его повела только одесская муза.

* По некоторым данным, они все же обвенчались в Париже в 1922 г.

Леонид Авербух

Одесские музы поэтов
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Есть еще немалое число из-
рядно образованных людей, 
которые спросят: а при чем 
здесь муза писателя Бунина? 
Цикл ведь посвящен музам 
поэтов… Проверено на прак-
тике, вопросы такие нередки. 
Между тем несмотря на то, что 
известность и мировое при-
знание И.А. Бунин приобрел, 
прежде всего, как прозаик, 
поэ зия в его творчестве всегда 
занимала значительное место. 
Он с гимназических лет писал 
стихи, а в пятнадцатилетнем 
возрасте сочинил роман «Ув-
лечение», который не приняла 
ни одна редакция. Зимой 1887 
года, узнав, что умер один из 
его литературных кумиров 
поэт Семен Надсон, Иван Алек-
сеевич отправил в журнал 
«Родина» несколько стихотворений. Одно из них, озаглавленное 
«Над могилой С.Я. Надсона», было опубликовано в февральском 
номере. Другое – «Деревенский нищий» – появилось в майском 
выпуске. Значительно позже, в 1896 году, появился бунинский 
перевод «Песни о Гайавате» Генри Лонгфелло, весьма одобри-
тельно встреченный литературным сообществом. До конца своей 
жизни он не переставал писать стихи, и тонкое чувствование поэ-
зии делало прозу его удивительно ритмичной и музыкальной. Бо-
лее того, сам себя он считал, прежде всего, поэтом, но не потому 
что стихи удавались ему лучше прозы, – хотя Набоков, например, 
ставил их выше рассказов, слишком, по его выражению, «парчо-
вых». Нет, не в стихах дело, а в том, что поэзия, по слову Мандель-
штама, «есть скрещенный процесс». Постоянный конфликт двух 
тем, чувства и мысли, содержания и формы – и у Бунина эта слож-
ность и острота переживания повсюду: «чем отчетливее гибель 

И.А. Бунин в молодости.
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мира, тем ярче закат над бездной, тем ослепительнее предсмерт-
ная красота». И в «Окаянных днях» все время «несет теплым сне-
гом», «синие клоки луж», и такие, например, уже наши одесские 
контрасты: «Выходил, дождя нет, тепло, но без солнца, мягкая 
и пышная зелень деревьев, радостная, праздничная».

Особое место в бунинской поэзии занимает его лирика, шедев-
ры которой заслуженно вошли в поэтическую культуру начала 
прошлого века. Глубокое чувствование и чудесное умение Бунина 
простыми словами передать все многообразие красок, звуков, за-
пахов окружающего мира вызывает искреннее восхищение.

Просветы в небо, что оконца,
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.

Бунин, кстати, заслуженно считается автором лучших пере-
водов творчества таких разных поэтов, как Т.Г. Шевченко 
и Х.-Н. Бялик, замечательных стихотворений на библейскую те-
матику. Но если быть предельно честным, автор этих строк, буду-
чи благодарным читателем бунинской прозы, достаточно долго 
тоже мало что знал о его поэтическом творчестве. Так уж склады-
валось мое литературоведение…

Люди, знавшие молодого Бунина, характеризовали его как че-
ловека, в котором было много силы жизни, жажды жизни. Оче-
видно, именно эти качества помогли начинающему поэту, автору 
единственного в ту пору стихотворного сборника (выпущенного 
в Орле в 1891 году тиражом 1250 экземпляров и бесплатно рас-
сылавшегося подписчикам «Орловского вестника»), довольно 
быстро войти в литературные круги России конца XIX века.

Вполне уверенные на взгляд варианты разных биографов, по-
вествующих о том, как произошло знакомство героев этого наше-
го очерка (да только ли о знакомстве!) во многом не совпадают… 
Один из них утверждает: Бунин, жил тогда на даче у А. Федоро-
ва в Люстдорфе. В один из дней засушливого лета туда приехала 
известная в Одессе чета Цакни… Отец Анны Николай Петрович 
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Цакни (1651-1904), этниче-
ский грек, родившийся в Бала-
клаве, бывший народоволец, 
примыкавший к движениям 
петровцев и чайковцев, дваж-
ды подвергавшийся аресту, 
в свое время эмигрировав-
ший в Европу, в описываемый 
пе риод был заведующим ре-
дакцией газеты «Одесские но-
вости», а в 1900 г. утвержден 
редактором либеральной одес-
ской газеты (по другим вер-
сиям – владелец этого солидного 
литературного альманаха. – 
Л. А.) «Южное обозрение».

В начале 1904 г. он был 
избран членом Одесской го-
родской управы. По другим 
сведениям, именно он, Цакни, 
и «выписал» в Одессу И. Буни-
на, этого талантливого поэта и писателя, чьи стихи уже обрели 
известность, в 1897 году, в связи с публикацией в альманахе. Цак-
ни был близко знаком с И.С. Тургеневым. Он характеризовался 
как необыкновенно порядочный, принципиальный, непьющий 
человек. Мать Анны Зинаида (по другим источникам – Софья) 
Киселевна (Константиновна) Львова – «парижская еврейка», 
по свидетельству А. Розенбойма, врач, рано умерла от туберкуле-
за. Элеонора Павловна Ираклиди – вторая жена Цакни, гречанка, 
принесшая, по сути, нищему мужу немалое состояние, женщина 
интересная, в прошлом мечтавшая об оперной сцене, бравшая 
уроки у самой Полины Виардо (которая, как говорили, не начина-
ла урока, если на рояле не лежал золотой луидор), приближалась 
к тому опасному возрасту, который называется бальзаковским, 
и Бунин это сразу почувствовал на себе: взгляд ее был красноре-
чивее всяких слов, и она увлеченно рассказывала ему о Париже, 
о Каннах и Ницце, которые, конечно же, не шли ни в какое сравне-

Н.П. Цакни
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ние с захолустным Люстдорфом: Эля, так она предложила Бунину 
называть себя, была душой дачной компании, могла очаровывать 
и увлекать. Именно она пригласила всех к себе на дачу, что была 
на 7-й станции Фонтана, а Бунину шепнула, что будет поджидать 
его с нетерпением. Но именно тогда и там, на даче Цакни на 7-й 
станции, поэт впервые увидел очаровательную черноволосую 
и черноглазую девушку, которая показалась ему видением.

В этот свадебный год Бунин написал такие строки:

Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:
Вот в этой руке – все твое бытие,
Я всю тебя чувствую – душу и тело…

Продолжим наше изложение информацией, почерпнутой 
из весьма достоверного источника – эссе Галины Педаховской 
«Тень времени» (Дюссельдорф, 2011). Автор, тогда юная одессит-
ка 1936 года рождения, на протяжении ряда лет встречалась с уже 
очень пожилой Анной Николаевной, которая иногда рассказыва-
ла ей о Бунине, что делала обычно весьма неохотно, объясняя это 
старческим склерозом. Анна Николаевна, в частности, подтверди-
ла вышеизложенную версию: Бунина пригласил чопорный чело-
век, гордящийся своим происхождением, своим родом, который 
дал русской литературе таких поэтов, как Анна Бунина и Василий 
Жуковский. Он попадает в яркий южный город, где знакомится 
с людьми, в жилах которых течет кровь русских и украинцев, ев-
реев, генуэзцев, французов, греков, турок, молдаван – та удиви-
тельная смесь, которая дала миру столько талантливых, красивых 
и смелых… Прелестная, непосредственная, яркая и живая Анечка 
Цакни, уроженка французской столицы, душа которой была полна 
нетерпеливыми желаниями: она хотела писать стихи и картины, 
петь, учить детей, но, главное, она хотела быть счастливой.

Вера Николаевна Муромцева-Бунина в свое время писала:
«Я стала спрашивать его о его первой жене Анне Николаевне 

Цакни. Он сказал, что она была еще совсем девочка, весной кон-
чившая гимназию, а осенью вышедшая за него замуж. Он гово-
рил, что не знает, как это вышло, что он женился. Он был знаком 
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несколько дней и неожиданно 
сделал предложение, которое 
и было принято. Ему было 27 
лет. «Когда я теперь вспо-
минаю это время – это было 
в сентябре в Одессе, – мне оно 
представляется очень прият-
ным. И вот нельзя, собственно, 
никому сказать этого – из чего 
состояло это приятное? Преж-
де всего, из того, что стояла 
прекрасная сухая погода, и мы 
с Аней, и с ее братом Бобой, 
и с очень милым песиком, ко-
торого она нашла в тот день, 
когда я сделал ей предложе-
ние, ездили на Ланжерон. Надо 

сказать, что в Ане была в то время смесь девочки и девушки, 
и «дамское» выражалось в ней тем, что она носила дамскую шля-
пу с вуалью в мушках, как тогда было модно. И вот через эту вуаль 
ее глаза – а они у нее были великолепные, большие и черные – 
были особенно прелестны. Большое очарование ко всему этому 
прибавлял мой роман с портом в это время – я был буквально 
влюблен в порт, в каждую округлую корму…» Он рассказал, как 
начались вскоре у них недоразумения с женой. Ее очень настраи-
вала против него мачеха – Элеонора Павловна, «которая снача-
ла была просто до неприличия влюблена в меня, а потом так же 
неприлично возненавидела». Привело все это к тому, что после 
двукратного временного отъезда он совсем уехал от жены, кото-
рая в это время была беременна, месяце на пятом. У мачехи Анны 
и ее отца были имения, виноградники. «Подумать только, что 
я мог бы поехать под Балаклаву в имение, жить на виноградни-
ках, управлять всем этим, стать богатым человеком. Но мне это 
и в голову не приходило. Связывать себя! Вот как я это понимал!» 
Я спросила, пишет В. Н., как отдали за него, ничего в то время 
не имевшего, богатую наследницу. – Да я и сам не знаю! – ска-
зал он. – Отец ее был типичный интеллигент. Мы вместе ехали 

Анна Николаевна Цакни
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из Одессы к ним на дачу на 
паровичке. Стояли на площад-
ке и курили. Я вдруг сказал: 
«Прошу у вас руки вашей до-
чери». Он сдвинул пальцами 
шляпу на затылок, посмотрел 
на меня и сказал: «Да я-то тут, 
дорогой, при чем? Это, мне ка-
жется, дело Анны Николаевны. 
А что касается меня – я ничего 
против не имею». Когда они 
затем встретились – она уже, 
вероятно, знала об этом пред-
ложении. Они возвращались 
откуда-то из города – она 
и мачеха. Она в темноте протя-
нула руку, нащупала его руку 

и вложила в нее туберозу. Это было сделано очень мило и невин-
но. Венчались они с Аней 120 лет назад – 23 сентября 1898 года 
в церкви Сретения Господня, которая тогда была на Новом базаре 
(сейчас на ее месте располагаются корпуса Нового рынка).

Все для венчания оплатила родня невесты, а поэт даже в цер -
ковь пришел пешком. Жила молодая чета с семьей невесты 
в шумном доме – на втором этаже двухэтажного флигеля во дво-
ре дома № 44 на улице Херсонской. В письме к старшему брату 
Юлию, рассказывая о предстоящем браке, Бунин сообщал, что 
его избранница – «красавица, но девушка изумительно чистая 
и простая». Несмотря на вхождение в состоятельную семью, мате-
риальное положение писателя оставалось тяжелым – так, летом 
1899 года он обращался к старшему брату с просьбой выслать 
«немедленно хоть десять рублей», отмечая при этом: «просить 
у Цакни не стану, хоть умру».

Потом была зима, которую молодые провели в Париже. «Меня 
называли самой красивой женщиной сезона, избирали королевой 
балов, – не без некоторой доли тщеславия рассказывала Педа-
ховской Анна Николаевна. – Называли русской красавицей, хотя 
я ну никак не соответствовала этому типу. Мне хотелось выезжать 

Сретенская церковь в старой Одессе
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в свет, танцевать, мы поздно 
возвращались. Это, конечно, 
мешало Ивану Алексеевичу 
работать». Позже они жили 
в Петербурге и Москве. Были 
знакомы с Короленко, Чехо-
вым. У них часто бывал Мак-
сим Горький, который, как 
и большинство видных россий-
ских литераторов, восторжен-
но относился к таланту Бунина, 
всегда отдавая ему пальму пер-
венства в творчестве.

Мы ни в коем случае не задаемся целью кого-либо судить… Бо-
лее того – не пытаемся, хотя хотелось бы вынести суждение об ис-
тинном характере и глубине чувств, связывавших наших героев. 
Сам Бунин иногда пытался объяснить разлуку тем, что никогда по-
настоящему не любил Анну (тем самым косвенно, не желая этого, 
подтверждал, по мнению биографов, слухи о том, что он женился 
на ней из расчета). Но как не вспомнить при этом о «греческом 
периоде» жизни Ивана Бунина, о его жарком, по его собственным 
словам, «греческом лете», о «солнечном ударе», испытанном 
им при встрече с неземной красотой гречанки Анны Цакни. Суть, 
очевидно, была в том, что он так и не сумел завоевать сердце кра-
савицы, которая ни в коем случае не была глуха к искусствам: нель-
зя было жить в Одессе и оставаться равнодушным к прекрасному. 
Как ни странно, но и она, как и первая, невенчанная жена Бунина 
Варвара Пащенко, осталась безучастной к его рифмам… Сына Колю 
Бунин видел исключительно редко, и писателя не было рядом, ког-
да Коля умер в пятилетнем возрасте от менингита (по другим вер-
сиям – от порока сердца или скарлатины).

Кстати, одесский краевед В. Ковач, ссылаясь на публикации 
воспоминаний В.Н. Муромцевой-Буниной, писала, что И. А. всю 
жизнь с грустью, рыдая, рассматривал фотографии Коли. Педа-
ховская продолжает, со слов Анны Николаевны: «Всю жизнь, – 
сказала она со смехом, – я хочу сама быть интересной, бороться 
с тенью или жить в тени великого – так скучно. Притом столь-

Дом на Херсонской (Пастера), 44, сегодня
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ко лет прошло, а любопытство 
людское не умирает. Каким 
был Бунин? О, разным, и сов-
сем не таким, каким вы его 
себе представляете… Понимае-
те ли, я была для него слиш-
ком красивой, слишком жи-
вой, мне нужно было уделять 
внимание, а это отрывало его 
от работы, копилась досада, 
недовольство друг другом. 
Ему нужна была другая жена, 
готовая целиком посвятить 
себя ему, его творчеству. В кон-
це концов, именно такую он 
и встретил. А я была очень мо-
лода и хотела жить…»

Исследуя историю созда-
ния и публикации рассказа 
«Поздней ночью», повествующего о ссоре с женой и трагедии от-
вергнутой любви, и вспоминая, что и детство Анны Николаевны 
прошло в Париже, Педаховская пишет: «Не тень ли этой девоч-
ки в высоких ботиночках и шляпке с лентами, стоящей у бело-
го ажурного стула, искала я на аллеях Люксембургского сада, 
усеянных сегодня банками из-под кока-колы и пакетами от чип-
сов, на аллеях, безвозвратно утративших свое очарование?». Кри-
тика усмотрела в этом рассказе «беллетризацию семейной жизни 
автора». Так, Т.В. Марченко, учитывая, что в рассказе Бунин (без 
конкретики) изображает Париж, в котором он тогда еще не бы-
вал, делает вывод, что этот текст связан с Анной Цакни, чьи ран-
ние годы прошли во Франции… Сам Бунин отвергал этот подход, 
настаивая на условности изображаемого эпизода.

Анна Николаевна рассказывала, что овдовевший отец женил-
ся вторично, когда ей было лет семь-восемь. Именно она води-
ла девочку в знаменитое здание одесского оперного театра, где 
кроме постоянной труппы часто выступали итальянские певцы, 
приезжали на гастроли Леонид Собинов и Федор Шаляпин. Анна, 

Коля Бунин
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учившаяся тогда в гимназии, была очень привязана к своей маче-
хе, разделяла ее увлечение музыкой. В их доме царила атмосфера 
веселой богемы. У них бывали писатели, журналисты, художни-
ки Петр Нилус, Евгений Буковецкий, Куровский – те, кто позд-
нее принимал участие в создании Южнорусского товарищества 
художников. «Знали ли вы Блока, Белого, Анна Николаевна?» – 
спрашивала Педаховская. «Нет, нет, – говорит она. – Они искали 
знакомства с Иваном Алексеевичем позже, после меня». В этом 
скоро наступившем «после меня» она обвиняла его в черствости, 
холодности. Он ее – в легкомыслии, неспособности разделить его 
идеалы и интересы, неумении наладить жизнь. Бунин, по ее сло-
вам, тяжело переживал крах любви, крах семьи. Для Анны Нико-
лаевны смерть сына была просто катастрофой. В одну из встреч 
с Педаховской она открыла ящик письменного стола и достала 
книгу карманного формата. «Жизнь Арсеньева» – было напи-
сано на мягкой обложке, и подзаголовок «Юность». «Здесь все, 
и о нас тоже, так, как видел он. Нет, я не дам вам. Это чтение еще 
не для вас, рано. Прочтете когда-нибудь, со временем, когда меня 
не будет. Я благодарна ему за эту книгу; поняла, что не могло 
быть иначе, может быть, наконец-то поняла и его. И простила, – 
она помолчала, – почти простила». «Я подержала в руках, не рас-
крывая, книгу. «Париж, 1934 год» – значилось на обложке. Я проч-
ла «Жизнь Арсеньева» в 1966 году, – пишет Педаховская, – когда 
Анны Николаевны уже не было в живых. Автобиографический 
роман, где жизнь вымышленного литературного героя неотде-
лима от жизни автора. Как часто он возвращается в этом романе 
к мысли о том, что крах любви в браке с его житейскими дряз-
гами, тяготами неизбежен, и что смерть как завершение люб-
ви предпочтительнее неизбежной пошлости брака…» (кстати, 
В.Н. Бунина писала, что внешность героини романа Лики более 
всего похожа на внешность Ани Цакни, и много сцен романа взято 
из времени их брака. – Л. А.).

Анализируя это знаковое произведение Бунина, автор вос-
поминаний небезосновательно, на наш взгляд, стала восприни-
мать все, что написано было им после разрыва с Анной Николаев-
ной, только под определенным углом зрения – мне казалось, что 
он вел всю жизнь диалог с ней, и только с ней: «Недавно я видел 
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ее во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. 
Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни 
и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей кра-
соты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур. Я ви-
дел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной 
и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда». 
Эти слова выплеснулись из сердца шестидесятичетырехлетнего 
Бунина, когда мелочь обид и непонимания уже давно перегоре-
ла, и остался лишь след чистой страсти, посетившей его однажды 
в молодости…

Решающими в плане достоверности и возможности понять 
происходящее мне как автору этого очерка хотелось бы считать 
свидетельства самого Бунина, ставшие доступными благодаря 
уникальному труду Милицы Грин, профессора Эдинбургского 
университета, подготовившей и издавшей трехтомник «Устами 
Буниных», содержащий дневники Ивана Алексеевича, а также 
Веры Николаевны, конспекты и другие архивные материалы, по-
павшие к ней в 1971 г. Очень многое имеет отношение, в част-
ности, к теме этого очерка, и поэтому должно быть приведено 
(обозначены даты (годы) записей и их автор).

1898. Бунин. Дневник. В конце июня уехал в Люстдорф к Федо-
рову. Куприн, Карташевы, потом Цакни, жившие на даче на 7-ой 
станции. Внезапно сделал вечером предложение. Вид из окон 
их дачи (со 2-го этажа). Аня играла «В убежище сюда…» (sic! – 
Л. А.). Ночуя у них, спал на балконе (это уже, кажется, в начале 
сентября). 23 сентября – свадьба. Жили на Херсонск(ой) ули-
це, во дворе. Вуаль, ее глаза за ней (черной). Пароходы в порту. 
Ланжерон. Боба, собачка. Обеды, кефаль, белое вино. Мои чтения 
в Артистич(еском) клубе, опера (итальянская). «Пушкин», Ба-
лаклава. Не ценил ничего! Ялта, гостиница возле мола. Ходили 
в Гурзуф. На скале в Гурзуфе вечером. Возвращение, качка. В дека-
бре (или ноябре?) в Москву с Аней. Первое представление «Чай-
ки» (17 дек.), мы были на нем. Потом Птб., номера на Невском 
(на углу Владимирской). Бальмонт во всей своей молодой наглос-
ти. Первое изд. «Гайаваты». Лохвицкая? «Без роду-племени» – где 
и когда писал? Кажется, в Одессе, после женитьбы. В Нивском (жур-
нал «Нива». – Л. А.) издании этот рассказ помечен 97-м годом.
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1899 Бунин (Конспект). Весной ездил в Ялту (?). Чехов, Горь-
кий, Муся Давыдова и Лопатина. Летом – в «Затишьи», в име-
нии Цакни. Разрыв. Уехал в Огневку. Вернулся осенью (кажет-
ся, через Николаев, в солнечное раннее утро). Род примирения. 
Солнечный день, мы с ней шли куда-то, она в сером платье. 
Ее бедро… (Но, уже 14.12.1899 Бунин пишет брату Юлию. – Л. А.): 
дни Ани проходят в столовой в компании, вечера так: 6-го была 
«Жизнь за царя»; 7-го вечер пришла Зоя и некий Яковлев, си-
дела в столовой, 8-го – репетиция, 9-го – мы были все в Клубе, 
10-го – репетиция, 11-го – на балу с 10 вечера до 7 ч. утра, 12-го 
назначена была «Жизнь за царя» – заболела певица, отложили, 
но вечером Аня ушла к Зое, вчера легла в 7 часов вечера спать, 
сегодня уехала с Э. П. на какое-то заседание, завтра – вече-
ром репетиция, послезавтра – тоже, в пятницу у нас журфикс, 
в субботу – репетиция, в воскресенье «Жизнь за царя» – убогое 
жалкое представление. Затем… будут репетиции, кроме того 
драматические спектакли, затем – думают ставить «Русалку». 
Буквально с самого моего приезда Аня не посидела со мной и по-
лучасу – входит в нашу комнату только переодеться… Ссорим-
ся чрезвычайно часто… Для чего я живу тут? Что же я за пре-
зренный идиот – нахлебник. Но главное – она беременна. Это 
факт, ибо я знаю, что делал. Юлий, пожалей меня. Я едва 
хожу. Ничего не пишу, нельзя от гама и от настроения. Зада-
вил себя, но не хватает сил – она груба на самые мои горячие 
нежности. Я расшибу ее когда-нибудь. А между тем иной раз 
сильно люблю…

Бунин. Из письма Ю.А. Бунину. 14 (26) декабря 1899 г. До такой 
степени не понимать… моего состояния, и не относиться ко мне 
помягче, до такой степени внутренно не уважать моей натуры, 
не ставить меня ни в грош, как это делает Анна Николаевна, – это 
одно непоправимо, а ведь мне жить с ней век. Сказать, что она 
круглая дура, нельзя, но ее натура детски-глупа и самоуверенна – 
это плод моих долгих и самых беспристрастных наблюдений. 
Она… детски-эгоистична и не чувствует чужого сердца… Мне са-
мому трогательно вспомнить, сколько раз и как чертовски хоро-
шо я раскрывал ей душу, полную самой хорошей нежности, – ни-
чего не чувствует – это осиновый кол какой-то… Ни одного мое го 
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слова, ни одного моего мнения ни о чем – она не ставит даже 
в трынку (мелкая монета – копейка серебром, позже три копей-
ки, трешник. – Л. А.). Она… неразвита как щенок, повторяю тебе. 
И нет, поэтому никаких надежд, что я могу развить ее бедную го-
лову хоть сколько-нибудь, никаких надежд на другие интересы. 
Но главное – она беременна, уже месяц.

Бунин. Из письма Ю.А. Бунину. 10 августа 1899 г. Я дошел 
до того состояния, когда убивают себя, – и истерически разры-
дался вчера, потому что я почувствовал – я один, я нищий, я убит, 
и мне нет помощи. И тогда она призналась, что не любит меня, 
сo страшными муками. Она и теперь так убита этим, что еле жива 
и только твердит: я не виновата. Нет меры тоске моей – одной 
тоске и ничему более – ни грусти, ни самоупоению отчаянием.

Бунин. Из следующего письма Ю.А. Бунину. Если бы не слабая 
надежда на что-то, рука бы не дрогнула убить себя. И знаю почти 
наверно, что этим не здесь, так в Москве кончится. Описать свои 
страдания отказываюсь, да и ни к чему. Но я погиб – это факт свер-
шившийся… Давеча я лежал часа три в степи и рыдал и кричал, 
ибо большей муки, большего отчаяния, оскорбления и внезапно 
потерянной любви, надежды, всего, может быть, не переживал 
ни один человек… Как я люблю ее, тебе не представить… Дороже 
у меня нет никого.

1900. Бунин (Конспект). Зимой репетиции у Цакни «Жизни 
за царя». В январе ее беременность. В начале марта полный раз-
рыв, уехал в Москву. В октябре я в Одессе. Отъезд с Куровским 

заграницу: Лупов – Торн – Берлин – Париж – Женевское озеро – 
Вена – Петербург.

Из Одессы 10 октября 1900 года Бунин пишет брату. Милый 
и дорогой Юлинька! Еще в Одессе, задержал Куровский. Уезжаем 
завтра, причем маршрут изменен: едем на Берлин, прямо в Па-
риж, откуда через Вену. В субботу зашел в редакцию «Южного 
обозрения», хотел поговорить с Цакни. Не застал. Тогда послал по-
сыльного к Анне, написал следующее: «Сегодня в 5 ч. зайду, что-
бы видеть ребенка». Я спросил: «Кажется, были тяжелые роды?» – 
«Да». Внесли ребенка. Дай ему Бог здоровья, очень, очень тронул 
он меня: милый, хорошенький, спокойный, только голову держит 
что-то на бок».
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Бунин. Значительно позже, 
в Париже (дата отсутст-
вует). Из дневника. Воскре-
сенье. Видел во сне Аню с та-
инст венностью готовящейся 
близости. Все вспоминаю, как 
бывал у нее в Одессе, – и такая 
жалость, что… А теперь навеки 
непоправимо. И она уже старая 
женщина, и я уже не тот…

Как многократно упомина-
лось в периодике и СМИ, Бу-
нин побывал в Одессе около 30 

раз, в последний – в 1918-19 годах, перед эмиграцией, с третьей 
женой В.Н. Муромцевой-Буниной (1881-1961), когда они прожи-
ли здесь полтора года (главным образом в квартире художника 
Евгения Буковецкого на Княжеской, 27). Начало их гражданского 
брака датируется апрелем 1907 года.

Наиболее близко Иван Алексеевич общался в этот период 
с Е.О. Буковецким и П.А. Нилусом, мастерская которого находи-
лась там же. А вот что Вера Николаевна пишет об одесском перио-
де в своем дневнике:

1919. В.Н. Муромцева Дневник. 5/18 апреля. Вчера в сумерках 
Ян (так она называла мужа. – Л. А.) зашел в церковь на базаре, где 
он венчался с А.Н. Цакни. Возвратясь оттуда, он сказал: «Только 
что из церкви, где не был более двадцати лет! Зачем-то залетел 
в нее, женившись на гречанке, и подумал: – Как мы легкомыслен-
но поступаем в жизни, которая так коротка». Вечером Волошин 
читал нам своего Аввакума. Справился он с ним хорошо, фигура 
написана выпукло. Техника стиха превосходна.

Там же. 28 апр./11 мая. Познакомилась с Анной Нико-
лаевной Буниной, бывшей женой Яна, с которой уже в тем-
ноте возвращались домой. На улицах товарищи со своими 
дамами довольно весело прогуливаются по Дерибасовской. 
Я сообщила А. Н. о смерти Бибиковой. Оказывается, А. Н. 
очень высоко ставит Варвару Владимировну – «такой живой, 
умный, добрый человек»… Она очень жалела ее. В Москве она 

И.А. Бунин с третьей женой В.Н. Муромцевой
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часто бывала у них. Но знала ли она, кто это? А. Н. произвела 
на меня приятное впечатление.

И далее: Насколько я знаю, Иван Алексеевич два года после 
разрыва надеялся на примирение. Перестал же он этому верить, 
махнул рукой только в 1902 году.

В.Н. Муромцева-Бунина. Из письма А.К. Бабореко от 5 января 
1959 г. Прочла все письма периода Цакни сразу. Расстроилась: 
представляла иначе – считала более виноватым Ивана Алексее-
вича. А судя по письмам, не только жизнь была не для творческой 
работы, а у самой Анны Николаевны не было настоящего чувства, 
и ей хотелось разрыва… Это понятно, конечно, они были и по на-
туре, и по среде, и по душе очень разные люди. И как с годами 
Иван Алексеевич, я не скажу, простил, а просто забыл все, что 
она причинила ему. …Впоследствии, уже живя во Франции, Иван 
Алексеевич говорил, что «особенной любви» к Анне Николаевне 
у него не было, хотя та была дамой весьма приятной: «Но вот эта 
приятность состояла из этого Ланжерона, больших волн на бере-
гу и еще того, что каждый день к обеду была превосходная фо-
рель с белым вином, после чего мы часто ездили с ней в оперу».

Так что же – любил, не лю-
бил? После всего изложенного – 
судите сами… После многих 
лет тоски, депрессии Анна 
Цакни выходит замуж во вто-
рой раз, за весьма неординар-
ного человека, который был 
на 23 года старше ее. Алек-
сандр Михайлович Дерибас 
(1856-1937), внучатый племян-
ник адмирала Иосифа де Ри-
баса, автор знаменитой книги 
очерков по истории Одессы 
«Старая Одесса», работавший 
директором Одесской научной 
библиотеки. Жили супруги 
во флигеле во дворе библио-
теки, где с дореволюционных А.М. Дерибас
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времен размещалась казенная квартира директора. По понятным 
причинам, супруги приняли решение навсегда запретить упоми-
нать имя Бунина в своем доме. Анна Николаевна снова живет 
в интеллектуальной среде. Семья Дерибас поддерживает связи 
с ученым миром, писателями. «Амстердамская одесситка» Та-
тьяна Фоогд-Стоянова в своих воспоминаниях пишет о «салоне» 
в доме этой семьи. Но все рухнуло в 1937 году, когда по вымыш-
ленному обвинению был арестован и через три месяца расстре-
лян приемный сын Александра Михайловича – профессор химии 
Даниил Александрович Дерибас (Яхненко).

Александр Михайлович умер в 80 лет от «разрыва сердца», 
когда ему принесли из НКВД окровавленные вещи его прием-
ного сына. Проф. А.В. Недзвецкий вспоминал, что постаревшая, 
но сохранившая обаяние и следы красоты Анна Цакни, дружив-
шая с его матерью, бывала в их семье. Но с годами Анна Николаев-
на Цакни-Бунина-Дерибас теряла одно за другим все – и родных, 
и друзей, и любимых, и силы, и даже жилье. Упоминается, что 
ей оказывали посильную помощь в быту молодая сотрудница 
библиотеки Ирина Добринская и Александра Семеновна Юрчен-
ко, которая якобы однажды по указанию Анны Николаевны сожгла 
внушительную пачку бунинских писем. Эту невеселую историю 
изучала большая группа одесских краеведов-журналистов – 
А. Розенбойм, В. Гридин, В. Нетребский, Г. Зленко, В. Крапива, 
а неутомимый Н. Брыгин отыскал для основанного им литера-
турного музея кресло-качалку и будильник из жилища Цакни, от-
носящихся к бунинскому периоду.

Анна Николаевна завершила свой земной путь в одиночестве 
в доме для престарелых в возрасте 84-х лет в 1963 году, пережив 
на 10 лет первого мужа и на 26 лет второго. А Коленька Бунин, ко-
торый умер пятилетним, так и остался ее единственным ребен-
ком. Анна Николаевна похоронена на Втором христианском клад-
бище, далеко от могилы своего мужа Александра Михайловича 
Дерибаса, с надписью на табличке скромного памятника «памяти 
Коленьки Бунина», могила которого была уничтожена в 1930-е 
годы на Первом христианском. Анна Николаевна Цакни не оста-
вила ни строки об И.А. Бунине и по собственной воле сократила 
число личных бумаг в архиве А.М. Дерибаса.
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«Она поражает и красотой, 
сохраненной в старости, и не-
преклонностью своего мол-
чания о личном», как пишут 
современники. Что в нем? Ка-
ковы причины этого бессло-
весья? Кто повинен в разлуке 
А. Цакни и И. Бунина? И есть 
ли вообще виновные в этой 
драме обоих? Л.П. Ишуткина 
в стихотворении, посвящен-
ном А.Н. Цакни, определила 
основную трудность в своем 
потребовавшем особого такта 
исследовании о ней:

Прошла молчаливой тенью
Сквозь время свое и пространство!
Осталось намеков сплетенье
И фактов сухих постоянство…

Еще в 1906 году Иван Бунин, обладая, как все настоящие поэ-
ты, даром предвидения, посвятит Анне Цакни свое стихотворе-
ние «Чужая».

Ты чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь 
До последнего дня.

Ты покорно и скромно 
Шла за ним от венца.
Но лицо ты склонила –
Он не видел лица.

Ты с ним женщиной стала,
Но не девушка ль ты?

Памятник на могиле А.Н. Цакни-Дерибас
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Сколько в каждом движенье
Простоты, красоты!

Будут снова измены…
Но один только раз 
Так застенчиво светит
Нежность любящих глаз.

Ты и скрыть не умеешь, 
Что ему ты чужда…
Ты меня не забудешь
Никогда, никогда!

Для кого же все-таки была «чужой» красавица Анна Цакни? 
Повторюсь, что никого не берусь судить, но объективности ради 
укажу, что отношения Ивана Бунина с женщинами были, мягко 

говоря, сложными: первые две 
жены так и не поняли его и не 
оценили по достоинству его 
творчества, а третью, которая 
и поняла, и оценила Бунина, 
любила его преданно и само-
отверженно, буквально бого-
творила его и была любима 
им, который не представлял 
своей жизни без Веры Нико-
лаевны, Бунин сам жестоко 
обидел. Он привел и поселил 
в их семейном доме во Фран-
ции, в Грасе, где они жили 
в эмиграции, свою любовницу, 
писательницу Галину Кузне-
цову, тридцатью годами млад-
ше его.

Так и жили втроем до тех 
пор, пока уже Вера Николаев-
на не распространила свою 

И.А. Бунин, М. Степун, Л.Ф. Зуров
и Г. Кузнецова (сидит)
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любовь на преданно влюбленного в нее писателя и литератур-
ного секретаря нобелевского лауреата академика Бунина Лео-
нида Федоровича Зурова, которого «полюбила как сына», пре-
возмогла себя и от души полюбила Галину Кузнецову. Однако 
Кузнецова позднее… поселила в доме Буниных покорившую 
ее сердце оперную певицу, как писали современники, мужепо-
добную Маргу Степун.

Чета Буниных оставалась бездетной… Теперь уже «семейный 
адский треугольник стал пятиугольником» и оставался таким 
до тех пор, пока Кузнецова и Степун не уехали в США. Многие со-
бытия этой жизненной коллизии нашли не совсем точное отоб-
ражение в фильме Алексея Учителя «Дневник его жены». Важ-
ным представляется упомянуть, что в течение жизни и в годы 
второй мировой войны Бунин оказывал серьезную материаль-
ную поддержку многим эмигрантам, поклонникам его творчест-
ва, многим нуждающимся, 
прятал от нацистов еврейскую 
семью пианиста А. Либермана 
и литератора А. Бахраха. Бу-
дучи апатридом – человеком 
без гражданства, он оставался 
патриотом, страстно желая по-
беды СССР над гитлеровским 
фашизмом. Однако на предло-
жение послевоенного совет-
ского посла во Франции А. Бо-
гомолова вернуться на родину 
ответил отказом. Средства, 
в том числе и Нобелевская 
премия, были довольно быст-
ро растрачены, и в 1953 году 
он умер весьма небогатым че-
ловеком.

Могилу его на русском 
кладбище Сент-Женевьев-де-
Буа под Парижем мне довелось 
посетить в 2004 году. А в конце 

Могила Бунина на кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа. Автор памятника – Александр Бенуа
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40-х – начале 50-х годов мы, студенты медицинского института, 
весьма поверхностно знакомые с наследием как Ивана Бунина, 
так и Александра Дерибаса, на углу Херсонской и Софиевского 
(он же – Библиотечный) переулка (ныне Пастера и пер. Ляпунова) 
довольно бесцеремонно разглядывали указанную нам покойным 
ассистентом кафедры патанатомии Ю.А. Пренделем уже далеко 
не молодую женщину (так и хочется снова написать – со следа-
ми былой красоты, но не уверен… – Л. А.), которая умерла в доме 
престарелых в 1963-м…


