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Игорь Потоцкий

Проза разных лет

Дядя Сеня пишет пьесу

Первый класс я закончил в Одессе.
Я жил тогда с бабушкой Цилей, тетей Лидой, ее мужем Сеней 

и моей двоюродной сестрой Беллой. Белка училась в третьем 
классе и считала себя ужасно взрослой дамой и, понятное дело, 
крутилась постоянно возле зеркала.

– Белка, тебе не надоело?
– Вот еще, приставучка, – томно говорила Белка. – Не суй свой 

нос, куда не следует. Дай мне завершить туалет.
Она всегда опаздывала в школу, а я опаздывал из соли-

дарности.
Когда мы шли в школу на улице Комсомольской, Белка меня 

поучала:
– Веди, Гарик, себя прилично.
– Постараюсь, – раздраженно буркал я, потому что уже тогда 

не терпел поучений.
Но сейчас я хочу рассказать о дяде Сене, потому что больше 

людей с таким огромным темпераментом я не встречал, будто 
они внезапно исчезли из нашей жизни.

Дядя Сеня любил зарабатывать деньги. Он был игроком, за-
ранее продумывающим все свои ходы; из него мог бы получиться 
сносный полководец, но никто ему армии не доверил. Даже ди-
визии, полка, батальона, роты, отделения. Вот и пришлось дяде 
Сене направить свою необузданную энергию в другую сторону – 
стать делаваром. Делаваром он стал отменным – по высшему 
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разряду. Если бы он дотянул до нашего времени, то наверняка 
открыл бы самую процветающую фирму в Одессе и без особого 
труда стал наиболее известным бизнесменом, но он за свои нема-
ленькие деньги не смог создать машины времени и перенестись 
в наше время.

Дядя Сеня, командуя совсем крошечным цехом по произ-
водству тортов и пирожных, всегда выполнял план на 120 про-
центов. Госплан. Свой личный план он выполнял на 240 процен-
тов, при этом муки, сахара, яиц, масла ему всегда хватало. Все эти 
(вышеперечисленные) продукты скапливались в нашей кварти-
ре в неимоверно больших количествах.

Моя бабушка Циля довольно часто говорила:
– Это добром не кончится, воровать можно, но не в таких коли-

чествах. Зачем нам столько муки и сахара? Да и сливочное масло 
приходится выбрасывать на помойку.

Бабушка моя в юности была комсомолкой и ненавиде-
ла буржуев лютой ненавистью, а муж ее старшей дочери был 
из их числа.

– Какой же я буржуй? – возмущался он. – Ведь я член партии, 
а буржуев в партии не принимают.

Бабушка презрительно фыркала и уходила в свою комнату 
смотреть телевизор…

Дядя Сеня процветал. Он купил себе «Москвич» и гонял 
по Одессе. Легковушек в Одессе тогда было мало. Красивых мо-
лодых девушек и женщин дядя Сеня развозил бесплатно. Он об-
завелся первым частным гаражом на улице Хворостина. А еще 
он приобрел югославскую мебель. И лишь тогда он сшил себе 
парадный костюм, но надевал его только в самых исключитель-
ных случаях и побоялся взять с собой в Москву, когда поехал 
на очередной слет ударников пятилетки, потому что его основ-
ным жизненным кредо было: не выделяться.

А затем я совершенно случайно подслушал разговор тети 
Лиды и бабушки.

– Я ему никогда не прощу, – при частых всхлипах повторя-
ла, как попугай, тетя Лида, – что он завел себе молоденькую 
любовницу.

– Ты его бросишь? – спрашивала бабушка.
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– Как же мы будем жить? – вопросом на вопрос отвечала те-
тя Лида.

Тут я, вспомнив, что подслушивать плохо, поплелся спать.
Утром я думал, что увижу тетю Лиду печальной и заплакан-

ной, но она выглядела довольно сносно и даже пыталась шу-
тить. И не покрикивала на Белку за ее обычное кружение перед 
зеркалом.

Но вот все стали завтракать.
Дядя Сеня, как обычно, куда-то торопился.
– Послушай, – сказала ему тетя Лида, – ты, кажется, всего до-

стиг, но, к сожалению, одного не можешь, – глаза ее хитро поблес-
кивали из-под полуопущенных ресниц.

– Что же я не могу? – вскипел дядя Сеня.
– Он только считает, что все-все может, – ехидно сказала ба-

бушка Циля.
– Папа Сеня все может, – вступилась за отца Белла.
– А вот и не все, – величественно сказала тетя Лида. – Мой муж 

не умеет писать пьесы, потому что бог обделил драматическим 
талантом.

Я совсем не удивился, когда вечером дядя Сеня торжественно 
объявил о своем решении стать драматургом. А уходить от тети 
Лиды он на время раздумал. Он никогда не делал два дела сразу.

Все-таки молодец моя бабушка, ведь тетя Лида сама до этого 
додуматься не могла.

Бабушка Циля

– Ты ничего не понимаешь, – говорит мне бабушка Циля. – Я при-
знаю только один город – Одессу. В этом городе лучший район – 
Молдаванка. А на Молдаванке есть лучшая улица – Хворостина.

Бабушка Циля делает жаркое. Она колдует над мясом, моет 
сушеные сливы, режет стебли укропа. Я сижу на табуретке возле 
кухонного окна и веду светскую беседу. Мне десять лет, а бабушке 
шестьдесят пять.

– Бабушка, а почему ты готовишь так медленно?
– Ты, Гарька, проголодался. Потерпи еще часика два, не больше.
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У меня нет выдержки. Я хочу попробовать бабушкино кисло-
сладкое жаркое. А потом, съев первую порцию, я обязательно по-
прошу добавку.

– Бабушка, а если ускорить приготовление еды?
– Всему свое время, Гарька.
У моей бабушки Цили философский склад ума. Она говорит 

афоризмами, но не замечает этого. Мясо уже в казане. Казан 
стоит на примусе.

– Ты можешь сделать себе бутерброд, – разрешает бабушка.
– Не буду, – гордо заявляю я. – Я пока не голодный. Мне просто 

хочется попробовать твое жаркое.
Бабушка поет песенку на идише. У меня нет слуха, и я ей не 

подпеваю. На идише я знаю несколько слов. Бабушка поет и улы-
бается. Наверное, ее мама пела ей эту песенку. Или бабушка. 
Несколько поколений Школьников из Балты пели эту песенку 
на идише, а вот я ее никогда не спою.

Бабушка Циля хорошо поет. А ведь она никогда не училась пе-
нию. Талантливая самоучка.

– Гарька, о чем ты думаешь?
– На ум, бабушка, мне приходят разные глупые мысли.
– Хорошо, что ты сам знаешь, какие они, твои мысли. Но глу-

пые мысли надо выбросить из головы. Зачем они тебе, Гарик?
– У меня не получается, – честно говорю я. – Я пытаюсь, 

но их становится все больше и больше.
– Вот еще, – говорит бабушка Циля, – не будь глупым: от-

крой окно и выброси их на улицу, только никому об этом 
не говори. Представь себе, что все наши соседи начнут из окон 
выбрасывать свои глупые мысли, а те потом будут цепляться 
к случайным прохожим, и все жители Молдаванки станут глу-
пыми занудами.

– Неужели, бабушка, я – глупый зануда?
– Пока нет, но задатки занудства есть у твоего отца Иосифа. 

Он хороший человек, но иногда делает глупые поступки.
– Я не замечал ничего подобного, – говорю я.
– У меня более острое зрение, Гарька. Твой отец Иосиф не умеет 

отстаивать себя. Он хороший врач, муж и человек. Но у него есть 
глупые принципы, которые он отстаивает с пеной у рта. И он ни-
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когда не станет известным врачом. А врач должен быть извест-
ным. К нему на прием должна быть большая очередь. Твой отец 
живет сегодняшним днем, а должен жить завтрашним. Надеюсь, 
ты меня понимаешь?

Я выбросил в окно глупые мысли, а умные ко мне сегодня 
не идут. И я не знаю, что мне ответить бабушке Циле на ее во-
прос. И я снова думаю о кисло-сладком жарком из телятины. 
Я его буду есть маленькими кусочками, не торопясь. Я не пони-
маю: зачем моему отцу Иосифу лишняя слава? Основная слава 
у него есть. Он храбро воевал, заработал на войне ранение, два 
ордена и три медали. И никогда ими не хвастается. Больные 
и сослуживцы его любят. И мама Рая его любит. И я, Гарик, люб-
лю моего отца.

– У тебя замечательный отец, – говорит бабушка Циля. – 
Он любит свою семью, терпит меня, свою тещу, лечит людей, 
не принимает подарки и после каждой зарплаты покупает кни-
ги. Азохен вей, я люблю твоего отца. И желаю ему всего самого 
лучшего, но он должен поставить перед собой цель и неуклонно 
двигаться к ней. А у тебя, Гарик, есть цель?

– Есть, – говорю я бабушке Циле. – Мне хочется попробовать 
твое жаркое.

Боцман

Боцман Жора Брусько любит трепаться о женщинах. Сорок лет 
он проплавал на сухогрузах. Ему есть о чем рассказать.

Он пьет пиво из бутылки маленькими глотками. Смакует.
– В Марселе я познакомился с мадам Облонской. Ее дедушка, 

бабушка и ее отец были дворянами. Она была утонченной жен-
щиной, и она была влюблена в меня.

– Жаль, что ты не из дворян, – говорила она мне.
– Я из потомственных одесситов, – отвечал я.
По мне, лучше быть потомственным одесситом, чем дворяни-

ном. Больше толку.
Лиза Облонскаая представляла меня своим знакомым:
– Потомственный одессит Жора Брусько.
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Женщины вздыхали, а мужчины приподнимали шляпы. Они 
не были в нашем городе, но знали о нем все. Понятное дело, 
знали со слов Ивана Бунина и Исаака Бабеля. Знали совсем 
не ту Одессу.

Я следил за своей речью и старался говорить медленно и внят-
но. Я боялся, что Лиза Облонская разочаруется во мне.

Она делала мне подарки. От нее у меня остались часы, за-
жигалка, портсигар и десять галстуков. А я ей ничего не дарил. 
У меня было катастрофически мало денег, а надо было появиться 
домой с подарками жене и детям.

Лиза расстроилась, когда узнала, что я женат. Но не стала 
выяснять отношения.

– Ты будешь мне писать? – спросила она.
– Буду, – соврал я. Я знал, что не напишу ей ни одного пись-

ма. По той причине, что я не умею красиво изъясняться. Для этой 
цели мне нужен секретарь, но где мне его взять? Да и зачем? Толь-
ко для того, чтобы он написал за меня несколько писем мадам 
Облонской?

Я знал, что о семье Лизы писал великий писатель Лев Нико-
лаевич Толстой. Я целовал Лизу и думал, что мне привалило боль-
шое счастье: целоваться с аристократкой. Я был обыкновенным 
боцманом, а в ее жилах текла голубая кровь.

Когда мы приступали к любви, она говорила мне «нет!», 
но не выпускала из своих объятий. Ей было чуть больше сорока, 
и она была ненасытной в любви. Я подчинялся любому ее капризу.

Три дня и три ночи. А потом…
А потом море смывало с меня грехи…
Он встал, и я удивился, каким он был тщедушным и малень-

ким. Но и таких любят женщины.
Все-таки он был одесситом.

Софка и Саша

Тетя Клава приехала в Одессу из Рыбницы и привезла с собой 
свою дочь Софку. Мне было одиннадцать лет, а Софке тринадцать.

Тетя Клава попросила меня показать Софке Одессу.
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«Больно надо!» – подумал я, но вслух сказал, что согласен, 
но пусть моя троюродная сестренка знает, что гид из меня ни-
кудышный.

– Но другого нет! – сказала Софка и показала мне язык.
Софка была привлекательной девочкой. Я мог бы в нее втю-

риться, но я тогда был отвергнут Сашей Ходорченко. Я ей показал-
ся плохо воспитанным мальчиком, а она выбирала себе исключи-
тельно маленьких джентльменов. Я хотел стать джентльменом, 
но не успел – Саша меня бросила на большой перемене, громко сказав:

– Гарик, ты мне не подходишь.
Если честно, Софка была соблазнительней Саши. У Саши был 

плохой характер: она на всех сердилась. На химичку, на меня, 
на Дерибасовскую и Одессу. Даже на себя она сердилась, но толь-
ко по пятницам. И еще она никогда не улыбалась. А мне улыбать-
ся за нас двоих быстро расхотелось.

Когда Саша меня бросила, я первую неделю страдал. Я стал не-
навидеть всех девчонок моей школы. Мне казалось, что они шеп-
чутся за моей спиной: это тот пацаненок, которого бросила Саша 
Ходорченко. Если бы у меня был автомат… Хорошо, что у меня его 
не было.

С горя я стал регулярно делать домашние задания. И из троеч-
ника выбился в хорошисты. Классная учителка Мария Степанов-
на стала со мной здороваться за руку – я попал в десятку ее лю-
бимчиков.

Саша Ходорченко каждый день подходила ко мне, словно 
еж к яблоку, и спрашивала:

– Гарик, ты уже не страдаешь?
Я, понятное дело, ничего не отвечал на ее дурацкий вопрос. 

Ах, если бы у меня была рогатка!
Ладно, вернемся к Софке. Я ее привел на Дерибасовскую 

и сказал:
– На этой улице исполняются все желания. Только надо при-

слониться к коре дерева и поводить по ней носом.
Софка так и сделала.
– У меня получилось, – весело сказала она. – Что дальше?
– Теперь ты должна загадать желание, но про себя, и мне о нем 

ничего не говорить.
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– Жаль, что тебе только одиннадцать лет!
Неужели она это сказала, или мне померещилось? Впрочем, 

уточнять я ничего не стал.
Потом в кафе «Алые паруса» мы поели мороженое. Софке я за-

казал двести грамм, а себе сто – боялся, что у меня не хватит де-
нег. Слава богу, хватило.

А потом я водил Софку по Дерибасовской и боялся, что на нас 
нападут пираты. И захватят девочку в плен, а меня отпустят. 
Но пираты, наверное, в этот день отдыхали.

Я рассказал Софке из Рыбницы, что одесский оперный театр 
прилетел из Вены. Просто ему надоели австрийцы, и он решил 
пожить среди одесситов. В нашем театре, говорил я Софке, живут 
настоящие домовые. Они наряжаются по ночам в театральные 
костюмы и поют свои оперы. Каждая из которых длится тринад-
цать минут.

– А хор у них есть?
– Разумеется, есть. И балет. И оркестр. И балетная труппа. Жаль 

только, что я на их спектаклях был только три раза.
– Пошли в театр, – попросила меня Софка.
– Домовые, – печально сказал я, – уехали на гастроли в Лондон.
– Лучше бы в Рыбницу, – совсем тихо сказала Софка. – В Лондо-

не все есть, а в Рыбнице только зачуханный Дом культуры.
– Я скажу их администратору, когда они вернутся в Одессу, – 

пообещал я.
С Софкой мне было легко. Так легко, что я ей рассказал о Саше. 

Вернее, о моих страданиях, когда Саша меня бросила. И даже 
Одесса меня тогда не смогла спасти от плохих дней и ночей.

– Надо было подойти к дереву, потереться о его кору носом 
и загадать желание.

– Я забыл об этом чудесном способе обрести душевное спо-
койст вие, – признался я.

– Замнем этот способ, – разрешила мне Софка. – А какая она, 
эта Саша?

И тут я понял, что не могу ничего конкретного сказать о Саше. 
Я даже не помнил, какого цвета ее глаза, и есть ли на ее лице ро-
динки. Я впервые в этот вечер начал запинаться. Слова-звездоч-
ки стали заурядными льдинками.
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– Все с тобой ясно, – сказала Софка. – Саша тебя больше не ин-
тересует. С тобой произошла метаморфоза.

– И в кого я превратился?
– В себя, – сказала Софка. – Но, Гарик, ты повзрослел на целый 

год. Разве ты этого не чувствуешь?
И я почувствовал, что мне уже двенадцать лет, хоть до моего 

дня рождения оставалось восемь месяцев и двенадцать дней.

Учитель

Мне под пятьдесят. Я преподаю в лицее литературу. У меня 
пять классов – три шестых и два седьмых. Классы как классы. 
С двоечниками и отличниками. С умницами и тупицами.

Я и сам чувствую себя порой двоечником, а иногда отлич-
ником. Мне надо сеять в душах подростков любовь и добро, 
но не всегда это у меня получается. Я на себя порой злюсь и выво-
жу в своем воображаемом дневнике плохую отметку. От этой пло-
хой отметки я становлюсь еще злей и мечтаю о звонке на пере-
мену. А он, такой-сякой, все никак не звенит.

У нас хороший лицей и учителя хорошие. Особенно физик 
Кузьма Савельевич и географичка Екатерина Михайловна. Они – 
мои друзья. Самые близкие. Остальные учителя мне нравятся, 
но близко сходиться мне с ними не хочется. В них нет шарма Ека-
терины Михайловны и обаяния Кузьмы Савельевича.

Он в школе всегда подтянут и деловит. Старается обходить-
ся без лишних слов. Его интересует только физика и ученики. 
И директорский кабинет он обходит – не любит начальство, 
не лебезит, не переносит нравоучений. Да и Екатерина Михай-
ловна улыбки свои редко кому из учеников дарит. Все мои семи-
клашки и шестиклашки стараются заслужить ее улыбку. Прилеж-
но учат географию, никогда не путаются в названиях рек, озер, 
океанов, островов и континентов.

Мои друзья довольны своими учениками. Между ними и клас-
сами, где они преподают, существует идиллия.

После последнего урока я сижу в учительской и смотрю в одну 
точку. И вспоминаю свой педин. На моем курсе филфака учились 
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четыре парня и девяносто восемь девушек. Парни делали вид, 
что учатся. Их больше интересовали флирты с девушками. Обя-
зательно со старшекурсницами. Они выбирали самых краси-
вых. Я был замыкающим этой славной четверки. Я всегда влюб-
лялся медленно и не умел танцевать и рассказывать анекдоты. 
Но я быстро научился клясться в любви. И эпитеты у меня были 
возвышенны. И глупые девушки мне верили, а потом я расставал-
ся с одной из них и искал себе новую. Так я, помнится, влюбился 
в Сашу Огневу. Она была ассистенткой на кафедре русского язы-
ка. Строгая и стройная девушка, старше меня на пять лет.

– Я старуха, – говорила она мне, а я ее целовал и бурчал: – Саша, 
хватит врать. Ты самая классная и красивая девушка. И в тебе 
есть вечная молодость, у других девушек с филфака ничего по-
добного нет.

Она жила в нашей общаге в сто тридцать третьей комнате. 
Одна. Так получилось. И я приходил к ней поздней ночью, а ухо-
дил ранним утром. Юноша-невидимка. И у нас были замеча-
тельные ночи любви. А потом она ушла от меня. Почему ушла? 
Я не помню. Мы поссорились по пустяшному поводу. Она меня 
не простила, а я, дурак, не попросил у нее прощения. Перед на-
шим расставанием она мне всю ночь читала стихи Беллы Ахма-
дулиной. Здорово читала. А я ей читал английского поэта Джона 
Донна, того самого, которого любил Иосиф Бродский.

– Тише, – просила она. – Нас могут услышать.
И я переходил на шепот. И она переходила. И два шепота слива-

лись в темной ночной комнате.
Я сижу и смотрю в одну точку. И ко мне приходит шестикласс-

ник Вася Жилкин. Он нахален, но свое нахальство уже научился 
маскировать.

– Гарик Осипович, – говорит он мне, – я написал потрясное 
стихотворение. И хочу вам его прочесть. Можно? Вы должны оце-
нить силу моего таланта. Как Державин юного Пушкина.

– Валяй, – разрешаю я. – Но не забывай о домашнем задании 
по литературе. Или ты только пишешь, а не читаешь других 
авторов?

– Вот еще, – говорит несносный Вася Жилин. – Я и пишу, и чи-
таю, слово одесского мушкетера.
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Мне нравится Вася Жилин. Он большой проказник. Это из-за 
него я однажды решил поменять профессию, а он только надо 
мной ехидничал и говорил, что литература никому не нужна. 
А класс вздрагивал от его нахальства и с нетерпением ждал моего 
ответа.

– Я с тобой, Вася, полностью согласен. Теперь тебе остается 
стать министром науки и образования.

– Зачем? – Он явно ждал подвоха.
– Министр Жилин однажды запретит уроки литературы 

в средней школе.
– Я подумаю над вашим предложением, – пообещал нахаль-

ный Жилин.
Слава богу, уроки литературы в школах до сих пор не за-

претили.
…Жилин читает мне свое стихотворение. Вернее, внятным го-

лосом произносит набор рифмованных строчек. В них нет талан-
та. Это я понимаю сразу.

– Клево? – боязливо спрашивает меня Вася. Он явно волнуется, 
но старается этого не показать.

– Не очень! – честно говорю я. – Проза с рифмами. Плохая про-
за и плохие рифмы.

Лицо у Жилина вытягивается, как на византийской иконе. 
Он, кажется, становится ниже ростом.

– Может быть, мне над этим стихотворением еще поработать? – 
с надеждой спрашивает он.

– Лучше напиши новое, – выношу я свой окончательный 
вердикт.

Жилин пятится и пропадает из учительской.
Я снова смотрю в одну точку. И вижу свое прошлое.
– Зачем, Гарик, ты так сурово разговаривал со своим учени-

ком? – спрашивает меня Саша Огнева. – Не боишься, что он бро-
сит писать стихи и станет заурядным чиновником-взяточником, 
дурным и важным?

– Все зависит от него самого, – говорю я и неожиданно добав-
ляю: – Саша, вернись ко мне!

Хорошо, что в учительской я один.
Мой крик остается без ответа.
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В Хитрово

Я летел в Мексику с пересадкой в аэропорту Хитроу, где мне 
предстояло провести двадцать часов. Аэропорт огромный, 
но я примостился на третьем этаже в маленьком уютном кафе, 
где было несколько мягких диванов под кожу. Впрочем, я ходил 
многократно по пустому пространству – оно было внушитель-
ным, – не заполненному людьми. Вечером я подумал смотаться 
в Лондон, но потом решил никуда не трогаться из аэропорта.

Мотание из одного конца в другой сокращало ночь. А потом 
я увидел молодую пару – парню было лет двадцать пять, а девуш-
ке на несколько лет меньше. Волосы у нее были густые, словно 
ночь, быстро окружившая сумраком здание аэропорта, пробить-
ся сквозь которую было невозможно, и почти золотистые, чер-
ты лица тонки и восхитительны, а парень был не очень красив, 
но лицо его было каким-то мягким, зазывающим – мне сразу за-
хотелось с ним познакомиться. И с девушкой. Но как это сделать? 
Да и нужно ли обременять себя ничего не значащими знакомст-
вами, которые слишком быстро прерываются, как строчки сти-
хов, о которых не вспоминаешь десятилетиями? Когда-то давно 
мой друг, лучший владивостокский поэт Геннадий Лысенко ска-
зал мне, что каждый новый человек – строчка стихотворения, 
а я тогда был слишком молод и ему не поверил. Я тогда, помнится, 
отмел и афоризм Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет – 
их судьбы, как истории планет».

Однажды в Тирасполе я познакомился с писателем Ахто Леви. 
Я читал его прозу – жестокую и настоящую. Мы жили в одной гос-
тинице, а я тогда только начинал писать прозу и дал ему свой рас-
сказик. О чем он был? Кажется, о земле, которую насилуют и уби-
вают – клочок за клочком. Ахто Леви сказал, что убивают души, 
а не землю. Он был хмур и печален, потому что писал повесть, 
которая у него не выходила, а его постоянно отрывали от рабо-
ты встречами с читателями, а ему эти встречи изрядно надоели, 
но отказаться от них он не мог. И лицо его было печальным, как 
у циркового клоуна после представления. Но со мной он говорил 
мягко и доверчиво, а я ему тараторил свои глупые мысли, ведь 
тогда от смущения я спасался многоговорением. А вот теперь, на-
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писав и напечатав несколько книг, я прячу слова в себе – остав-
ляю их для бумаги. И не хочу походить на политического деятеля, 
для которого слова ничего не значат.

Этот парень кого-то мне напоминал. Может быть, меня в мо-
лодости? Тем более что в Хитроу наверняка могли происходить 
чудеса. С одним моим приятелем чудо произошло: он встретил 
свою первую любовь, но она быстро исчезла, не хотела, чтобы 
он видел ее такой, как она считала, некрасивой, а в Хитроу, где 
несколько огромных терминалов, исчезнуть немудрено, но Павел 
Зотов все равно ее нашел, хоть ему пришлось полететь в Москву 
следующим рейсом. И он сказал ей слова, похожие на воздушные 
шарики, а она сразу засветилась от счастья и нежности, но своего 
телефона ему не дала, а только записала его телефон. И позвони-
ла ему через три недели, но они больше так и не встретились, по-
тому что Павел в Москве ее найти не смог – она давно уже вышла 
замуж и переменила фамилию. Эта ее новая фамилия представи-
лась ему гробом их первой любви. Глаза у него были темными, 
когда он мне это рассказывал, вернее, двумя печально светив-
шимися точками на черном небе, покрытом тучами, где осталось 
только две звезды, передающие боль.

Эти парень и девушка могли быть чехами, албанцами, слова-
ками, французами, португальцами, греками… Плохо, когда с тру-
дом объясняешься по-английски, а прочих иностранных языков 
не знаешь совсем. Но они говорили по-английски, и мне захоте-
лось услышать и понять обрывок их диалога, чтобы выяснить, 
кто они такие, но они говорили слишком тихо. Я медленно про-
шел мимо них. Я не мог понять, чем вызвано мое любопытство 
именно к этой молоденькой паре. Но я не стал заниматься поис-
ками ответа на этот случайно возникший вопрос. Может быть, 
я чувствовал, что, разгадывая его, я быстрее скоротаю вялотеку-
щую, как всегда в аэропортах, ночь?

На шестой мой проход от одного конца до другого мне помере-
щилось, что девушка, приподнявшись, потянулась мне навстречу, 
но вполне допускаю, что мне это всего лишь показалось. И все-
таки она хотела встать, но парень ей что-то сказал, и она осталась 
сидеть рядом с ним, встряхнув своими золотистыми волосами. 
А я подумал, что это она сделала для меня. И мне, честное слово, 



164

послышался звон, вернее, внезапно зазвучала флейта. И под пе-
ние флейты я пошел дальше. Парень обнял девушку, словно на-
крыл ее своим крылом. Я этого не видел, но чувствовал, и начал 
ей нашептывать «Ноктюрн» Гарсиа Лорки, его я слышал не один 
раз и с детства знал наизусть.

Тут засветился огромный экран, и на нем возникли силуэты 
его и ее. Да-да, именно этого парня и этой девушки, я не мог оши-
биться. И громко на весь зал зазвучал Лорка со своим стихотво-
рением-мольбой, ведь только так пишутся стихи, чтобы мольба 
была услышана.

А я подбежал к ним, хоть и знал, что бегаю совсем некрасиво, 
и сказал, что давно уже люблю Гарсиа Лорку, а девушка мягко 
произнесла:

– Мы знаем это, ведь мы встречались на поэтическом фести-
вале в Брюсселе несколько месяцев назад. И тогда вы читали нам 
Лорку. А эту запись мы попросили поставить для вас.

Но ведь они никуда не отлучались?
И тут я вспомнил, что в аэропорту Хитроу случаются разные 

удивительные истории.
Я забыл сказать, что тогда мобильных телефонов еще не было.


