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В минувшем апреле увидел 
свет труд, в основу которого 
легли уникальные докумен-
ты, собранные профессором, 
доктором технических наук 
и литератором Михаилом 
Пойз нером – исследователем 
истории Одессы, главным об-
разом периода Второй миро-
вой – Великой Отечественной 
войн. Выход альбома был при-
урочен к 75 годовщине осво-
бождения города-героя от фа-
шистских захватчиков. Это уже 
второй том авторского коллек-
тива, посвященный героиче-
ским и трагическим страницам 
биографии Одессы и ее граж-
дан – тех, в чью жизнь вошла 

самая страшная война в истории человечества.
Мне довелось участвовать в презентациях 2004 и 2019 годов. 

Сложные чувства испытываю, приступая к этим заметкам. Отрадно, 
что и сегодня, спустя 15 лет, эта тема вызывает большой интерес 
у общества. Печально, что за эти годы ушли из жизни мои зем-
ляки – и фронтовики, и те, кого нынче принято именовать «дети 
войны». К ним принадлежу и я. В нашем, образно говоря, «детском 
саду» две группы – старшая и младшая. Среди моих друзей извест-

Феликс Кохрихт

Ах, Одесса, жемчужина у моря,
Ах, Одесса, ты знала много горя…
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ный врач, писатель Леонид Григорьевич Авербух. Его отец погиб 
в Севастополе, а сам школьник Леня трудился в госпитале и имеет 
свидетельство участника войны. Я же, умудрившись родиться меж-
ду двумя войнами – финской и Отечественной, встретил 22 июня 
1941 года полуторагодовалым. Был, собственно говоря, в «яслях»…

Тем не менее и мне есть что вспомнить, и я буду это делать, 
переходя от одного раздела новой книги к другому. Но сначала 
спрошу Михаила Пойзнера:

– Помню, как 15 лет назад получил от тебя необычное приглаше-
ние на презентацию: оно было сложено в треугольник, напомнив-
ший те, что приходили с фронта от моего старшего брата, с печатями 
и штампом военной цензуры. Книга называлась «Оккупация Одес-
сы» и потрясла нас ужасными, непереносимыми свидетельствами 
зверств оккупантов и канцелярской обыденностью расстрельных 
документов, издававшихся ими, и познанием того, что иные оби-
татели города жили, как в мирное время, а то и, прости господи, 
получше… Тогда я подумал, что ты сполна реализовал свой замы-
сел, вернее, свою миссию. Но вот сегодня убедился: тема не только 
продолжает тебя волновать, но в твоем собрании появились новые 
свидетельства того времени. Вот почему вторая книга озаглавлена 
«Одесса.1941-1944. Неизвестные страницы»*. Неужели спустя 75 
лет со дня освобождения города, 74 – со дня Победы в войне, ты на-
ходишь то, что относится к категории неизвестных документов… 
И сразу же ответь: есть ли у тебя материалы для третьего тома?

– Начну со второго вопроса. К сожалению, я вместил в эту кни-
гу далеко не все документы, которые могли бы быть интересны 
и историкам, и читателям, – не хватило места в формате альбома. 
Что до главного, есть ли еще неизвестные материалы в архивах 
разных служб мира, то их, поверь мне, предостаточно. Казалось бы, 
сразу после смерти Сталина, в годы оттепели и гласности в СССР, 
а позже в России и Украине, других странах, многое тайное стало 
явным, но далеко не все. В том числе и то, что касается Одессы 
в войне, например – партизанского движения. По мере возмож-
ности продолжаю искать то, что важно и сегодня: свидетельства 

* «Одесса. 1941-1944. Неизвестные страницы». Михаил Пойзнер, Александр Гра-
бовский, Олег Губарь, Олег Этнарович, Гаррий Михайлов, Андрей Кисловский. 
Леонид Брук – дизайн. – Одесса, 2019.
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участников событий тех лет, их родственников, разыскиваю ста-
рые документы, письма, фотографии. Пользуюсь случаем – я это 
делал и в твоей телепрограмме, и делаю это сейчас – обращаюсь 
к одесситам с просьбой: бережно относитесь к наследию ваших 
родных, тех, кто пережил войну. Важно все.

Вот я и откликаюсь на просьбу друга, иду по разделам книги 
и вспоминаю. То, чему был свидетелем и что узнал от родителей 
и брата.

Раздел «Утомленные солнцем»

Фильм Никиты Михалкова, получивший «Оскара», расска-
зывает о предвоенных событиях, происходивших в средней 
полосе России, где герои бегут по траве, влажной от утренней 
росы, к речке, вода в которой только начинает нагреваться. 
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А вот мы, одесситы, в июне 
уже давно загорали на горя-
чем песке, и солнце утомля-
ло нас в полную свою силу. 
Правда, я в свои полтора года 
большую часть времени пре-
бывания на Ланжероне спал 
в коляске под цветастым зон-
тиком, пока мои родители 
располагали на марселевом 
одеяле вареную картошку 
с укропом, икру из кабачков 
и холодные котлеты. Всем 
хотелось есть, но ждали, ког-
да вернется мой старший 
брат Аба, заплывший с одно-
классницей за волнорез… 
В июне 1941 года они окачи-

вали десятилетку и собирались поступать в институты. Реги-
на в пищевой, Аба на филфак: писал стихи и даже печатался 
в молодежном сборнике…

Через несколько дней он, сдавший 22 июня последний эк-
замен, отправился в военкомат вместе с отцом. Мы с Абой – 
единокровные братья, он старше меня на 16 лет. Наш роди-
тель Давид Израилевич Кохрихт воевал в Первую мировую, 
заслужил два «Георгия» и две медали, был сильно контужен. 
На медкомиссии в военкомате его забраковали – и по воз-
расту, и из-за последствий контузии. Брат же, скажу, забегая 
вперед, несколько месяцев с боями отступал, а затем полу-
чил направление в Краснодарское артиллерийское училище 
(его же тогда окончил и отец Олега Губаря, кавалер ордена 
Красного Знамени), где прошел ускоренный курс и был вы-
пущен в конце 1941 года на Кавказский фронт лейтенантом, 
командиром огневого взвода. Сразу же заслужил медаль 
«За отвагу» – старую, на прямоугольной колодке, которую 
вскоре и потерял, о чем, уже имея другие награды, горевал, 
особенно когда выпивал.

Привет из Одессы. Мне примерно полгода
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А что же мы – папа, мама, бабушка по маме? По их рассказам, 
сначала никак не собирались покидать Одессу, затем, когда нача-
лись бомбежки, напряглись, но, собственно говоря, уезжать нам 
было не на чем, нас никуда не звали, а батя мой – тот и вовсе го-
товился записываться в ополчение… После гибели парохода «Ле-
нин» с тысячами эвакуировавшихся одесситов на борту о море 
думать не хотелось, да нам никто и не предлагал. Где-то в августе 
все же засобирались, стали разыскивать по городу папину род-
ню – у него было три брата с семьями, а главное – мать, моя ба-
бушка Катя Кохрихт из рода знаменитых ювелиров… Она была 
дамой с характером, сталинской пропаганде не верила, полага-
ла, что немцы остались теми же приличными партнерами, с ко-
торыми ее тесть, купец первой гильдии Исаак Кохрихт, до рево-
люции торговал бриллиантами. В общем, она от нас спряталась, 
и мы ушли без нее пешком со двора дома № 13 по Софиевской, где 
я родился, и соседи провожали нас за ворота…

В те дни выбраться из Одессы можно было лишь через про-
реху в линии обороны – по Николаевской дороге. И мы пошли 
в толпе, состоявшей в основном из женщин с маленькими деть-
ми. Меня несли на руках, а скарб сложили в кузов каруцы – те-
леги, на которой молдаване возят сено. Нас бомбили, на меня 
наваливалась мама. Здесь придется признаться, что я родился 
семимесячным, и она почти до двух лет кормила меня грудью, 
благодаря чему я тогда выжил. Большинство малышей, пивших 
воду, порой из луж, умерли от дизентерии… Это, как оказалось, 
на всю жизнь запомнила наша попутчица, которая шла с сыном 
постарше.

Спустя много лет, в 70-е годы, друг, художник Лев (Люсик) 
Межберг привел нас к Раисе Исааковне Ойгензихт, преподавателю 
консерватории, как оказалось, той самой попутчице по от ступ-
лению в Николаев, и она, услышав мое имя и фамилию (довольно 
редкую), глянув на мою тогда еще густую шевелюру, узнала ры-
жего мальчика Феликса из знойного лета 41 года, уже вполне раз-
говорчивого, но сосавшего материнскую грудь.

Чудом добрались до Николаева, за нами рухнул Варваровский 
мост, в который угодила бомба… Оттуда через Кубань – в Грузию, 
где осели в горном городке Душети…



Первые виселицы... Одесса, октябрь 1941 г.

Молебен в оккупированной румынами Одессе, 
октябрь 1941 г.

Немцы на Приморском бульваре, октябрь 1941 г.

Приказ оккупационных властей

Ул. Дерибасовская, 1943 г. Евреи по дороге в гетто Богдановка и Доманевка



Красное знамя над Одесским оперным театром. 10 апреля 1944 г.
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Раздел «Осажденный город»

…А в это время Одесса продолжала обороняться в кольце вра-
гов, из которого можно было вырваться лишь морем. Что я знаю 
об обороне города? То, что вычитал в книгах, то, что слышал 
от фронтовиков, от земляков, переживших эти месяцы в Одессе. 
И главное – от незабвенного Григория Поженяна, одарившего нас, 
молодых журналистов газеты «Знамя коммунизма», своей друж-
бой. Сначала мы смотрели фильмы, которые он снимал о своей 
военной молодости, читали его стихи, а затем стали и участника-
ми празднеств, которые Уголек (фронтовые позывные разведчи-
ка морской пехоты), устраивал на склонах у 411 батареи.

Григорий Михайлович приезжал в Одессу по весне – ко Дню 
освобождения Одессы или к годовщинам Победы. Закупал на При-
возе всякую снедь, бессарабское вино и приглашал нас разделить 
с ним и воспоминания, и трапезу, когда первый стакан пили не чока-
ясь, второй – за тех, кто в море, а последний (крайний!) – за Одессу…
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Знал я и защитника города Измаила Гордона. В 60-70-е годы 
он был редактором газеты судоремонтного завода. Помню его, кра-
савца, талантливого поэта, который никогда при мне не говорил 
о том, что юношей записался в ополчение и оборонял город до по-
следнего дня, до приказа оставить Одессу и уйти в Севастополь… 
Лишь сравнительно недавно я узнал от его младшего брата Гарри та-
кую историю. Летом 41 года в большой семье Гордонов ждали попол-
нения. Как говорится, нашли время и место: в родилке на Комсомоль-
ской появился на свет самый маленький из всех, сын Гарик. Измаил 
отпросился у командира, выбрался из окопа под Дальником и по-
полз под огнем румынских пушек к трамвайной остановке. Добрался 
до Комсомольской на 28-м, забрал мать и братика, отвез их домой 
(по-моему, где-то недалеко от медина), а затем… Не знаю, как, но мама 
и младшие Гордоны сумели эвакуироваться, а Изя вернулся на фронт…

Гарик Гордон уже в наше время дружил с Валентином Хрущом 
и Колей (Мокой) Морозовым. Гарик и Мока поступили в наше худо-
жественное училище и долго уговаривали юного Валика присоеди-
ниться к ним, но тот предпочел свободу. Нынче Гордон, известный поэт 
и художник, написал книгу о Хруще и мечтает снять о нем фильм…

«…Одессу покидает последний батальон…» Из песни слов не 
выкинешь, но не здесь и не сейчас в который раз обсуждать то, 
что произошло. И сегодня нет единства не только среди нас – де-
тей войны, но и историков, политологов, военных специалистов: 
был ли высокий смысл в том, что войска, достойно и успешно 
оборонявшие город, получили приказ тайно покинуть его, остав-
ляя население на поругание и муку со стороны не только жесто-
ких, но и коварных врагов, одержимых бесчеловечными идеями.

Раздел «Оккупация»

…И в первой, и во второй книге Пойзнера и его команды эта 
их составляющая невыносима для чтения, и тем более для обсуж-
дения.

На комментарии, полагаю, имеют право те, кто пережил эти 
годы и чудом остался жив. Один из них – Роман Маркович Шварц-
ман, председатель Одесской региональной ассоциации евреев – 
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бывших узников гетто и нацистских концлагерей. Когда началась 
война, ему было пять лет. Отец ушел на фронт, а мать с двумя 
сыновьями фашисты угнали в гетто, где старшего застрелил ох-
ранник. История спасения маленького Ромы достойна и фильма, 
и книги, но он далек от тщеславия и уже много лет все силы от-
дает на то, чтобы жила память о погибших мучениках, а те, кто 
с нами, были окружены уважением и заботой.

Увы, все меньше их сегодня среди нас – всего 151 человек 
на всю Одесскую область. Уходят и праведники – те, кто, рискуя 
жизнью, спасал евреев в Одессе и нашем регионе. Роман Марко-
вич с грустью говорит о том, что в 1991 году их было 175, а нынче 
осталось трое…

Я знал две такие одесские семьи, более того, был в добрых от-
ношениях с ними.

Полина Георгиевна Никифорова, замечательный врач и обая-
тельная женщина – ее родители укрывали в годы оккупации 
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еврейскую семью и навеки записаны в книгу Праведников мира, 
и в Иерусалиме, в музее Яд ва-Шем, в их честь посажено дерево.

Анна Матвеевна Мюллер, муж и дочь которой в начале войны 
были репрессированы НКВД как немцы, прятала в своей кварти-
ре соседку-еврейку и помогала подпольщикам распространять 
листовки. Никакой награды она не была удостоена, но и не нуж-
далась в ней – праведница.

Я не знаю фамилий наших соседей по дому № 13, угол Со-
фиевской и Торговой, которым удалось прятать мою бабушку 
Катю до зимы 1942 года, но наша семья причисляет их к правед-
никам мира. И проклинает того, кто выдал ее оккупантам и их по-
собникам. Знаю только, что это был дворник одного из соседних 
домов. Бабушку выгнали на лютый мороз, облили водой. Всего 
в дни обороны города и оккупации погибло около 40 Кохрихтов. 
Неизвестно, кто и где встретил свой последний час. Лишь опять 
же недавно я узнал из книги моего друга, писателя и музыканта 
Анатолия Горбатюка (тоже ребенок войны) о том, что мой дядя 
по отцу Соломон погиб 13 сентября 1941 года при попадании 
бомбы в дом № 108 по улице Мечникова. Книга эта называется 
«В списках погибших значится…» и основана на записках удиви-
тельного человека – хирурга Бориса Волоха, в которых он фикси-
ровал фамилии тех одесситов, кто погиб от бомбежек и обстрелов 
в дни обороны.

Погибла и вся семья младшего брата моей матери Якова Став-
ницера. Он пропал без вести на фронте, а его жена и двое малень-
ких детей сгинули в гетто. Дядя Яша был талантливым актером 
труппы довоенного ТЮЗа, и сравнительно недавно в этом театре 
работали те, кто помнил его молодым и веселым.

В день, когда пишутся эти строки, во Всемирном клубе одес-
ситов состоялась встреча с родственниками нашего земляка, из-
вестного актера Андрея Совы, прославившегося в послевоенные 
годы исполнением веселых миниатюр, звучавших и со сцены, 
и по радио. Он снимался в кино, в том числе и в знаменитом филь-
ме «Два бойца», в котором Марк Бернес создал яркий образ одесси-
та. В беседе один из его внуков рассказал о том, что отец артиста 
в дни обороны был ранен в спину осколками авиабомбы, взорвав-
шейся на Привозе. Спасла его младшая дочь, а когда в город во шли 



93

румыны, ей пришлось откупаться от них при обыске квартиры 
единственной ценной вещью – часиками… Казалось бы, эпизод, 
не содержащий трагического исхода, но характерный для атмосфе-
ры тревоги и несвободы, в которой жили наши земляки…

Раздел «Освобожденная Одесса»

…Наконец-то могу поделиться и своими вполне реальными, 
пусть детскими, но воспоминаниями. Делаю это с облегчением: 
речь пойдет о времени, когда стало ясно – мы побеждаем лютого 
врага, победа будет за нами.

Наша семья, эвакуировавшаяся через Николаев и Кубань 
в Грузию, оказалась в горном городке Душети. К сожалению, 
с 1944 года я так и не побывал там, где нас окружили заботой те, 
кто и сам нуждался во многом. Почти все здешние мужчины были 
на фронте, но с нами делились последним, как с родными… Мы 
были единственными из эвакуированных, кто добрался до этих 

Папа, мама и я. Душети, 1942 год
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удаленных мест, и я в раннем детстве говорил по-грузински 
так же, как и по-русски, и даже сегодня помню поговорки-скоро-
говорки, которым меня научили местные ребята…

В те дни проявился боевой характер моего отца и его высо-
кий класс работника Одесского губернского уголовного розыс-
ка, в котором он служил с начала 20-х годов и до середины 30-х 
(поэтому и уцелел), – ловил банды, был знаком с опером Евге-
нием Катаевым, а значит, наверное, и с Анатолием Фиолетовым. 
В 1942 году он узнал, что Аба воюет под Туапсе – на приморском 
плацдарме, и… Можно было бы снять приключенческий фильм 
о том, как отец сумел перебраться через Кавказский хребет, 
пройти все комендатуры, заслоны СМЕРШа, разыскать часть, 
в которой служил лейтенант Кохрихт, и однажды, откинув 
плащ-палатку, закрывавшую вход в блиндаж, броситься к сыну 
и обнять его…

А ведь надо же было еще возвратиться к нам – в горы, в Душе-
ти. Я узнал об этом рискованном предприятии уже почти взрос-
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лым и удивился, как же ему это тогда удалось, но услышал лишь 
намек на то, что немного (в самом начале) помог ему бывший 
сослуживец-грузин, подчиненный отца по службе в Бульварном 
районе милиции…

О том, что Одессу освободили от оккупантов, мы узнали при 
необычных, даже драматичных обстоятельствах. Весной 1944 
года меня укусила «незнакомая» собака, и местная фельдшери-
ца заподозрила, что она бешеная, и с тревожным возгласом «Вай 
ме!» настояла на том, чтобы председатель сельсовета выделил 
единственную полуторку на ходу, которая отвезла меня с мамой 
в Тбилиси, в инфекционную больницу, где мне должны были сде-
лать сорок уколов в живот…

Больница стояла над рекой Курой, куда выходили окна про-
цедурной. Я уже перенес десяток больнючих уколов, когда однаж-
ды медсестра, для того чтобы заглушить мои вопли, включила 
на полную катушку репродуктор. Грянул марш, а затем громых-

Отец и сыновья. 1949 год
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нул голос Левитана: «Приказ Верховного главнокомандующего!». 
И далее – разные слова, из которых мама и я услышали: «Одесса!» – 
и потом: «Салют!». Мама от неожиданности ослабила хватку, 
и я вывернулся, и медсестра выронила шприц… Такой к нам при-
шла Благая весть.

Через несколько дней нас на радостях отпустили в Душети – 
уже давно было понятно, что на сей раз бешенство мне не грозит. 
Мы начали рваться домой в Одессу, но сделать это немедленно 
было невозможно. Одесса и после освобождения оставалась при-
фронтовым городом – ее бомбили вражеские самолеты. Но мои 
родители все же доказали, что одесситы не знают преград, ког-
да хотят вернуться домой, пусть даже неизвестно, сохранился ли 
этот дом.

Додумались написать в просьбе о реэвакуации место назначе-
ния не Одесса, а Раздельная, что вполне удовлетворило грузина-
коменданта, ведавшего разрешениями. Откуда мог он знать, что 
наш город и последнюю станцию перед одесским вокзалом отде-
ляет всего час езды…

Прощались с приютившими нас грузинами, обязуясь не-
пременно встретиться после Победы.. Пока не пришлось – так 
и не добрался, к стыду и огорчению своему, до Душети, хотя 
в Тбилиси бывал…

Много лет спустя из телепередачи, посвященной творчеству 
Георгия Данелии, узнал, что фильм «Мимино» снимался в Душе-
ти, и увидел этот край с высоты полета, который совершал над 
ним вертолет летчика Мизандари. И почудилось мне, что узнаю 
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тот дом, где мы жили давным-давно, когда эти тутовые деревья 
были молодыми, а я – маленьким.

…До Одессы добирались несколько недель в товарном ваго-
не. Выгрузились на Товарной же станции, вышли с пожитками 
на площадь. Я увидел рельсы и спросил у мамы: «Трамвай?». От-
куда я мог знать это? До сих пор не знаю.

С вокзала каким-то образом добрались до Софиевской, 13, 
вошли во двор, мама поднялась со мной на второй этаж, и мы 
увидели распахнутую дверь, коридор, а в нем –на лесах маляров, 
которые белили потолок. Кисти они макали в детский эмалиро-
ванный горшок («Это твой…» – сказала мама). Потом к нам вы-
шел человек в военной форме, повел маму в комнату, и они о чем-
то говорили… Потом мама спустилась со мной во двор, где папа 
и бабушка маялись с нашими бебехами… Потом папа рванул 
к лестнице, но женщины повисли на нем…

Я ничего не помню о том, что было дальше: где мы жили не-
сколько суток, пока не обрели ордер на кров. Коллизия, слу-
чившаяся с нами, как я осмыслил, уже будучи журналистом, 
и сравнил с другими подобными случаями, была не то чтобы мас-
совой, но случалась в недавно освобожденной Одессе довольно 
часто. Как правило, захватчиками квартир, обитатели которых 
еще не вернулись из эвакуации, становились военные в чинах 
или силовики. Особенно падки были они на престижное жи-
лье в центре города… Приходится констатировать, что, по сути, 
мародерами становились не только интенданты и «чекисты», 
но и боевые офицеры, и генералы, Нас выгнал из родового гнезда, 
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откуда ушел на фронт мой брат, полковник, выходец из известной 
в Одессе семьи, ставший впоследствии многолетним и успешным 
руководителем престижного вуза.

У памятника Воронцову на Соборной площади. 
Слева направо: Сима, Аба с дочерью Ниной, папа и я. Начало 50-х
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Теперь о том, где же мы спустя время поселились, и надолго. 
Сразу по возращении в Одессу отец был назначен заместите-
лем начальника Горжилуправления, которое размещалось тогда 
в огромном доме № 10 по Дерибасовской, и был среди тех, кто 
ведал распределением квартир. Вот он и выбрал (идеалист и бес-
сребреник) для нас коммуналку в доме № 6 по улице Садовой – 
без отопления (к зиме оборудовали в единственной комнате печ-
ку-буржуйку и вывели трубу в форточку), без воды и с туалетом 
во дворе… Здесь я и провел детство, отрочество и юность.

Сюда я в 1964 году привел молодую жену Таню, выпускни-
цу мюнхенской гимназии. История жизни их дворянской семьи 
Завалишиных-Вербицких заслуживает отдельного рассказа, 
но Таня, человек непубличный и деликатный, сама должна ре-
шиться на это.

Если об освобождении Одессы я узнал в далеком грузинском 
Душети, то о Победе – в родном городе. Под утро 9 мая 1945 года 
нас разбудила беспорядочная стрельба буквально под окнами 
дома на Садовой. Она доносилась с угла напротив, где находился 
экипаж Одесского военно-морского медицинского училища. Вы-
сыпавшие на улицу караульные курсанты и их начальники па-
лили в воздух из трехлинеек и наганов. (Символично, что спустя 
много лет я поступил в это училище.) Мы ликовали, обнимались 
с соседями! Уверен, радовались исходу войны и пленные нем-
цы, ремонтировавшие полуразрушенное здание Главпочтамта. 
В 45-м их расконвоировали, и они забредали в наш двор, Худые, 
но опрятные в своих поношенных мундирах, летом – в деревян-
ных сандалиях на босу ногу. Ловко мастерили из дерева смешные 
игрушки, которых нам так не хватало… Сейчас это покажется 
странным, но тогда, когда война еще шла, и в Одессу все еще при-
ходили похоронки из Венгрии и Восточной Пруссии, женщины 
нашего дома (русские, украинки, еврейки, молдаванки) выноси-
ли немцам хлеб, помидоры, а то и сало… А ведь были среди них 
(нас) и вдовы, и сироты, и потерявшие всех близких…

Зимой то ли в декабре 45-го, то ли в январе 46-го на побывку 
впервые за всю войну к нам прибыл Абрам Давидович Кохрихт – 
гвардии капитан артиллерии с орденами и медалями – от «Обо-
роны Кавказа» до «Взятия Берлина». Вот из столицы Германии, 
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расписавшись на стене Рейхстага, мой старший брат и пришел 
пешком с Одесского вокзала к нам на Садовую с небольшим чемо-
даном и солдатским «сидором» (вещмешком) за спиной.

Важно вот что. Мать Абы умерла в 1923 году при родах, и папа 
растил его один до 15 лет, и лишь в 1938-м женился на моей маме. 
Через год родился я, а через полтора мы с братом расстались. 
Я его вообще не помнил, а он знал полуторагодовалого пацанчика…

В году 1944-м мы получили от Абы с фронта письмо со сти-
хами, которые, увы, не сохранились, а мама запомнила лишь два 
фрагмента. В одном: «…и, может, у казарм Каховских убита де-
вушка моя…» – это о Регине, погибшей в оккупации; во втором – 
обо мне: «…с золотой, золотой головой…». Нетрудно посчитать, 
что в Одессу Аба вернулся, имея от роду 22 года, уже зная о том, 
что квартира, где он родился и откуда ушел на войну, захвачена, 
и был полон намерений ее освободить от врага, как освобождал 
города и села Советского Союза и Польши, как брал штурмом на-
селенные пункты Германии.

Сначала о том, что же артиллерийский капитан привез из по-
бежденной фашистской страны в виде контрибуций и репараций. 
Не стану называть тех наших знакомых и дальних свойственни-
ков, в чьих квартирах после возвращения домой – и тех, кто был 
на войне, и тех, кто около, – появились радиоприемники и радио-
лы «Телефункен», аккордеоны, напольные часы «Мозер», майсен-
ские статуэтки и сервизы, кто обзавелся «Опелями» и «Мерседе-
сами». Аба же предпочел трофеи в стиле эрзац (искусственный 
заменитель), который из жесткой экономии был внедрен в Гер-
мании, когда стало ясно, что война проиграна. Эрзац-чемодан, 
склеенный из картона «под кожу», содержал несколько плиток 
шоколада из сои, и лишь камешки для зажигалки были настоя-
щими. В «сидоре» – теплые носки, свежее бязевое солдатское бе-
лье с «поморозками», бутылка «Московской» водки да пара банок 
тушенки.

Водку в тот же вечер отец и сын выпили под тушенку и кар-
тошку, испеченную на листе жести при помощи буржуйки, и хлеб, 
полученный утром по карточкам. И, чуть отдохнув, брат собрался 
сходить домой – на Софиевскую, и навести порядок, разобраться 
с отобранной жилплощадью. Вот тут-то выяснилось, что в эрзац-
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чемодане завернутый в парадную гимнастерку с наградами дре-
мал еще пистолет ТТ со снаряженной обоймой… И вот ствол был 
привычно передернут, и пистолет сунут в кобуру. На шинель на-
тянут ремень с портупеей – и выяснилось, что брат мой и высок, 
и силен, что у него зычный голос командира противотанковой 
батареи…

Было еще светло, хотя и темнело. В то время зимы были 
снежными, а улицы никто не убирал. Папа и Аба дошли до угла 
Торговой и пошли вниз, а я увязался за ними, и плачущая мама 
не сумела меня ухватить за шиворот…

На ходу папа умолял сына проспаться и отложить разговор 
с полковником М. (не выдержал – и назвал первую букву) на завт ра, 
скажем, в горжилуправлении. Оба Кохрихта были выпимши: отец 
унтер-офицер, кавалер наград Первой мировой, и сын-капитан, 
орденоносец Второй. Преимущество было у сына – он и моложе, 
и привык к бою, и злость его брала лютая.

Где-то не доходя Щепкина, они свалились в снег, и папа попы-
тался вытащить из кобуры сына пистолет, чему тот противился, 
и в итоге в борьбе отцовский палец сломался. Тут уж Аба с го-
товностью, но с видимой неохотой сдался. Они повернули назад, 
заметили меня… Мы вернулись на угол Садовой и Торговой, где 
рядом со входом на цирковую галерку была бодега – винарка, 
оставшаяся «с румын», где старшим налили в кружки теплого 
красного вина, а мне чаю с сахаром. Закусывали кукурузными ле-
пешками и солеными огурцами, а мне досталось блюдце со сливо-
вым повидлом… Если бы Аба в тот вечер добрался до захватчика, 
то завалил бы его или погиб в перестрелке. В лучшем случае по-
пал бы под трибунал и в штрафбат.

Примерно года через два, когда я уже ходил с нелюбимой 
виолончелью в первый класс школы имени Столярского, Аба 
приехал в Одессу из Эстонии, где стояла его воинская часть, что-
бы познакомить нас с женой – Симой Юкельзон, хорошенькой 
фронтовой медсестрой родом из Бендер. В войну она служила 
и в госпитале, где после ранения лечился легендарный красавец 
генерал Рокоссовский, в которого все медички были влюблены, 
и этим по праву гордилась. Вскоре у них родилась дочка Нина, 
моя племянница.



«Беда не к лицу Одессе…»

Так Михаил Пойзнер озаглавил вступительную статью к но-
вой книге. Он процитировал слова из статьи, написанной в 1944 
году выдающимся писателем и гражданином Ильей Эренбургом: 
«Я бродил по Одессе, она была печальной. Беда не к лицу Одессе, 
она казалась обиженной, оборванной и заплаканной модницей».

И далее мой товарищ Миша, продолжающий искать и находить 
новые неизвестные свидетельства пусть трудной, но победи-
тельной истории города, добавляет к словам писателя то, что же 
отличает Одессу, делает ее неповторимой и в горе, и в радости: 
«Заплаканной, но все-таки модницей!». Согласен с ним!

В заключение этих заметок: пишу их, следуя призыву соз-
дателей книги делиться воспоминаниями о том, что пережили. 
Бесценны свидетельства тех, кто воевал, кто защищал и восста-
навливал город, кто во время оккупации перенес ужасы гетто 
и концлагерей. Но и наши воспоминания – детей войны – привно-
сят в общую картину свои краски.

Признаюсь, вот и не думал, что вынесу в заголовок этой ста-
тьи припев из песни, которую ранее не выделял из тех, что по-
священы Одессе. Честно говоря, считал ее если не «ресторанной», 
то как бы легкомысленной и излишне сентиментальной. Но вот 
заметил, что уже несколько дней, вспоминая судьбы близких 
и родных людей, напеваю: «Ах, Одесса! Жемчужина у моря. 
Ах, Одесса! Ты знала много горя…».

Вот и сейчас не выходит она из головы.
Раз уж так случилось, споем же полностью припев песни, со-

чиненной уже после войны нашим земляком композитором Мо-
дестом Табачниковым на слова достойного автора, имя которого 
доподлинно неизвестно. Тем более что в целом рефрен песни по-
лон оптимизма, который, несмотря ни на что, мы с вами разде-
ляем. Такими уж нас мама родила!..

Ах, Одесса! Жемчужина у моря!
Ах, Одесса! Ты знала много горя,
Ах, Одесса, веселый южный край,
Живи, моя Одесса, живи и процветай!


