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Игорь Колтунов

Кошелек

Кошелька нет. Ладно, еще раз. Каждый карман. Особенно тот 
внутренний, с дыркой. Может, дырка разверзлась и поглотила 
его. Нет. Кассир смотрит на меня, как на нищего. Рюкзак. Все кар-
маны, все отделения, еще раз. Кошелька нет.

– Извините, – говорю кассиру. – Кошелек потерял, – оставляю 
воду на кассе и выхожу на улицу.

Вдох, выдох. Где? То, что выпал по дороге, – исключаем. Кар-
маны надежны. Значит, где-то оставил. Где? Идем назад, назад, 
катушка памяти проматывает пленку назад. Рынок на проспек-
те, импортные сигареты, запах кофе, книги по цене сапог. Назад. 
Стакан минералки на последнюю мелочь. Чуть не сбил зеленого 
велосипедиста. Назад. Книжный магазин. Достаю кошелек, беру 
две по пятьдесят и пять, кладу кошелек… на стойку перед кассой.

Иду в книжный магазин. Не смертельно. Банковские карты 
дома. Скидочная карта супермаркета – пропади она. Визитка 
стоматолога – туда же. Денег – около четырех сотен, а сам коше-
лек старый, похожий на рваное ухо уличного ветерана Барбоса. 
Кому он нужен? Лежит себе у продавщицы в ящике, ждет, пока 
хо зяин придет. Не смертельно. Единственное – это та безделуш-
ка в тайном кармане на молнии. Безделушка, как любой подарок, 
не имею щая цены. Пришел.

– Здравствуйте, – говорю молодой крашеной продавщице. – 
Я у вас кошелек оставил около часа назад. Не находили?

– Нет, – продавщица от такого заявления привстала, а ее голос 
присел. – Ничего не находили.

– Вот здесь оставил, – коснулся стойки.
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– Нет. Извините, но ничего не видела.
Вдох, выдох. Исчезнуть он не мог, значит, его кто-то взял. 

Смот рю по углам потолка.
– Скажите, эти камеры работают? – говорю так уверенно, что 

продавщица принимает меня самое меньшее за прокурора.
– Да.
– Можно взглянуть на запись?
– А… Минуточку, – она семенит в высоких сапожках, цокает 

и подтягивает джинсы там, куда все обычно смотрят. – Минуточ-
ку подождите. Валя!

Жду. Вдох, выдох. Может, упал? Смотрю под прилавком, сбо-
ку прилавка. Замечаю, что одна из папок на столе лежит как бы 
на чем-то. Может, продавщица спрятала? Присел так, чтобы ви-
деть, что под папкой. Ежедневник с закладкой-ленточкой. Встал. 
Нащупал в кармане чек на книгу и скатываю его в сосиску. Каб-
лучки вернулись. За ними Валя в скользком фиолетовом платье.

– Посидишь на кассе? – спрашивает Валю и говорит мне: – Прой-
демте со мной. Только я не знаю, как этим всем пользоваться.

Идем по ступенькам в подвальный зал.
– Я совсем не разбираюсь, а администратор магазина будет 

только в понедельник. Если честно, такое у нас впервые. Вы уве-
рены, что именно у нас его оставили?

– Уверен.
Спустились в тот зал, где я выбрал книгу, которую в итоге ку-

пил. Дорогой получилась книжечка, раз в пять дороже, чем она 
стоит. Лучше бы я купил пять книжек.

Прошли служебную дверь. Маленький холодный склад. Короб-
ки и книги на металлическом столике. На мониторе, что рядом, 
пятнашки из цветных картинок в прямом эфире. Рядом спящая 
мышка.

– Вот, собственно, – говорит продавщица. – Вы умеете пользо-
ваться?

Беру мышку и клацаю по иконкам в углу экрана. Потом по кар-
тинкам. Продавщица уже подозревает, что никакой я не проку-
рор, и тут – оно. Нужная камера и ползунок времени.

– Время неправильно указано, – говорю.
– Да. Извините, но я совсем…
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Смотрю на шкалу и отмеряю час назад. Нет. Чуть больше. Рука 
в кармане сворачивает бумажную сосиску в рогалик. Да. Вот 
я, поднимаюсь из нижнего зала, с книгой в руке, останавливаюсь, 
ставлю правую ногу на пару ступеней перед собой и нагибаюсь 
завязать шнурок. Забавно наблюдать за собой, особенно когда 
ты рассеян. Завязал шнурок.

– Это вы, – говорит продавщица.
Пошутить бы, но нет настроения. Подхожу к кассе. Вот продав-

щица, болтает с молодым покупателем в ямайской шапке. Парень 
засунул большие пальцы за ремень, а указательными указывает 
вдоль желтых штанин.

– Да, я вспомнила. Этот парень стоял.
Замечательная у девушки память. Кошелек уже на стойке. 

Продавщица стреляет в книгу кассовым пистолетиком, берет 
деньги. Кошелек на стойке. Ставлю рюкзак на поднятую ногу 
и прячу в него книгу. Ухожу. Парень в шапке играет широкими 
плечами, машет воображаемой клюшкой. Девушка веселится. 
Проходит минуты две. Продавщица за моей спиной цокнула 
по плитке.

– Может, ускорить? – спрашивает.
Ускоряю. Бумажный рогалик стал липким колобком. Пальца-

ми чувствую, какой он грязный и влажный. Вдох, выдох. Точно 
он. Вот он дважды покосился на стойку. Бери уже, Казанова, или 
как там вас на Ямайке называют… Берет и рассматривает, что-то 
спрашивает девушку, она раздвигает воздух.

– Точно. Он, кажется, спрашивал меня, что за кошелек.
Вертит и вертит рваное ухо несчастного Барбоса. Снял шапку. 

Видимо, загорелась. Сменил позу на более смирную.
– Много в кошельке было? – продавщица спрашивает.
– Тысяча долларов.
Слышу, как она застыла. Хорошо. Может, помолчит немно-

го. У парня на экране чешутся руки. Не могут они не чесаться. 
И он их чешет, по-своему. То затылок погладит, то карман про-
верит на наличие катышков, то прихлопнет мой кошелек, как 
будто он – сказочный самотряс. Что-то плетет, веселит, приукра-
шивает. Как болтливый фокусник отвлекает экранную девушку 
от кошелька. Девушка за моей спиной слышно вздыхает. И мне 
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неудобно – следить, как оплетают мою помощницу. Я как будто под-
глядываю за двумя собачками, играющими в зодиакальных рыб.

Ушел. Улетел на Ямайку. Вместе с кошельком.
– Вы его знаете? – спрашиваю.
– Да не особо, – врет. – Его зовут Дима. Он знакомый одной де-

вочки, которая здесь работала.
– Значит, через нее вы можете узнать номер его телефона?
– Да, как бы могу, – обнимает себя. – Надо только ее номер 

поискать.
Выходим из холодного склада. Со столика распродажи надо 

мной смеется годовалое дитя. Удачная обложка.
Поднялись. Фиолетовая Валя отбросила смартфон, как школь-

ник сигарету, и встретила нас скорбящей улыбкой.
– Значит так, – говорит продавщица. – Я попробую с ней свя-

заться. Но не знаю, как скоро я найду ее номер. Давайте вы свой 
номер оставите, а я вам сообщением скину, когда узнаю.

Оставляю номер, благодарю и выхожу на улицу. Вдох, выдох. 
Прохожие безразличны. У них-то кошельки при себе. Достаю 
из кармана грязный бумажный колобок. Бросаю в урну у входа 
и чувствую – хребет пронзает вдоль сухая сосулька. Озарение. За-
чем ему рваное ухо? Он бы вытащил деньги и выбросил его. Смот-
рю в урну. Аккуратная, можно порыться. Использую пластиковую 
бутылку из урны как половник. В голове играет песня о Ямайке. 
Прохожие вдруг заинтересовались мной. Смотрите, смотрите. Так 
выглядит отчаяние. Кошелька в урне нет. Соседняя. Тоже нет.

Иду по улице и напеваю про себя. Только тихо, чтобы далекая 
Ямайка не откликнулась. Вот еще урна. Смотрю. На копченом дне 
два окурка. Иду дальше. Сосулька уже растаяла под ямайским 
солнцем. Опять урна. Из пачки чипсовых крошек выглядывает 
рваное ухо. Смотрю на светофор. Вдох, выдох. Урна. Да, это мой 
кошелек. Достаю. Денег нет, скидочные карты на месте, как и ви-
зитка стоматолога. Тайный карман на молнии – безделушка тоже 
здесь. Она не могла не найтись.

В кармане запела птичка. Достаю телефон. Сообщение с но-
мером Казановы. Мысли сплетаются, как спагетти в кипящей 
кастрюле. Что же ему сказать? Оскорбить? Посмеяться над ним? 
Или поблагодарить? Спасибо вам, что выбросили мой кошелек 
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недалеко от магазина. Это было очень вежливо с вашей стороны. 
Как поживаете? Как ваша совесть? Вам стыдно? Не может быть. 
Совесть, которая стоит четыреста гривен, – беззубая. Не может 
она вас грызть. Желаю вам удачи с той конфеткой из книжного. 
Надо присесть. Пусть спагетти остынут.

Присел в тихом двухэтажном дворике с развешанными прос-
тынями и сытыми котами. Мести – от самых кровавых до самых 
абсурдных – по очереди прошлись по подиуму моей фантазии. 
Я выбрал леди в полицейской форме, без пафоса морали, скром-
ную, но влиятельную. Причесал ее так, как мне нравится, припуд-
рил нотки шантажа, научил наглости и придумал ей фамилию. 
Набрал номер из сообщения.

– Да.
– Дмитрий? – делаю басовый голос.
– Да, здравствуйте.
– Добрый день. Старший следователь Гришко, Приморское 

РУВД.
– Да, – задышал в трубку.
– Передо мной тут сидит молодой человек, чей кошелек 

вы около полутора часов назад вынесли из книжного магазина 
на Екатерининской. Припоминаете?

Дрожат руки. Приятная дрожь. Леди в полицейской форме 
одобрительно кивает.

– Послушайте…
– Это вы послушайте, – грозно кашляю. – На видео с камер на-

блюдения в магазине четко видно, что вы взяли кошелек потер-
певшего со стойки возле кассы. Или вы это отрицаете?

– Нет. Но я не крал его.
– Дмитрий, давайте говорить буду я. Хорошо?
Пауза.
– Хорошо.
– Я не хочу открывать дело. И вам проблемы, и мне – бумажная 

волокита. Да и потерпевший не настаивает. Я вот что предлагаю. 
Вы ту сумму денег, которая была в кошельке, перечисляете либо 
на телефонный номер потерпевшего, либо на его банковскую 
карту. Перечисляете немедленно. Вас устраивает такой вариант?

– Да, но, товарищ следователь, я клянусь…



– Дмитрий. Мы договорились?
Нервно выдыхает.
– Договорились.
– Куда перечислите деньги?
– Давайте… Неважно. Куда ему удобно?
– Потерпевшему?
– Да.
Прикрываю телефон и бурчу, как сонный великан. Открываю 

телефон.
– Записывайте номер телефона, – диктую свой второй номер. – 

Записали?
– Да. Товарищ следователь…
– Потерпевший сидит у меня и ждет, пока на его счет не при-

дет шестьсот гривен.
– Шестьсот? Подождите, там было четыреста.
– Дмитрий, – понижаю голос до предела. – Вы что, издевае-

тесь? Потерпевший утверждает, что в кошельке было шестьсот 
гривен. Если вы обвиняете его во лжи, я сейчас же выписываю 
на ваше имя повестку, и мы делаем вам очную ставку. Заодно сни-
мем ваши отпечатки и сверим их с теми, что на кошельке. Это 
не займет много времени, – пауза. – Поверьте, Дмитрий, я вам пред-
лагаю самое правильное решение. Не губите себе репутацию.

Сопит в трубку.
– Хорошо, я перечислю.
– В течение пятнадцати минут. Я жду.
Сбрасываю звонок и делаю самый глубокий вдох за сегодня. 

Леди машет мне рукой и исчезает, как пар. Уши пекут, ладони 
влажные, злодей наказан, простыни свежо колышутся. Сытая 
кошка бодает мою ногу. Выхожу из дворика и гляжу на прохожих. 
Они все так же безразличны. Птичка в кармане. Мой телефонный 
счет пополнен на шестьсот гривен анонимным благодетелем. 
Мне и за год столько не выболтать. Хороший день. Правда, домой 
придется идти пешком. Кошелек-то пустой. Хорошо, что до дома 
ближе, чем до Ямайки.


