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Вопрос, который он поставил, буквально взорвал видавших виды мо-
ряков – помогает ли совесть жить человеку, или мешает? Кто быстрее 
сделает карьеру – совестливый человек или бессовестный? До двенад-
цати ночи, до хрипоты спорили моряки. А Гена улыбался, потирая руки:

– Думайте сами! Решайте сами!
После отъезда Георгия Дмитриевича из Одессы мы несколько раз 

виделись в Москве. Однажды воспользовались его гостеприимством 
и ночевали с женой у его мамы Мирры Семеновны Брук. Кстати, у нее 
я впервые увидел, что на пододеяльнике было вышито слово «Ноги».

И, конечно, я читал книги Гачева, его «жизнемысли», удивительный 
жанр, придуманный этим талантливым человеком.

Георгий Гачев

Айтматов – «писатель, 
соединяющий пространства 
и времена»
 4.12.96. Позвонили из «Парламентской газеты» – просят 

4 страницы написать к юбилею Айтматова… <…>
Как крупен-значителен был и каждый год и день звенел его го-

лос и о нем спорили – в 60-80 годы, три десятилетия – и как оттолк-
нут, забвен, не знаем нынешними – и писателями, и читателями!

И где ему быть – прописану? Был он – гордость многона-
циональной советской литературы, достижений интернацио-
нализма и дружбы народов, киргиз, пишущий на русском языке 
и так растиражированный в мир, и уже властитель дум, писатель 
планеты Земля… А теперь – где ему быть? В истории какой лите-
ратуры? Киргизская – ему узка. Русская литература России, вы-
шедшей из Советского Союза, – в ней он чужероден, иностранец… 
Остается – мир. И действительно, он – приемлет!

В июне я был в Штутгарте, где Айтматову вручали премию 
имени Александра Меня, – и воочию зрел, как все его книги пере-
ведены на немецкий – и хорошо расходились, а он из своего по-
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сольства Киргизии в Брюсселе – ездил с лекциями – и имел успех. 
Также и на форуме ЮНЕСКО «За культуру мира против культуры 
войны» в Кишиневе в мае – был почетный гость, «всемирно из-
вестный писатель», уже классик литературы XX века.

Да, траекторию проделал мальчик из киргизского аила Шекер, 
ветеринар-зоотехник по первоначальному образованию и рабо-
те. Ракетой взлетел с самого низа и недр Земли – в Космос миро-
вой культуры и привнес в нее дотоле неведомые сокровища: сю-
жет, образы, идеи, глаголы, что оказались родны читателям изо 
всех народов и краев-стран земного шара.

В чем тут секрет?
Ч<ингиз> А<йтматов> вырастал в силовом поле огромной 

напряженности – в Киргизии 30-х годов XX века. С одной сто-
роны – быт патриархально-кочевого народа, где люди живут 
по обычаям адата извека, акыны поют эпос и рассказывают 
мифы, и где история еще не начиналась. С другой стороны – втор-
жение из России-Москвы современной мировой цивилизации: 
идеи социализма, индустриализация, городской быт, равно-
правие женщины, а через русскую классическую литературу – 

Чингиз Айтматов с семьей
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Пушкин, Толстой, Достоевский – тонкая организация личнос-
ти и душевной жизни. То есть встреча начал и концов миро-
вой истории: души и психологии, и строя жизни первобыт-
нообщинного человека – с модерным индивидом, кто мчится 
на авто и авиа, понимает теорию относительности и на кого 
свалились проблемы тоталитаризма и демократии, традиций 
Азии и Европы. То есть тысячи лет такой диапазон распялил 
душу и ум смертного, краткосрочно живущего человека Чин-
гиза. И он внял его в себе, пережил – и претворил в «перлы 
создания» – в повести, романы, пьесы, что окормляют души 
и умы и киргизов, и русских, и японцев, и мексиканцев – чита-
телей самого разного уровня культуры. Когда одна из первых 
повестей Ч<ингиза> А<йтматова> «Джамиля» была переведена 
на французский, Луи Арагон – изысканнейший интеллектуал 
западной литературной традиции, отозвался о ней как о пре-
краснейшей повести о любви. И в ней действительно: синтез 
восточной традиции «меджнунов» (как в «Лейла и Межднун») 
с утонченностью чуть ли не модернизма.

В то же время канадский эскимос и филиппинец: индус 
и араб находят себе отзыв в книгах А<йтматова>. И не диво: 
ведь многие народы в XX – претерпевают ту же судьбу, что и его 
киргизский: а именно из первобытнообщинного, из архаическо-
го состояния – вовлеченные в процесс западной цивилизации – 
вынуждены перепрыгивать, стяженно уверенно проходить це-
лые эпохи, исторические формации. Это судьба большинства 
народов Азии, Африки, Латинской Америки, не говоря уже о на-
родах СССР.

То есть основная и вечная драма мировой истории: противо-
борство между естественно живущими среди природы в ладу 
с ней существами – и индустриальными горожанами, для кого 
природа не Мать, а материал в переработку – Мэтр фор фэктс – 
а также и человек – просто работник-обслуга машины, а не душа 
и божество, – вот над чем всю жизнь бьется Ч<ингиз> А<йтматов> – 
и представляет нам в худ<ожественных> образах, что стали род-
ными собеседниками всем читавшим его книги.

Начиная с животных: иноходец Конь Гульсары, Мать-Олениха, 
Рыба-Женщина, Верблюд Каранар, Волчица Акбара, Ранние жу-
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равли… Хочется повторить, что Тургенев Толстому про «Холсто-
мера»: «Вы были лошадью!..» Так он из кочевого в прошлом на-
рода (а кочевник – народ-кентавр: сращен с животным,  верхом 
на своей пище-стаде), интимно жизнь «меньших братьев наших» – 
ощущает, переживает, слышит, передает… Их трагедию оттого, 
что глухи к ним как пролетарий-комиссар, так и капиталист-
охотник корыстный…

Но еще более страшная трагедия живого человека, личности – 
в тисках между безлично-патриархальным обычаем рода-племе-
ни, который и не подозревает, что в человеке может быть лич-
ность, индивидуальное «я» – особенно в женщине, – и сокрушает 
их волю к собственному пути, любви – и железной партийно-
государственной системой и идеологией в СССР эпохи револю-
ции, строительства социализма и Отечественной войны. Герой 
А<йтматова> – естественный человек и простодушный, одарен-
ная художественная натура – все равно прорастает к свободе 
и творчеству – и пусть и платится за это страданиями, а то и жиз-
нью, – но являет собой отрадное зрелище истинного человека, 
в ком добро, ум и совесть и творческий талант не сгибаются пе-
ред обстоятельствами, пролагают свой путь…

Таковы Джамиля и Данияр, мать Толгонай в «Материнском 
поле», первый учитель Дюйшен, Танавай, Едигей, Мальви в «Бе-
лом пароходе», поэт Сабур в пьесе «Восхождение на Фудзияму», 
Орган в «Пегом псе, бегущем краем моря», Авдий, волк Ташчанар 
в «Плахе», Филофей в «Тавро Кассандры»…

А как неимоверно трудно было быть личностью, особенно 
в эпоху бури и натиска советской цивилизации – в ее первый пе-
риод – на примере своей семьи испытал Ч<ингиз> А<йтматов>. 
Его отец, один из строителем социализма в Киргизии, первый 
секретарь обкома, был расстрелян в 1938 году, и мать осталась 
с четырьмя детьми. Но – женщина исключительной воли, души 
и ума, интеллигентная, образованная – дала образование де-
тям, так что, как рассказывает Ч<ингиз> о том, как он полу-
чил первый гонорар, – это когда из Москвы приехал человек – 
и никто не мог переводить – лишь вспомнил о нем, мальчике, 
и он восхитил всех. И потом – с самого низа пробивался: зоо-
техник в стаде, собкор в газете, потом Высшие литературные 
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курсы, Литинститут в Москве, первые повести – и вдруг взлет: 
Ленинская премия за 1961 год – 33-летнему киргизу за «По-
вести гор и степей».

Тут власть заискивала – вывеска Дружбы народов!
Но не постыдил – верен таланту и совести.

5.12.96 <…>

Солженицын и Айтматов

Однако, возвращайся к начатой вчера статье об Айтматове. 
И вот тебе сюжет: Солженицын и Айтматов – посравнить.

Оба – большие явления, уникальные. Но Айтматов – обласкан 
властью, наверху и в компромиссе: соблюдал правила игры, в от-
носительности свободы творчества. Солженицын – на всю катуш-
ку, домогался Абсолюта – и – парадокс! – приласкан врагами Рос-
сии – США, Западом – сам будучи славянофил-патриот.

Но – тоже парадокс! Абсолютная свобода политического вы-
сказывания совсем и не нужна для художественного письма. Даже 
мешает – как искушение писать обо всем впрямую на рассудочно-
логическом языке – не нуждаясь в образе и пластике. Оттягивает 
творческую способность художника – на банальные стези и язык 
общественника прагматического с интересами. Что и произошло 
с Солженицыным: был он лучше писатель – в первый период, 
когда еще прикровенный автор-художник: «Один день Ивана Де-
нисовича», «Раковый корпус», «В круге первом»… А уж «Архипе-
лаг ГУЛАГ» и «Красное колесо», где пошел напрямую сражаться 
как политик и историк, – площе и по мыслям-понятиям, и как 
текст-образ.

Айтматов же, как мне говорил, заранее ставит себе преде-
лы, когда уже пишет – в прямоте политическо-обличительной. 
Но откатываясь от этого предела-запрета, зато сгущает образ: 
эта откатная волна вплетается нитью в сюжет и перипетии, 
и склад, и поведение персонажей – и питает художественность 
произведения. Рамка-мера свободы политического высказыва-
ния напрямую – тут как рамка формы: роман, повесть и обязан-
ность метра и рифмы в стихе…
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6.12.98. Но – докончим об Айтматове.
Итак: В 33 года – лауреат Ленинской премии! Такой взлет: 

успех у читателей, ласка властей: как же – вывеска дружбы на-
родов, зримое проявление! Во все президиумы зван, украшение. 
И действительно: всем взял: и красотой, и молодостью, умом 
и талантом! Просто вундеркинд советской цивилизации! Сколь-
ко «выдвиженцев» сокрушились в подобных взлетах. Но – не на 
того напали. Крепыш Духа, не изменил своему призванию пи-
сателя, кто – совесть народа, страны, – так понимался творец 
в слове – и в устной традиции акынов, и в гуманистической тра-
диции мировой и русской литературы, которой А<йтматов> – 
продолжатель. И вот в 60–80-е, из года в год, открывая очередную 
книжку «Нового мира», благодарный читатель уповал встре-
титься с новой повестью или романом Ч<ингиза> А<йтматова>. 
А в них – художественное исследование и вечных проблем духа, 
и истории советской власти, трагедия его народа и человека, 
и парадоксы прогресса, критика современной цивилизации, 
темы экологии, защиты природы… И уникальность всех его 
произведений, что там все – меж двух полюсов: извечность взи рает 
оком Матери-Оленихи, наивным сознанием ребенка или подрост-
ка или патриархального человека (чабана, нивха-рыболова), – 
и оптика мыслителя второй половины XX века, кто облетал весь 
мир и собеседовал с самыми умными совопросниками века сего. 
Все стадии мирового духа в А<йтматове>: и архаического, дар 
мифотворца (вспомним миф о манкуртах), гомеровская стадия 
сознания, и христианское открытие внутреннего мира души, 
и ренессансный титанизм личности, и романтизм, и реализм – 
критический и социалистический, и модернизм, и научная фантас-
тика в стиле XX в. Такая толща и густота худож<ественной> тка-
ни. Он реализовал потенциал, что дан ему как сыну киргизского 
народа, претерпевшего ускоренное развитие, и как сыну совет-
ской цивилизации как цивилизации большого стиля, впитавше-
го ее и трагические опыты в ее первый период, и гуманитарное, 
и социально-культурное плодоношение – во второй период – «от-
тепели» и «застоя», теперь задним числом видно, – была золотая 
эпоха интеллектуального и художественного творчества. И в ней 
Ч<ингиз> А<й тматов> – один из первотворцов. Причем трагедии 
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и страдания первого периода цивилизации составили основной 
материал высокого художественного воспроизведения – и для 
Солженицына, и Распутина, и Белова, А. Синявского.

20.7.2000. Потреба в говорении моем густо насела: журналис-
ты-телевизионщики наседают – им эфира минуты занять. Се-
годня из телерадио «Мир» – про киргизов – не могу отказать – 
Шалахметову, а завтра – в клуб киношников – про «Евразию», 
а на той неделе – на ТВЦ «Человек на пороге нового тысячеле-
тия». Приходится изменить своему вслушиванию в микро в себе, 
а в глобалии воззриться-впериться.

Киргизия и киргиз

Во-первых, в ближайшее – сосредоточиться.
Как задумался над ними? Через Ч. Айтматова.
Сгусток эпох – кочевник, адат – и тонкость модерна.
Киргиз и казах: казах – тоже кочевник, но тяжелее, грубее – 

Шаханов и Айтматов. Киргиз – универсальнее: «Повести гор 
и степей». Откос.

Что значит – и то и другое видение: кочевника, горца и земле-
дельца.

Сродство с животными – Зодиак Айтматова – не с растениями. 
Хотя Два тополя в «Первом учителе».

Страстный темперамент – взрывчатый. Темпоритмы – Весна 
сливается с Летом – жара и доходит паводок от тающих ледников 
с гор. Психика.

Тонкость эстетическая: Живопись, кино – Толомуш Океев.
Задумчивость – долгие медитации на коне.
Сейчас – момент истории – вызов экстравертироваться: свое 

государство – к чему? Сколько сил уйдет! Ранее – в самоуглубление 
и развитие души и личности – что в героях Айтматова. Теперь – 
наружного человека растить? Хитреца.

Однако – перекресток уже новый: меж Севером (Россия) 
и Югом – Ислам. Был год назад на конференции: «Религия и куль-
тура в Центральной Азии» – и искусственное насаждение Ислама, 
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как ранее – Идеологии Коммунизма. И вот – насилие над женщи-
ной вдруг. И она бежит… – в протестантизм!

Женщина-то в кочевом быту – джигит, а не покорная раба, как 
в земледельческом и городском исламе – Джамиля – вольная! Уса-
ди ее самкой!..

Но есть геополитическое и духовное предназначение. Центр 
Евразии. Скат гор на Север, вектор на Россию. Не на Восток 
и не на Запад. А вот ось: Юг и Север. Горы и Равнина. Вертикаль 
и Горизонталь. Личность и Община. Индивидуализм и Социаль-
ность. Жизненность-животность – и Цивилизация. Городскость.

Этот перекресток начал реализовывать Айтматов – и одарил 
человечество, мировую культуру многими тут уразумениями.

Эту традицию – продолжать: осмысляя новые опыты и си-
туации, и проблемы, и характеры. Так что в культурно-духовной 
области вижу акцент [1 нрзб.].

Что же может уникальное миру дать Киргизия?
Именно ОПТИКУ, особое видение бытия и цивилизации, и че-

ловека – из особой точки наблюдения-опоры. Это и реализовал 
Айтматов: вплоть до «Тавра Кассандры» – где «Космический мо-
нах – Филофей» – великий отказ от Земли и ее безнравственной 
цивилизации.

Да, задним числом оцениваю выше: сколько в разные сторо-
ны тыкался ум Айтматова – и зачерпнул – и осветил из особой 
оптики. Вплоть и до Христианства – в «Плахе», и нивхи в «Пегом 
Псе»… И понятна его миротворческая деятельность в ЮНЕСКО 
и с японцем Икедой диалоги…

Ныне – навалилась задача – свое государство строить. Не от то-
го, что такой особый внутри киргизов импульс – как там у эстон-
цев или у украинцев – попробовать «самостийности», но потому 
что – развалился СССР – и нам приходится – «как все»…

И тут подсказки чужих детей – американцев и проч.: берите 
с нас образец…

В сущности – киргизам и не нужно свое государство – никаких 
своих ханств и шахов. А – роды кочующие. Эпос «Манас».

Их ареал – Жизнь в Космосе и в Психее и Духе, а не в горизонта-
ли мировой Политики (от слова «полис» – «город»).

Так что – берегитесь. Чужие правила игры – навязываются.
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Хотя они и на советчине были. И из вызова этого – ответ ге-
роев Айтматова: развились Личности оригинальные.

Так что придется разные ориентировки в себя принимать, 
но не суетиться-вертеться, а взвешивать медлительно в думе.

И изгибать – в ЛУКАВСТВЕ – неизбежном, метафизическом. 
Лукав и Айтматов – не прет напролом (как Мухтар Шаханов-ка-
зах). Но тем он внутреннее и богаче: изгибчат. Как и в геомет-
рии – КРИВАЯ линия – богаче ПРЯМОЙ – и действия нескольких 
сил-векторов: в содержании Кривой они залегают. Как Пробле-
мы! А не Решения. Густят состав. А не расплескивают наружу. За-
думчивость. Над вопросами бьются герои Айтматова.

Так что сюжет – меж Прямодушием и Лукавством неизбежен – 
и в Человеке вообще, а в Киргизе – особенно. Это-то и составляет 
богатство героев А<йтматова>: Танабай, Едигей, Дюйшен, Авдий, 
Филофей – прямодушны. А мир – КРУГОМ требует-изыскует Кри-
водушия. Отсюда – драматизм, трагедия.

Вон как и в романе Ауэзова-казаха «Абай»: его отец Кунан-
бай – мудр-лукав, шар. А Абай, ориентированный на Север-равни-
ну-Русскость – на прямую, дерево, попроще.

2 марта 2001.

Ужин у Хаирова. Айтматов и Дугин

Вчера Рустем Хаиров позвал нас со Св. на ужин, где еще Айтма-
тов и Дугин. Чингиз выглядит чудесно: свеж и строен, любозна-
телен к тому, что тут думают (приехал из Брюсселя и Киргизии – 
на 70-летие Горбачева, кого он-то и выдвигал в президенты) – 
и ему интересен Дугин – как идеолог Неоевразийства.

Айтматов – за синтез религий. Вспоминает, как его представ-
ляли как-то в западной газете: «Киргиз, коммунист, мусульманин, 
атеист, христианин…» Но он действительно: что все религии – 
об одном. И общие заповеди. И про себя – или кого-то: что в лю-
бой храм войдя, встраивается в его культ – и через него тоже до-
рогу к тому же Божеству находит и идет… И удивляется расхож-
дениям даже внутри одной религии: христианства и ислама – что 
тем лютее, чем ближе…
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Дугин, напротив, что каждая вера – организм и формирует 
весь состав и телесность человека и сенситивность – и нюхом 
чует иноверца. И все эти повторяющиеся формулы, над чем 
А<йтматов> посмеивается: «Ля илля иль илля…» – на самом деле 
метафизичны. Уже в этой формуле уже одно это: «Нет Бога, кроме 
Бога!..» – уже проблема душе и уму: как так?..

Я тоже поддержал разноверие:
– Когда сходятся на общем наборе в экуменизме – какой плос-

кий уровень и клише! А если погружаться в толщу каждой – там 
бездна духовного творчества и тонкости – какая симфоническая 
разработка! А общее – это песенки, шлягеры, попса. Так и логике: 
чем общее понятие по объему – тем менее содержательно. Напри-
мер, «Человек» или «Чингиз Айтматов»…

А<йтматов> удивлялся всплеску строительства мечетей – вон 
в Киргизии уже 2,5 тысячи настроили и содержать муллу и… Уго-
варивал богачей – давать деньги на киностудию: пропадает и не-
когда славное кино…

Дугин – старообрядец – и держал пост – а мы объедались 
пловом и проч. Достойная выдержка – как его ни соблазня-
ли мы…

И меж ним и Св. какой диспут об Апокатастасисе прекрас-
ный пошел! Они – молодые, на диване, а мы за столом уши 
развесили и чудились, внимали – уж аксакалы, вышедшие 
из игры. А они – себя доказывали в блеске – каждый. А потом 
А<йтматов>:

– Понимаю, отчего Гачев такой умный! Жена какая!.. 

8.2.2004.

Терроризм: бедность или месть – источник?
С Айтматовым обсуждаем

<…> удар в поддыхало: теракт в метро – в вагоне на полпути 
от Павелецкой к Автозаводской: 40 убитых, 110 раненых. Пола-
гают: террорист-смертник(ца) из Чечни.

Обсуждали причины терроризма. Айтматов: Бедность.
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Но это как раз «бедность» – по меркам «золотого миллиарда», 
что лезет навязать свои ценности прочим странам и народам 
и стилям жизни. А те – обороняются от натиска – и мстят!»

Да – МЕСТЬ – психологический источник терроризма – и само-
жертвенного, как чеченки-смертницы = вдовы убитых мужей».

Да, Месть – воронка адова, что затягивает в Эросе-Танатосе! 
Такое удовольствие созерцать, как гигант России или Америке – 
трепещет в панике, ожидая невесть откуда удара, шизофрениче-
ски вертясь туда сюда!..

Тут и роптание на Бога: как попускает? – Айтматов в машине 
вчера, – что невинные гибнут.

– Бог и зло использует – для воспитания Человечества – дол-
гого. А тут урок гордыне цивилизации и обществ наизобрели 
для комфорта такую технику – и всех соединили-обобществили 
в едином производстве-рынке-коммуникации! Ну и один челове-
чек нажатием кнопки может все это взорвать!

21.01.2002.

Айтматова на Нобелевскую премию готовят

Вчера позвонил Айтматов: просит помочь сочинить представ-
ление его на Нобелевскую премию. Дать формулировки. Вчера 
мы со Св.* набросали и диктовали Марии**. Сегодня просит допол-
нить – на такие темы:

ЧТО ПРИВНЕС В МИРОВУЮ ЛИТЕРАТУРУ?
На стыке тысячелетий – он как мост и вольтова дуга – между 

первобытной древностию, в которой родился в среде патриар-
хального киргизского народа, и современной мировой глобаль-
ной и даже постиндустриальной цивилизацией. Ему внятен язык 
и мифа, и интернета – и его поэтика – это синтез и фольклор-
но-эпического народного видения мира – и размышляющего со-
знания современного интеллектуала. И в этом диапазоне – и ле-

*  Семенова Светлана Григорьевна (1941-2014), литературовед, философ, писа-
тель, супруга Георгия Гачева.
**  Мария Урматовна Айтматова – супруга Ч. Айтматова.
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генда, и сказка, и романтика, и юмор, и сатира, и публицистика, 
и научная фантастика.

Живописность, пластика, скульптурность – в описании обра-
зов персонажей, их тел, к чему чуток – человек из кочевого быта – 
с животными, и музыкальность – в ритме его прозы, фразы.

Вообще – чуткость к природному миру, и прежде всего – к жи-
вотным. Он создал целый Зодиак животных персонажей – равно-
правных личностей в сюжетах его повестей и романов: Инохо-
дец Гульсары, Верблюд Каранар, Мать-Олениха, Рыба-Женщина, 
Волчица Акбара, Ранние журавли. Да и такие персонажи: Белый 
пароход, Материнское поле, гора Фудзияма выступают не просто 
как силы Природы, но излучают Дух и Волю, и Слов в полифо-
нии-многоголосии его сюжетов и в развертывании действия его 
произведений.

Так что заступником не просто Природы, но и Животного мира 
выступает он перед Человечеством.

СТИЛЬ отмечен – напевность неторопливой, задумчивой фра-
зы. Сидя на коне и пася стадо в степи, есть время вспоминать 
и размышлять, обдумывать, сравнивать, мечтать и каяться. Вос-
поминания, размышления, рефлексия, все герои – думающие, 
вглядывающиеся в себя и в мир вокруг.

ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ – целая плеяда*** всех типов и возрастов. 
И прекрасная Джамиля, девушка-джигит, и ученолюбивая Алты-
най, и Мать Толгонай, и Развитие Личности и Свободы,и само-
стоятельности**** – что так актуально для женщин Востока.

СОХРАНЕНИЕ ДУХОВНЫХ СИЛ МАЛОГО НАРОДА. Сам Ч<ингиз> 
А<йтматов> – полпред Киргизии в мире: ее гордость – вливает 
силы и энергию, питает нац<иональную> субстанцию, дав ей са-
мопознание и образы, и образцы-примеры, идеалы поведения 
в сложной современности среди других стран и принципов жизни.

Заодно перепечатаю, что вчера набросал:
Ч<ингиз> А<йтматов> – писатель, соединяющий пространст-

ва и времена, синтез традиций Востока (Средняя Азия, Ислам, 
***  Приписка рукой С.Г. Семеновой: «Им создана целая плеяда женских обра-
зов».
****  Приписка рукой С.Г. Семеновой: «предстают объемно и живописно не про-
сто как равноправные с мужскими героями личности, но и подключенными к 
интимной глуби народа и природы».
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Индия) и Запада (русская литература и западноевропейская 
и американская). А также эпохи: от «гомеровской» стадии (он – 
мифотворец и акын-рапсод) до психологического анализа слож-
ной личности XX века и модернистского письма.

В XX веке многие «отсталые» народы «третьего мира» под-
ключаются к единой мировой цивилизации и из первобытного 
со стояния ускоренно проходят те стадии духа и культуры, кото-
рые в «нормально» развивавшихся странах Европы занимали ты-
сячелетия и века. И в одном А<йтматове> все эти эпохи духа стя-
женно присутствуют. Их сплав создает в нем уникальный взгляд 
на мир, человека и особый стиль. Так что А<йтматов> в своем 
творчестве говорит от имени миллиардов людей из стран и на-
родов «третьего мира», Он – их голос. Потому так горячо его вос-
принимают и переводят. А с другой стороны, им оригинально 
передуманы традиционные темы мировой литературы: кон-
фликт между личностью и обществом, город и природа, любовь 
и долг, отцы и дети. И тем он интересен и в старых цивилизациях 
Европы: в Германии, Франции и т. д. В частности, им дана ори-
гинальная трактовка христианства – в романе «Плаха», в романе 
«Тавро Кассандры» – конфликт технократической цивилизации 
против природы и естественного человека.

Т. е. диапазон мировоззрений огромен в нем. 

28.7.2006

Судьба и со-весть (о новом романе Айтматова)

С трепетом взялся читать Айтматова новый роман «Когда 
падают горы (Вечная невеста)» – в «Дружбе народов» 2006 № 7. 
А и тираж журнала, что издавался в 200-300 тыс. в советские 
времена, – теперь – 3 тыс. (как и моей книги «Ментальности…»), 
да и то – с поддержкой… Ведь уже 77 лет, как и мне. И так уж мно-
го нарожал – и шедевры есть. И по их уровню судить-равняться – 
и ему, сочиняя, и читателю. Удержится ли на высоте достигнутой 
чемпион, или понизит планку, сползет?.. И если так – то у одних 
ирония и злорадство, у внешних ему, а у меня – тревога, ибо как 
со-брата чувствую и сверстника: параллельно шествуем по жизни 
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и проблемам Бытия и Истории, по идеям, в поисках истины, Абсо-
люта – ну и в опытах личной жизни. И дочитав – рад: старый конь 
борозды не испортил. Сначала тянулось замедленно, экспозиция 
через воспоминания – и так вводились персонажи: старый Барс – 
Жаабарс, как Лев, царь зверей, первый и вожак, самец-лидер, вы-
шедший на последнюю охоту и ощутивший одышку – и человек 
Арсен – журналист средних лет, от кого уходит возлюбленная: 
артистка, она сманена в шоу-бизнес торжествующим продюсе-
ром-шоуменом. Оба вспоминают свои лучшие, победительные 
времена. И любовь, когда двое тонули друг в друге – и возноси-
лись к небу, и слышали ветер и гул космической музыки. Но вот 
приходит новое время и новые правила игры и новое поколение – 
и оттесняет, и им здесь чуждо, не вписываемы – в новых стаях-
«тусовках» масс – толп-стад. Они – одинокие, но Личности, с «я» 
и достоинством. И что им делать в новом мире, не при-сущем им? 
Выталкиваются – Природой (Барс), Судьбою (Человек). И куда? 
К Небу: Жаабарс карабкается на перевал, который раньше брал 
запросто, а теперь в одышке – пытается – и назад. Ну а Человек 
выталкивается внутрь себя, в Со-весть, которая тоже = Небо 
внут ри нас («царствие небесное внутрь нас есть) и Высший Суд – 
на последний акт и экзамен и риск. Тоже – вариант Судьбы – Суд! 
Но в Природе это – порядок вытеснения старого молодым и Необ-
ходимости, и твое «Я» и внутренний мир тут ни при чем, не воль-
ны. То у Человека в Человечестве-Обществе, Истории, Культу -
ре – тоже Судьба, извне стечения обстоятельств и Случай, но еще 
и Рас-СУД: ум и воля, влекущие к Истине = Естине: зачем жил 
и отчего все так есть? Понять это: Со-мысл и Бытия, и Жизни моей 
– идти на Смерть – не как толпу-стадно на башню-заклание, но соде-
лав и смерть актом Свободы Воли и Разума, актом «Я» – по Совести.

То есть сама Смерть может быть осуществлена как поступок. 
Она – неминучая, по Судьба, извне, но я, человек, в свободе воли, 
в разуме и Рас-СУД-ке, могу выйти на Высший Суд так, что сам 
стану Судией – и над собой, и над всем, явив, что за жизнь постиг 
Истину Бытия и назначение человека. Как у Пушкина понят Поэт:

Ты сам – свой высший суд:
Всех строже оценить сумеешь ты свой труд –
и жизнь свою, и «я», и что ты такое – по Истине и по Совести.
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«Судьба» и «Истина» – главные сверхидеи, меж коими осу-
ществляется действо-сюжет в романе А<йтматова>. Это, меж 
ними – сюжет в высях – меж идеями-ценностями метафизически-
ми. Это – как в античном эпосе, у Гомера: действо на двух уровнях 
(пря-соперничество между богами Олимпа, высях, меж Афиной 
и Герой (в «Илиаде»)): там бросают жребий перед поединком меж 
Ахиллом и Гектором, а уж они, человеки-герои осуществляют 
волю Судьбы. Но у Личности человека Нового времени эти два 
уровня в нем самом: в нас и Бог – «Я», совесть и Ум-Логос, а и же-
лание-Воля поступать посреди материи тел и вещей и интересов 
людей в обществе.

Так что роман Айтматова – это и сюжет о существах Природы 
(Барс) и Общества (Человек Арсен), но и исследование движущих 
сил-идей, управляющих их поведением, поступками – каждый 
раз и в стечениях обстоятельств, непредвидимых, где уж умом 
и со-вестью понимай и вертись, и выбирай, как действовать. 
Вот они, эти акторы = действующие «лица» (как в начале драмы 
объявляются персонажи), прямо называются писателем. В пер-
вом акте – это Судьба, во втором – вступает еще и Истина.

«Существует одна непреложная данность, одинаковая для 
всех и всегда, – никто не волен знать наперед, что есть судьба, что 
написано ему на роду, – только жизнь сама покажет, что кому суж-
дено, а иначе зачем судьбе быть судьбою…» (Дружба народов.  – 
2006, № 7, с. 9). Вот предначинательная фраза романа-исследо-
вания айтматовского. Сразу введены действующие лица: Бытие 
(что ЕСТЬ всегда и всем, т. е. Истина), Знание (Ум-Логос-Разум), 
Жизнь (как, наверное, воплощение Бытия в Природе и в Чело-
веках), и Судьба (как, наверное, связь меж ними, пришедшими 
в движение-течение со-бытий).

И это очень важно: какие первые слова говорит писатель, 
объяв ляя свое Кредо, Символ Веры, выработанный за жизнь. 
Ведь писатель-то уж умудренный, не начинающий юнец, но – 
аксакал, призванный быть мудрецом, постигшим смысл бытия 
вообще, истории и жизни человека. «Многоопытный муж», как 
сказано об Одиссее у Гомера. И Айтматов проходил-проплывал 
свою «одиссею» – странствие по жизни и мирам познания. И вот – 
к чему пришел в итоге?
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Скажи нам, как ты понял, в чем
Конечный вывод мудрости земной?

В конце «Фауста» Гете он так сформулирован:

Ясен предо мной
Конечный вывод мудрости земной:
Лишь тот достоин жизни как свободы,
Кто каждый день идет за них на бой

(Перевод Холодковского).

Что ж, к аналогичному пришел и Айтматов – тоже уж в воз-
расте «олимпийца» Гете (под 80): «Тайна судьбы остается вечной 
загадкой для всех и для каждого, из века в век, изо дня в день, 
всякий час и всякую минуту…» (с. 9).

Да, всякий и сей час – в этом все дело, а не вообще. И тебе, чита-
тель*, решать это уравнение в стечении обстоятельств в сей миг, 

*  В конце июля – начале августа 2006 г. Г.Д. Гачев написал предисловие к от-
дельному изданию романа Ч. Айтматова «Когда падают горы (Вечная невеста)». 
Запись «Судьба и Совесть» представляет собой первый приступ Г.Д. Гачева 
к этому тексту. Отсюда и появляющееся в тексте обращение к читателю.

В президиуме - Ч. Айтматов и Г. Гачев
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а писателю-романисту – свести сюжет в клин, заклинить стечение 
персонажей и идей, и проблем – в некий узел, матовое положение 
безвыходности, где «или-или», «да-нет» – и вдруг, на предельном 
напряжении – вершится взрыв – прорыв плотин, обступивших со-
стояний жизни и предреканий Рока = и открывается выход – нет, 
не сам, извне подается, а сотворяется из свободы «я» и воли лич-
ности – и открывает простор и озон – и можно жить и дышать – 
по Истине и Со-вести и гармонии меж Бытием и Душой, Жизнью 
и Духом.

Но порог тут – Смерть. Однако Судьба – ее выше, точнее – глу-
биннее. «А судьба выше смерти. От судьбы судьба ведется, а от 
смерти ничего не идет» (с. 97).

Однако не обойдем и разность в выводе меж Гете и Айтма-
товым. Там вывод конечный – «ясен». Тут и ныне – назван «тай-
ной» и «загадкой». Что ж? Два века прошло с эпохи Гете – и такие 
превратности истории и бездны в мире и человеке объявились 
и парадоксы в познании, что не ясность ответов, а углубление 
вопросов – путь познавания. И, кстати, ФАКТура текстов Айт-
матова – и прежних, особенно, пестрит именно вопрошениями. 
Но и тут – в запеве второй главы, где уже вводится не животное, 
а человек:

«Трудно объяснить, но бывают такие стечения – и по месту 
действия, и по времени, и, главное, по поступкам субъектов, ко-
торые словно бы вынуждают судьбу на неожиданные повороты». 
Вот: человек из свободы воли и ума со-творец судьбы – и своей, 
и мира, волен вести свою игру: «Судьба играет человеком. А чело-
век играет на трубе» – в Труде и Искусстве-Творчестве, что равно-
мощны Природе и ее Необходимости, что составляет субстанцию 
Судьбы.

Но главная трудность и тайна, и загадка – это именно «пово-
роты» в «стечениях». И тут уж – Случай вступает в свои права:

«Нечто подобное случилось и на сей раз. Хотя он и не предпо-
лагал такого хода событий» (вот: «со-бытия» при и внутри Бы-
тия, как и со-весть – наше со-знание при Ведах-ведении высшего 
знания – Бога, заведующего всем).

Публикация Анастасии Гачевой


