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Евгений Голубовский

Самый академический beach

Сегодня имя Георгия Гачева (1929-2008) есть в энциклопедиях все-
го мира. Еще бы – писатель, мыслитель, ученый, доктор филологических 
наук. Главный труд его жизни – «Национальные образы мира» в 16 то-
мах, его вклад в философию и литературу – «Жизнемысли» (1984 г.), 
«Книга удивлений, или Естествознание глазами гуманитария» (1991 г.), 
«Семейная комедия. Исповесть» (1994), «Жизнь с Мыслью: книга счаст-
ливого человека (пока…): исповесть» (1995), «Музыка и световая циви-
лизация» (1999), «Вещают вещи, мыслят образа» (2000).

А тогда, в 1962 году, ко мне в дверь, в Одессе на Кузнечной, позвонил 
молодой человек и сказал:

– Я Гена Гачев. Вы меня не знаете, но у меня к вам письмо от Вадима 
Кожинова с просьбой мне помочь…

Вадим Кожинов – литературовед, с которым я года два назад позна-
комился. Тогда – либерал, позднее ставший почвенником.

Взял конверт, прочитал записку, рассмеялся. Написано было нечто 
такое:

«Податель сего письма человек стеснительный и о себе много не 
расскажет. Поэтому представляю. Он гений, еще сам не знающий этого. 
По национальности одессит, так как его отец болгарин, а мама – еврейка. 
Более того, оба музыканты. А Георгий Дмитриевич изучает киргизский кос-
мос, что это – он объяснит. Устал сражаться с академическими чиновни-
ками. Решил пойти «в люди» и стать моряком. Помогите ему уйти в рейс».

Прочитал письмо вслух. Рассмеялись оба.
Так начались полтора одесских года Георгия Гачева.
Оказалось, что ему негде жить. У нас, в однокомнатной квартире, 

где жили родители, сестра, я поместить его не мог. Но позвонил свое-
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му другу, математику Юлику Златкису, жившему хоть и на Молдаванке, 
но в трехкомнатной квартире. Вопрос первый был сразу же решен.

Буквально на второй-третий день Гена пошел в пароходство. Его 
приход в отдел кадров вызвал смятение: кандидат филологических наук 
хочет пойти плавать матросом. Об оформлении визы даже слышать 
не хотели, но вот тут, в каботаже, Одесса – Николаев, Одесса – Ялта… 
Началось оформление, но зато дали направление в общежитие.

Виделись мы часто. Задумал Гена тогда книгу, которую называл «За-
писки beacha». В Одессе слово «бич» понятно было каждому школьнику. 
Для прочих объясню. Бич – от английского beach – берег. Находиться 
на берегу, но одновременно и разориться – to be on beach. Поэтому сло-
вом «бич» называли матросов, оставшихся на берегу, ждущих очеред-
ной рейс. Правда, ходила и шутка – и ее, смеясь, часто говорил Гачев: 
бич – бывший интеллигентный человек.

А впрочем, интеллигентом он оставался всегда. Помню, однажды 
он мне и Нине Ляпиной, журналистке, начинающему писателю, воспи-
таннице детдома, где ее другом был Рид Грачев, целый вечер рассказы-
вал о Киргизии и об Айтматове.

– Ошеломлен был, когда весной 1961 года прочитал «Джамилю». 
Черкал, подчеркивал, делал выписки, а потом поехал в Киргизию. 
А по возвращении за две недели написал книгу о ней. Я тогда придумал 
теорию ускоренного развития народов, культур, литератур. И в «Джа-
миле» увидел ярчайшее подтверждение своей теории.

Признаюсь, что только после этого разговора с Гачевым я нашел 
и прочитал «Джамилю». И с тех пор на долгие годы Айтматов стал 
и «моим» писателем.

Куда ходил Гена в Одессе? В филармонию, в музеи. Я познакомил его 
с художником Олегом Соколовым, человеком, отстаивавшим скрябин-
ские идеи синтеза искусств. И им было о чем поговорить. Олег Соколов 
подарил ему несколько акварелей, где он фиксировал свои пережива-
ния от музыки Баха.

Кстати, не только ко мне было письмо у Гачева в Одессу. Петр Палиев-
ский дал ему письмо к поэту Эдвигу Арзуняну. И это была еще одна жи-
вая нить его общений в Одессе. Много позже Гачев написал предисловие 
к поэме «Я» Эдвига Арзуняна. Мне кажется, Эдвиг жил уже тогда в США.

А однажды Гена позвал меня в общежитие, где жил, он обещал биб-
лиотекарю и провел разговор, точнее, даже дискуссию – о совести.



296

Вопрос, который он поставил, буквально взорвал видавших виды мо-
ряков – помогает ли совесть жить человеку, или мешает? Кто быстрее 
сделает карьеру – совестливый человек или бессовестный? До двенад-
цати ночи, до хрипоты спорили моряки. А Гена улыбался, потирая руки:

– Думайте сами! Решайте сами!
После отъезда Георгия Дмитриевича из Одессы мы несколько раз 

виделись в Москве. Однажды воспользовались его гостеприимством 
и ночевали с женой у его мамы Мирры Семеновны Брук. Кстати, у нее 
я впервые увидел, что на пододеяльнике было вышито слово «Ноги».

И, конечно, я читал книги Гачева, его «жизнемысли», удивительный 
жанр, придуманный этим талантливым человеком.

Георгий Гачев

Айтматов – «писатель, 
соединяющий пространства 
и времена»
 4.12.96. Позвонили из «Парламентской газеты» – просят 

4 страницы написать к юбилею Айтматова… <…>
Как крупен-значителен был и каждый год и день звенел его го-

лос и о нем спорили – в 60-80 годы, три десятилетия – и как оттолк-
нут, забвен, не знаем нынешними – и писателями, и читателями!

И где ему быть – прописану? Был он – гордость многона-
циональной советской литературы, достижений интернацио-
нализма и дружбы народов, киргиз, пишущий на русском языке 
и так растиражированный в мир, и уже властитель дум, писатель 
планеты Земля… А теперь – где ему быть? В истории какой лите-
ратуры? Киргизская – ему узка. Русская литература России, вы-
шедшей из Советского Союза, – в ней он чужероден, иностранец… 
Остается – мир. И действительно, он – приемлет!

В июне я был в Штутгарте, где Айтматову вручали премию 
имени Александра Меня, – и воочию зрел, как все его книги пере-
ведены на немецкий – и хорошо расходились, а он из своего по-


