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Елена Ханенкова

Контрапункт памяти

Иду и думаю: когда же я перестану тасовать цитаты, изъяс-
няться фразами из кинофильмов  и начну записывать собствен-
ные мысли? Отчего же они мне кажутся никчемными и недостой-
ными чьего-либо внимания? Наверно, оттого, что так оно и есть. 
И мне бесконечно неудобно отнимать время у других людей. 
Но здесь я ни у кого ничего не отнимаю. Не далее как вчера 
мы решили с подругой заняться мини групповой психотерапией 
и записывать только то, что льется из головы само, как ручей, – 
без усилий и самоцензуры. И да будет так, пока мы живы.

Живы? Это понятие довольно относительно. Та жизнь, к кото-
рой мы привыкли, изменилась до неузнаваемости. Все течет, все 
меняется – да, конечно. Но тогда лучше не иметь никакой памя-
ти, а мы ее, к сожалению, имеем. И чтобы не сойти с ума, надо 
описывать мир за окном, мир внутри, мир, который раньше был 
совершенно другим.

Он впервые показался мне морозным и свежим ранним зим-
ним (или весенним) утром 1988 года. Примерно с той поры я себя 
помню достаточно неплохо. Натягивать комбинезон с помощью 
бабушки было довольно унизительным занятием – будто тебя 
засовывают в полиэтиленовый пакет. Ежедневный неприятный 
ритуал, но зато потом перед тобой весь мир. Моряки-курсанты, 
марширующие за окном: если повезет, можно успеть их догнать 
и промаршировать хоть полминуты за ними – с высоко подня-
той головой и ровной спиной, и делать вид, что не слышишь, как 
бабушка зовет тебя позади. «Трубы так громко дудят, бабушка». 
Но настойчивый зов и уверенная походка бабушки не оставляла 
вариантов.
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Бабушка была особенной, я не представляю себе, чего она мог-
ла испугаться в жизни. Потом, летом 1990 или 1991-го года, рас-
сказывая, как они отцепили вагон, как бежали из плена, а потом 
от Красной армии, а потом добирались в Одессу уже после войны, 
я пойму, что я внучка настоящей героини – со стальным стерж-
нем, сломанной жизнью и стойкими убеждениями. Но это будет 
позже, а пока она моя бабушка: самая строгая и самая умная, 
она ненавидит сплетниц и никогда не сидит вместе с остальны-
ми бабушками на лавочке. Она читает газеты и журналы. Берет 
их сразу несколько на прогулку. Мы выписываем очень много 
всего: для меня «Колобок», «Мурзилка», «Веселые картинки»; 
маме – журнал для врачей «Здоровье»; бабушке «Работница», 
«Наука и жизнь», и бессчетное количество разнообразных поли-
тических газет. Мой шкаф забит тонкими книгами-одной-сказки, 
типографическая краска пахнет детством и беззаботностью.

Потом будет лето, много света и зелени, и я буду бежать по ал-
лее к порту – туда, где гудят огромные краны, а у меня в косах 
банты, которые меня бесят. 1 Мая, демонстрация (хоть не ходи 
на нее, раз опять заставляют носить эти банты), но мы уже надули 
шары. Они красивые: красные, зеленые, синие. Шары продаются 
в квартале от нас – в киоске, там, где ходит трамвай, пересекая 
улицу Энгельса. А мы живем на Ярославского во втором номере – 
в самом лучшем доме на свете, в самом лучшем городе на свете. 
У меня самая лучшая мама и строгая бабушка, которая готовит 
вкуснее всех знакомых мне бабушек. А я вырасту и обязательно 
постараюсь понять, почему они бывают так печальны, после того 
как читают газеты.

Я горжусь мамой: она лечит людей – это самое благородное 
дело из всех возможных дел, и нет ничего значимее этого. К ма-
миному кабинету очередь занимают с восьми утра. Мама рабо-
тает с девяти. Огромные толпы больных всегда, особенно летом. 
Санаторий «Куяльник» всегда полон отдыхающих, особенно ле-
том, и всем надо назначить лечение, осмотреть, отправить на об-
следование. Процедуру приема больного я досконально изучила 
уже годам к пяти: опросить, померить давление, проверить ко-
ленные и локтевые рефлексы, лицевые нервы – «вытяните руки, 
закройте глаза, указательным пальцем дотроньтесь до кончика 
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носа», направить на ЭКГ и т. п. Я сидела на приеме и смотрела 
на людей. Много, очень много людей. Мне не нравились их вися-
щие животы, большие груди женщин; волосатые спины мужчин 
вызывали омерзение. Мама была существом высшего порядка, 
чистым божеством в белом халате, от которого всегда пахло чис-
тотой и мамой. Красивая, с точеной фигурой, которая так никогда 
и не изменилась; самая умная женщина на свете с зелеными гла-
зами, густыми каштановыми волосами, белой кожей и летними 
веснушками на щеках… правильные черты лица. Я и сейчас счи-
таю, что красивее ее лица ничего быть не может. Хлопчатобумаж-
ный халат выглажен идеально, под ним летнее платье в мелкую 
бледно-зеленую клетку. И много солнца в окне кабинета. Когда 
лучи падали на чуб, волосы отдавали рыжиной – медным оттен-
ком каштана. Волосы мама не красила, и вообще почти не кра-
силась. Когда мама улыбалась или смеялась, сжав тонкие губы, 
я не могла оторвать от нее глаз. Больные приезжали к ней от Вла-
дивостока до Калининграда и много рассказывали всего инте-
ресного. Я молчала и слушала. Они привозили красную копченую 
рыбу, которая потом висела на кухне, привлекая всех дворовых 
котов. А домашний бар был забит импортным спиртным.

На кухне у нас было узко, но всегда кипела работа. Бабушка 
лепила ленивые вареники – доверила как-то месить мне тесто, 
но я, кажется, засмотрелась в окно – и тесто было тут же ото-
брано. «Ты несерьезная и невнимательная», – гласил вердикт. 
Больше мне ничего серьезного не поручали. Как-то после работы 
пришла мама, но, не зайдя в «большую комнату» юркнула сразу 
в «маленькую», которая служила кладовой. Открыв дверь, я об-
наружила, что мама плачет. Об этом я сразу сообщила бабушке. 
Божества не должны плакать.

К нам приходила тетя – от нее пахло сигаретами и еще чем-то 
таким взрослым, я не хотела ее целовать – никогда. И видеть – 
никогда. Она была плохим человеком – я чувствовала это интуи-
тивно, и ее дети тоже – мои кузены. С ними нужно было общать-
ся. Зачем? Они мерзкие и все время о чем-то шептались при мне. 
Сестра старше на восемь, брат – на семь лет. Тетя жила где-то 
на Слободке. После бабушкиной смерти в 91-м каждую субботу 
мы ездили к ним на пятнадцатом трамвае. Зачем? Возили какой-то 



110

сахар, ей что, тяжело самой приехать в город за сахаром? Дома 
у них пахло сигаретами и жиром, грязью и подсолнечным маслом. 
Мама жарила мне только яичницу и только на сливочном, осталь-
ное варила, и мы все тщательно мыли, а стол раз в неделю проти-
рался спиртом. Здесь же, похоже, не мыли ничего. Тетин муж был 
противнее всех: в золотых перстнях и цепочках. Тетя ему изменя-
ла. Когда меня оставляли у них, я просыпалась раньше всех и хо-
тела бежать куда глаза глядят и никогда больше не возвращать-
ся. Двоюродная сестра была очень красивая, как Уитни Хьюстон, 
темная – цыганская кровь по отцу, грудь третьего размера, талия, 
и глаза – с поволокой. С мамой они общались о чем-то женском. 
Мне это не нравилось, я ревновала. Я знала, что такой женщи-
ной, как сестра, мне не быть никогда. За ней бегала вся Слободка. 
А брат был худой и длинный и постоянно что-то паял или прояв-
лял фотопленку, или записывал кассеты с новой музыкой. У дяди 
были импортные пластинки «Rolling Stones» и «Boney M» и вечная 
сигарета во рту.

Летом мы ездили на причал под Ильичевском – причал Бугово. 
Деревянный домик, свежий воздух, журналы, книги, железный 
шезлонг и раскладушка. Мокрая панамка с корабликами накры-
вает мне глаза, и я тону – мне четыре года или пять лет, – и я тону, 
глотаю воду. Потом кто-то больно впивается в руку и вытягивает 
из воды. Мама, злая, кричит, начинается дождь, поднялись волны. 
«Я не виновата, мама, не кричи».

Я никогда не кричу. Мне удивительно, когда люди орут, 
я не могу к этому привыкнуть. Лет в пять на меня впервые под-
нял руку мальчик в парке, ну как руку… лопатку. Я не нашла ниче-
го лучше, чем заплакать. Я не понимала и не догадывалась, зачем 
может одно живое существо захотеть причинить боль другому 
живому существу. Плакала я скорее от обиды, оттого, что такое 
может быть. А потом я увидела, как мальчик возле обсерватории 
бьет дерево. Я всегда плачу скорее от бессилия перед жестокос-
тью жизни. Много лет спустя психологи мне советовали пере-
жить вновь этот эпизод и прокричать «не надо!» или что-то такое. 
Я не уверена, что это чем-то поможет.

Кроме первомайских демонстраций ярким событием в пар-
ке были цветочные выставки: чернобривцы, «хлопающие буль-
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башки», красные цветы на газонах и еще какие-то – фиолетовые. 
Концерты в «Зеленом»: бесконечные Аланы Чумаки и похожие 
на него шарлатаны, концерт Пугачевой, столпотворения. И все 
это во времена, когда степенные граждане еще ходили на степен-
ную службу с чешскими чемоданами в руках, носили рубашки-
безрукавки, а осенью пиджаки, бегали за троллейбусами – что-
бы не опоздать к 9:00. И казалось, так будет всегда. Но сначала 
не стало бабушки – мир сдавил меня своими тисками, затем при-
жал к земле и больно ударил по голове в первый раз, но далеко 
не в последний. Кладбище было далеко – за Таирова. Но снача-
ла долго плакала мама. И стояла на полу на коленях, и просила 
у Бога прощения – в распахнутое окно на первом этаже. О сущест-
вовании Бога я до этого не догадывалась. За мамой с той поры 
я решила приглядывать. Ее мало что стало веселить, визиты 
к тете стали частыми. А еще мое пребывание на работе стало обя-
зательным – почти каждую субботу мы дежурили на «Куяльни-
ке», а днями я сидела дома под замком одна и читала. Вечером 
ключ поворачивался в скважине трижды – два раза нижний за-
мок и один раз верхний, потом я могла выйти во двор погулять 
с мальчиками. С моими друзьями. Девочек во дворе, кроме меня, 
не было ни одной – никогда. Даже летом, даже на выходные 
ни к кому не приезжали. С семи лет я не носила платьев – в них 
неудобно было лазить по крышам и деревьям, с 92-го по 97 год 
колени у меня не заживали и были вечнозелеными, как ели 
в парке, а когда появились скейт и ролики, еще и локти. Мальчи-
ков было трое: два Димы и Саша. Саша заикался. Один из Дим был 
не похож на остальных, он был евреем, а его бабушка тетя Фаня 
красила волосы в фиолетовый цвет и изъяснялась как-то совсем 
по-другому: «Так говорила старая Одесса», – объяснила мама.

– Дайте вашу кошку, у нас завелась мышь, – просила тетя Фаня.
– Но наша кошка не ловит мышей.
– А зачем вы ее держите?
– Для ласки.
– Ой, кому она нужна со своей лаской.
У второго Димы мама была завучем, а папы, как и у меня, 

не было. У Саши родители были разведены. И полный еврей-
ский мальчик Дима во время раздоров периодически кричал нам 
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с балкона: «Безотцовщины!» – а мы кидались в него песком. 
Мы могли крикнуть «жид» или что-то типа того, но были выше 
этого. Каждый из нас был личностью самодостаточной и гордой, 
девчонок мы презирали и считали их существами с другой плане-
ты. В семь лет меня отдали в английскую спецшколу номер 121. 
Если бы только английскую… С первого класса мы учили еще 
и польский, и французский. От польского удалось затем, слава 
Богу, отказаться. В классе были одни девочки, и это был ад.

Я не плакала на бабушкиных похоронах, смотрела, как плачут 
другие. В первый и в последний раз я видела, как плачет брат. 
Сразу стало пусто, и я очень переживала за маму. Она очень из-
менилась, понурилась, стала угрюма и молчалива, стала срывать-
ся на злой крик, чего раньше не случалось никогда. В 91-м году 
жизнь вообще стала портиться, в 92-м маме стали задерживать 
зарплату, а в 93-м мы уже почти голодали. Мама пекла хлеб, у нас 
была гречка, потом я ее не могла терпеть лет десять. О том, кто 
мой отец, я решила не спрашивать уже никогда и сдержала дан-
ное себе слово.

Бабушка уже рассказывала про то, что жизнь может быть не-
выносимой, о том, как в 1933-м их раскулачивали, как они бежали 
на Донбасс, потом оказались на Западной Украине – ее брат был 
военным инженером и строил укрепления на границе. Потом она 
попала в плен. Почему не попал в плен брат, я не понимаю. Всю 
войну проработала в Германии, потом бежала от наших – ведь ос-
вобожденных пленных составами везли в Сибирь. Каким-то обра-
зом добралась в Одессу и осталась здесь жить – опять же с братом, 
который к тому времени уже женился на ленинградке – доценте. 
Недавно я узнала, что настоящее имя бабушки – Варвара, Варя, 
а не Валя. Я не знаю, знала ли об этом мама. Вполне вероятно, что 
так и не узнала.

Бабушка не переносила немецкую речь. Мне разрешено было 
интересоваться любыми языками, кроме немецкого. А в 93-м 
я уже начала активно интересоваться политикой – особенно по-
сле октябрьского путча Ельцина. В восемь лет вела первые по-
литдневники: «Сегодня танки вышли к Белому дому». В школе 
у меня все-таки появилась подруга – такая же гордячка, держащая-
ся особняком девочка, которая не особо любила людей. Ее звали 
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Лена Тихонская. Она играла на пианино и пела в хоре. Хор часто 
гастролировал, и я ждала ее неделями. Лет в восемь-девять мою 
единственную подругу благословил Иоанн Павел Второй. Лена 
вцепилась маме в руку и запретила показывать это фото дирек-
тору. «Это нескромно!» – кричала Лена. Но ее мама была иного 
мнения: «Пусть знают», – отрезала она. И с тех пор фотография 
Лены с Папой Римским красовалась в кабинете директора.

Лена учила меня играть на пианино, мы делали уроки, и у нее 
дома всегда была вкусная импортная еда. Квартира была огром-
ной, родители недавно развелись – старшая сестра решила жить 
с папой, а Лену никто не спрашивал. В 1999 году мама увезла 
Лену в Англию. Я долго пыталась ее найти, но не могу… Видимо, 
мама до сих пор многое решает за нее, а может, и нет. Мне иногда 
снится, что вот Лена вернулась, но я не могу ее узнать, и что лицо 
ее очень изменилось. Как-то Лена вылила на голову другой де-
вочке ведро грязной воды – та что-то съязвила. Девочка была 
противная, я смеялась и заступилась за Лену перед учительни-
цей. Нас наказали. Класса с седьмогого я стала хорошо учиться, 
а Лене все было неинтересно.

Я не особо стремлюсь привязываться к людям. Очень больно 
потом их терять. Как-то в восьмом классе мы в шутку сели играть 
с Леной в «Что? Где? Когда?» и выиграли у всего класса – вдвоем; 
придумывала ответы в основном я, если честно. Но я не люблю 
солировать публично и всегда стеснялась выступать на публи-
ке. А Лена не боялась людей, она их не особо уважала. С тех пор 
я играю в «ЧГК» (двадцать лет), не люблю что-то менять и по-
кидать насиженные места. Нам было по четырнадцать, когда 
она уехала.

С высоты тридцати трех лет мой потерянный рай видится 
сквозь морозное окно памяти, за которым жизнь, за которым 
тепло и светло, и свято, как в детстве. Это мое самое большое бо-
гатство, самая драгоценная кладь, которую я беру с собой повсю-
ду, которой не стыжусь, и которую буду оберегать всегда, что бы 
со мной ни случилось. И чем больше расширяется моя вселенная, 
тем ценней мой клад, моя тайна, мое святое детство.


