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 «У нас в Одессе были «бани Исаковича» с номерами, куда папа 
водил нас, детей, купаться в том случае, если квартира была без ван-
ны. Помню эти «бани Исаковича» – семейные номера, – куда мы езди-
ли сначала на конке, а впоследствии на электрическом трамвае, уже 
вечером, когда в городе горели фонари, отражаясь в мокрой мосто-
вой. Коридор, тусклый от пара, и какие-то мутные, особые, «банные» 
зеркала…»

Валентин Катаев. «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона»

Знаменитые бани Исаковича на Преображенской угол Куз-
нечной радовали горожан и внешним видом, и удобствами, пре-
доставляемыми посетителям. Баня Исаковича состояла из двух 
зданий, соединенных общим двором, – Преображенская, 45, 
и Кузнечная, 57.

Бани построил и оборудовал Самойло Исакович, сын основа-
теля караимского рода Исаковичей, которым был Исаак, сын Ше-
ломо (1765-1826), – коренной житель Крыма, философ, богослов, 
филолог, астроном, врач и литургический поэт.

Самойло Исаакович был женат на караимке Рахили Семеновне 
Мангуби (1861-1930), красивой, образованной и умной женщине, 
которая подарила ему двоих детей – сына Александра-Даниила 
и дочь Анну.

Именно Александр Самойлович Исакович возглавил семейное 
дело после трагической гибели Самойло (Самуила) Исааковича 
Исаковича.

Может возникнуть вопрос: а зачем я так подробно рассказы-
ваю об этом семействе?

Александр Биршейн

Тут сейчас институт Филатова
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Отвечаю: именно Александр Самойлович и Анна Самойловна 
Исаковичи были владельцами участка 49 на Французском буль-
варе. Люди они незаурядные, сыгравшие большую роль в исто-
рии нашего города.

Хотя… Если говорить об Анне Исакович, то она сыграла ско-
рей большую роль в истории мировой культуры. Анна Самойлов-
на Исакович родилась в Одессе 4 июня 1886 года. В Одессе она 
получила только среднее образование, а совершенствовала его 
в Петербургской консерватории, причем и по классу фортепиано, 
и по классу пения. В двадцать два года она уже гастролировала 
в Лондоне, где профессор Артур Никиш пригласил ее участво-
вать в своем концерте. Тогда же Анна приняла сценическое имя 
Эль-Тур. Затем было турне по Англии, причем со знаменитым 
скрипачом Яном Кубеликом. Она смогла познакомить публику 
с произведениями Глинки, Даргомыжского, Чайковского, Римско-
го-Корсакова, Рахманинова. Она вернулась в Россию в 1909 году 
и выступила в концерте Общества друзей музыки в Петербурге. 
Об огромном впечатлении, которое произвело на слушателей ис-
кусство исполнительницы, можно судить по словам известного 
композитора Цезаря Кюи, с которыми он обратился к Анне: «По-
здравляю вас. Я уверен в ваших выдающихся дальнейших успе-
хах. У вас для этого есть все: голос, прекрасная школа, редкая 
музыкальность, захватывающий темперамент и, наконец, вы-
дающийся декламационный талант».

В 1919 году Анна втайне через Сибирь навсегда покинула Рос-
сию. По дороге в Европу дала ряд концертов в Китае, Индии, Бир-
ме, на Филиппинах, островах Ява и Суматра. Позднее концертиро-
вала в Германии, там же преподавала с 1922 по 1925, после чего 
перебралась во Францию, где прожила до 1948 года. Покинув 
Париж, она стала профессором Амстердамской консерватории. 
В Голландии же она и умерла 30 мая 1954 года.

Много трагичнее сложилась жизнь ее брата Александра Са-
мойловича Исаковича. Он родился в Одессе. Окончил Одесское 
коммерческое училище. Поступил в Дрезденский политехни-
кум, где пробыл два семестра и перевелся в Императорское 
Московское техническое училище, но за полгода до вы пуска 
вернулся в Одессу, где застал больную мать и смерть отца. 
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В связи с этим, став единственным кормильцем в семье, вынуж-
ден был покинуть училище и заняться делами оставленной по-
сле трагической смерти отца водолечебницы. Александр Самой-
лович Исакович принимал участие во многих ученых обществах 
и съездах и, конечно, был владельцем семейного дела – бань, 
превратившихся в лечебное гидропатическое заведение. После 
октябрьского переворота Александра Самойловича приютил 
у себя на улице Гоголя, 9, квартира 4, профессор Филатов, инсти-
тут которого был построен как раз на месте реквизированного 
у семьи дачного участка. Однако это особо не помогло. Алек-
сандр Самойлович Исакович, 1883 года рождения, уроженец 
г. Одессы, был приговорен 5 июня 1938 года к расстрелу; при-
говор приведен в исполнение.

Вообще, семьи Исаковича и Филатова связывала большая 
дружба. Так получилось, что и после гибели Александра Самой-
ловича Исаковича эта связь не оборвалась. Дело в том, что знаме-
нитая клиника Филатова была построена на месте бывшей дачи 
Исаковичей.

Но об этом чуть позже.
На месте будущей клиники Филатова был еще и… стадион. 

Вернее даже, футбольное поле. Да-да! На месте современного Ин-
ститута глазных болезней и тканевой терапии имени В. Филато-
ва было футбольное поле местного «Спортинг-клуба», команда 
которого выступала тогда в Одесской футбольной лиге. В коман-
де блистал Григорий Богемский. Был там еще один футболист, 
имя которого известно во всем мире. Это Юрий Карлович Олеша.

Григорий Григорьевич Богемский (1895-1957) – футболист 
из Одессы, выступавший за местные клубы «Вега» и «Спортинг-
клуб», а также за сборную Российской империи.

В игре «…принимал участие тощий, золотушного вида рише-
льевец в пенсне на маленьком носике, будущая мировая знаме-
нитость, центрфорвард сборной команды России, как сказали 
бы теперь – «нападающий века», «суперстар» мирового футбо-
ла, Богемский. Но тогда он был лишь старшеклассником и, надо 
сказать, прескверным учеником с порочной улыбочкой на мало-
кровном лице. Его имя до сих пор легенда футбола» (В. Катаев. 
«Алмазный мой венец»).
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«И подумать только – этот человек с неспортсменской на-
ружностью – такой замечательный спортсмен! Уже помимо 
того, что он чемпион бега на сто метров, чемпион прыжков 
в высоту и прыжков с шестом, он еще на футбольном поле со-
вершает то, что сделалось легендой… И не только в Одессе – 
в Петербурге, в Швеции, в Норвегии! Во-первых, бег, во-вторых, 
удар, в-третьих – умение водить. Гораздо позже я узнал, что это 
умение водить называется дриблинг. О, это было одним из са-
мых захватывающих зрелищ моего детства, кричавшего вмес-
те со всеми в эту минуту, вскакивавшего, аплодирующего…» 
(Ю. Олеша).

После Октябрьской революции Богемский эмигрировал сна-
чала в Болгарию, потом в Чехословакию, где выступал за клубы 
«Русь» и «Виктория». Завершил карьеру в 1927 году.

«Я играл вместе с Богемским, – сразу, как к давнему знако-
мому, обратился ко мне Юрий Карлович, при этом он уставился 
на меня своими серыми глазами, как бы фиксируя мою реакцию, 
верю я или не верю в то, что он действительно играл «с самим Бо-
гемским», да и вообще, знаю ли я, кто такой Богемский» (Андрей 
Старостин).

«Встречи со сверстником»: «В юности мы встречались 
на футбольной площадке. Маленький и шустрый гимназист Оле-
ша играл за свою Ришельевскую гимназию в пятерке нападения, 
и я помню день его славы, когда в решающем матче на пер-
венст во гимназической лиги Олеша забил гол в ворота против-
ника. Это был точный красивый мяч с позиции крайнего право-
го… Маленький и быстрый форвард, пробежав по краю зеленой 
площадки и ловко обведя противника, точным ударом вбил гол. 
Аплодисменты…» (Сергей Бондарин).

Но время шло. И на месте дачи Исаковичей и футбольного 
поля возникло лечебное заведение, известное во всем мире.

Сейчас на территории бывшей дачи размещены:
Административно-хозяйственный корпус института им. В.П. Фи-

латова, 1953, архитектор Б.И. Поздырко. Памятник В.П. Филатову 
работы скульптора А.А. Ковалева.

Лабораторный корпус, 1970-е, архитекторы С.П. Хапонен, 
Е.И. Прокопов.
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Главный корпус, 1939, архитекторы М.А. Кац, Л.Л. Кордонский 
и М.А. Шлифер.

Амбуланс, 1952, архитекторы Н.А. Шаповаленко и Ж.М. Гру-
жевская.

В 2004 году на участке построен жилой дом, архитекторы 
М.Г. и Д.М. Повстанюк, инженер В.О. Катунцевская.

Институт глазных болезней и тканевой терапии им. В.П. Фи-
латова Национальной академии медицинских наук Украины 
был создан 4 апреля 1936 года усилиями выдающегося учено-
го-офтальмолога, академика Владимира Петровича Филатова. 
С момента своего создания и по сей день институт является од-
ним из лидеров мировой медицинской науки и практической 
медицины.

В 1938 Владимир Петрович Филатов одним из первых в мире 
провел успешную операцию по пересадке роговицы. В после-
военные годы у многих людей развивались бельма после ране-
ний, они слепли. Поэтому пересадка роговицы давала им уникаль-
ный шанс сохранить зрение. Последствия войны подтолкнули 
В.П. Филатова еще к одному изобретению – «шагающему фила-
товскому стеблю». Поскольку на голове человека существует де-
фицит кожи, то доставить ее к месту операции нужно было, на-
пример, с плеча. Для этого отрезался прямоугольный лоскуток 
кожи. Затем его как бы перекладывали в направлении предстоя-
щей операции и пришивали. Когда лоскуток приживлялся, опе-
рация повторялась. Казалось бы, удивительно простое решение! 
Но оно стало поистине революционным.

Академик В.П. Филатов возглавлял институт с 1936 по 1956 
годы. За свою долгую жизнь академик воспитал целую плеяду 
выдающихся ученых, среди которых – академик Н.А. Пучковская, 
руководившая институтом после смерти Филатова в течение 
29 лет, профессора Б.С. Бродский, С.Ф. Кальфа, В.В. Войно-Ясенец-
кий, З.М. Скрипниченко, Н.И. Шпак, С.А. Бархаш, А.И. Пахомова 
и многие другие.

Он всегда мечтал, чтоб ученые жили как бы вместе, в одном 
дачном коллективе. Эту свою мечту изложил он при встрече 
И.В. Сталину. И тому эта мысль понравилась.

Стоп! Стоп! Стоп!
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Как это может быть? Недавний зэк встречается со Сталиным? 
Более того, недавнему зэку строят институт в лучшем районе 
города!

Это невероятно! Но ведь было!
А началось все 20 февраля 1931 года, когда профессор медицин-

ского факультета Императорского Новороссийского университета 
с 1911 года, а затем – Одесского медицинского института, заве-
дующий кафедрой глазных болезней Владимир Петрович Филатов 
был арестован органами ГПУ. В.П. Филатов обвинялся в принад-
лежности к военной контрреволюционной организации, ставящей 
своей целью насильственное свержение советского строя.

Допросы В.П. Филатова проходили довольно странно. К нему 
не применялись «особые» методы убеждения, более того, прото-
колы допросов не были заранее заготовлены, их писал сам под-
следственный.

Через два месяца В.П. Филатов был освобожден. По версии 
следствия, нахождение обвиняемого на свободе не могло влиять 
на ход следствия. Позднее он был переквалифицирован в свиде-
тели, а следствие тихо умерло.

Есть и другая версия. Или легенда. В Кремле понадобилась 
срочная операция. Кому? Точного ответа нет. Но Филатов из быв-
шего обвиняемого превратился в директора огромного институ-
та, построенного в самом престижном районе города. Более того, 
встретится со Сталиным.

Дикая версия? Возможно. Но я в нее верю. И вот почему. В 1931 
году выдающиеся, мирового уровня открытия В.П. Филатова, 
в частности пересадка роговицы, были еще впереди. Да, он был 
крупным офтальмологом, профессором, но сколько ученых, тоже 
выдающихся, сгинули в застенках ГПУ-НКВД-КГБ! Да, были случаи, 
когда выдающихся ученых и военачальников выпускали из застен-
ков. Но это было в период 1941-45 гг., когда силами тех же органов 
и их пахана обороноспособность страны была катастрофически 
подорвана. Но в 30-е годы?! И еще: практически все люди, чьи име-
на были названы на допросах В.П. Филатова, погибли в 1937-38 гг.

Нет! Это не бросает тень на выдающегося ученого и человека 
Владимира Петровича Филатова. Это говорит о времени, страш-
ном времени всесилия органов и их пахана.
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А теперь вернемся к бывшему участку Исаковичей. До того как 
на этом месте возник коллектив научных работников, тут, естест-
венно были дачи. Сперва их было три. Участок бульвара между 
Шампанским переулком, которого тогда не было, а был проезд, 
который так и назывался – «Проезд на дачу…», и нынешним 
переулком Кренкеля (ранее – Девятый переулок) был поделен 
на три части. В 1911 году владельцами были г-н Тепер, Л. Цимер-
ман и Перец. Несколько позднее участок Л. Цимермана перешел 
к Александру Руссову, о котором хочется напомнить.

Александр Петрович Руссов (1847 – 22 июля 1908, Одесса, 
Херсонская губерния, Российская империя) – российский пред-
приниматель, купец 1-й гильдии, миллионер, меценат и коллек-
ционер, потомственный почетный гражданин Одессы.

Собирание коллекции живописи, в основном работ русских ху-
дожников, а также художников южнорусской школы, было даже 
не хобби, а скорей потребностью души А. Руссова. Он построил 
по адресу Торговая, 2, картинную галерею, где хранил картины. Бо-
лее того, доступ в галерею был открыт для публики. Экспонирова-
лись полотна И. Айвазовского, И. Репина, И. Левитана, И. Шишкина, 
К. Брюллова, К. и В. Маковских, В. Верещагина, А. и В. Васнецовых, 
П. Соколова, А. Бенуа, Н. Ге, Л. Пастернака, Ю. Клевера, К. Коровина, 
В. Кандинского, лучших представителей так называемой южно-
русской школы – К. Костанди, П. Нилуса, Г. Головкова, Н. Кузнецова, 
Т. Дворникова, Р. Судковского и других. Были здесь и картины за-
рубежных авторов, прежде всего, французских, саксонский и севр-
ский фарфор, разнообразный антиквариат. Всего 850 полотен.

Семья Руссовых долгие годы занималась предприниматель-
ской деятельностью. Основу состояния семьи составляло овце-
водство, торговля вином и земледелие в Бессарабской, Пермской 
и Самарской губерниях. Отец Александра Петровича Петр Степа-
нович Руссов был городским головой Аккермана, общественным 
деятелем и благотворителем. В Одессе Руссовы владели большим 
количеством недвижимости.

Верхом домовладения был так называемый и сейчас дом Рус-
сова. В 1897 году на Садовой улице началось строительство боль-
шого четырехэтажного дома для самых состоятельных слоев на-
селения. Архитектор Шмидт.
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Руссов поддерживал начинающих художников, создал фонд 
для нуждающихся художников, оказывал денежную помощь бла-
готворительным заведениям, способствовал развитию яхтенно-
го искусства, учреждал именные стипендии для курсантов Учи-
лища торгового судоходства.

22 июля 1908 года В.П. Руссов умер, после чего был похоронен 
в семейном склепе на Первом городском кладбище. Наследст-
во оценено в 10.000.000 рублей, в том числе собрание картин – 
в 1.000.000 рублей. Дом на Садовой был продан наследниками сра-
зу после смерти В.П. Руссова, другие дома оставались в их собст-
венности до самого октябрьского переворота.

Мне кажется более интересной судьба участка в советское 
время.

Как я уже говорил, Сталин одобрил идею создания дачно-
го коллектива научных работников. Так возникли на Француз-
ском бульваре в Одессе, как теперь говорят, комплекс-лечебница 
плюс жилой дом для сотрудников и дачный массив, устроенный 
по лучшим проектам того времени. В центре подрастала бере-
зовая роща (редкость для Одессы!), были буфет-столовая, где 
подкармливали научных работников, прачечная, аллеи для про-
менада, лужайка для спортивных игр и (о счастье!) одноэтажные 
домики, не более ста квадратных метров, где каждый ученый 
обустроил свой рабочий кабинет. Мечта, правда?

Для кого как!
Если учесть, во что превратились дачные участки в наше вре-

мя. От прежних дач не осталось и следа. Зато выстроены дворцы, 
больше похожие на провинциальные театры среднесоветского 
периода. С колоннами, разумеется. Березовая роща вырублена – 
земля нынче дорога. Особенно тут. Ученых почти не осталось. 
Куда им… Как все оно выглядело, можно еще увидеть на даче-
музее академика Филатова, которая пока жива и ведет актив-
ную просветительскую работу. Как жаль! Городок науки исчез. 
Жизнь же его коллектива – это история науки нашего города, 
а через нее и история страны, данная в бесценных свидетельст-
вах. Ведь тут жили академики В.П. Филатов и М.А. Ясиновский, 
члены-корреспонденты В.П. Цесевич и Ю.А. Карпенко, профессо-
ры М.С. Беленький, Ф.А. Волынский, В.А. Добровольский, Г.С. Леви, 



78

В.В. Маляров, А.И. Скроцкий, И.М. Срибнер и другие. Тут жил вы-
дающийся лирический тенор Артур Айдинян, скрипач Д. Покрас. 
Если бы не сопротивление городских партийных властей, тут 
жил бы и большой писатель, любимый одесситами Константин 
Паустовский, мечтавший купить дачу у профессора В.М. Рекача…

Я жил в этом коллективе два года. Давно. Еще в 80-е… Мы сни-
мали комнату у дочери профессора Я.Ю. Карпуна. Соседнюю 
комнату занимала семья режиссера Иосифа Львовича Беркови-
ча. Раз-другой в неделю к нам с Иосифом Львовичем приезжали 
друзья – Зорик Аврутин и Додик Макаревский. Впрочем, Додик 
не играл, а «болел». Но об этом поздней.

Несколько вечеров проводили мы неподалеку, у Изабеллы 
Григорьевны (Бебы) Леви. Там по вечерам всегда было людно. 
Приезжали актеры театров Жадушкина, Дубровская, Барда-Скля-
ренко, артистка филармонии Лена Строганова, заходили соседи 
Ясиновские, Карпенко, Спокойные, Айдиняны… Общались…

Да в дачном коллективе с трудом, но все еще сохранялись 
какие-то по-особому учтивые, теплые отношения. Но уже мель-
кали, пока только мелькали, чужие, не снабженные интеллектом 
лица, уже возводились заборы, запрещенные уставом, уже броса-
лись на ограду недобрые псы.

А доброе прошлое уходило…
– Ты не забыл? – встречает меня у калитки сосед и друг, режис-

сер театра Дома офицеров Иосиф Львович Беркович. – Вечером 
приедут Зорик и Додик!

Ох, эта летняя привычка полузажиточных одесситов снимать 
дачу! (Зажиточные дачу имеют. Им легче!) А тут ютись в одной 
комнате вчетвером. Одно в жизни удовольствие – преферанс 
по вечерам.

– Не забыл! – радуюсь я.
Зорик Аврутин, завлит и режиссер театра оперетты, и вообще 

на всю голову театральный человек – наш третий в преферансе!
А Додик Макаревский, актер, кавээнщик и… инженер – болель-

щик. В преферанс он не играет, а просто сидит и смотрит. Мы его 
любим! Хотя… Глупость сказал! Додика любят все!

Зорик приехал один. Додику надо было куда-то пойти с папой. 
А это святое!
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За пулю сели часов в десять, когда домочадцы уже почти уго-
монились. Стол под абрикосом, лампа на длинном шнуре свисает 
с ветки, лист бумаги… Ручка у каждого своя. Она – часть фарта. 
А кто станет делиться фартом во время карточной игры?

– Что играем? – спрашивает Беркович.
– Сочинку! – отвечает осторожный Зорик.
– Финку! – одновременно выпаливаю я.
Проголосовали. За сочинку двое. Значит, так тому и быть!
Играем по маленькой. Полкопейки за вист. При нашем сред-

нем, но вполне терпимом уровне проиграть или выиграть можно 
рубля два-три. Даже меньше! Но! Все дело в процессе. И в обще-
нии, конечно! О, общение, как по мне, лучшая часть нашей игры. 
И Зорик – Зоринька, как называет его жена Иосифа Львовича 
Нина Иосифовна – знает массу людей и массу историй. У него 
толстая записная книжка, перетянутая резинкой, где хранятся 
адреса и телефоны, наверное, всех людей, причастных к театру. 
И все его любят.

И Иосифа Львовича, Юзика, как называют его некоторые, тоже 
любят. Он добрый и светлый. И спектакли у него добрые. Инте-
ресные и добрые.

Сидим, шлепаем картами, разговариваем, ругаемся. А как же! 
Вон Зорик под играющего с туза пошел! Разве это можно 
простить?

Нам приносят чай, бутерброды. Едим, пьем, играем…
Пулю заканчиваем часа в два ночи. Пока расписали – полтре-

тьего. Уговариваем Зорика остаться ночевать. Но он – ни в какую.
– Мама будет волноваться!
– А еврей любит маму! – в который раз шучу я.
Беру с собой литровую банку, и мы идем провожать Зорика.
На Французском, а тогда Пролетарском, бульваре ни одной ма-

шины. Если не считать двух – «газика» и «жигуля» – у проходной 
завода шампанских вин.

– Затариваются! – понимающе переглядываемся мы.
– Зорик! А по шампанскому?
Зорик задумывается, но появляется поливальная машина, 

и Зорик машет ей обеими руками. Поливалка останавливается, 
и Зорик вступает в переговоры с водителем. Потом садится 



в кабину и прощально машет рукой. Поливалка уезжает, 
а мы с Иосифом Львовичем остаемся на пустом бульваре. По-
том плечо к плечу переходим через дорогу.

– Что надо? – вопрошает сонный сторож завода.
Вместо ответа протягиваю ему три рубля и банку.
– С газом или без газа? – добреет сторож.
Какой же дурак станет пить шампанское с газом?
Возвращаемся на дачу. Лампа все так же освещает стол и рас-

черканный лист пули. В углу стола кружки от чая. Почти чистые. 
Споласкиваю их небольшим количеством вина. Садимся за стол, 
наливаем. Вино холодное и очень-очень вкусное. Не станут же 
сторожа торговать всякой дрянью. Клиентов растеряют!

Сидим. Пьем. Медленно и тихо разговариваем…
Огромные мохнатые звезды, свесившись сверху, наблюдают за 

нами. И подслушивают! Порой их забавляет то, о чем мы говорим. 
Тогда они шутливо подмигивают.

Ночь на Французском бульваре неохотно вступает в свои 
права.


