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Вместо пролога

Однажды встретился я в Одессе с интересным собеседником, 
Фредериком де Граве. Он француз, живущий в Бельгии, славист 
и арабист, маркиз, влюбленный в творчество Ильи Репина. Напи-
сал книжку о нем, красиво изданную сперва на французском, затем 
и на русском языках.

Когда же Фредерик сообщил, что теперь занялся советскими песня-
ми времен войны с фашизмом, то невольно и я в какой-то мере этим 
заразился.

Как в те времена проникали песни в наш быт? Ну, по радио, 
с патефонных пластинок (у кого был патефон), еще в значитель-
ной степени из кинофильмов. Ведь кино было воистину всем – 
и доступным развлечением, и окном в мир, и средством формиро-
вания советского характера.

Песни запоминались и жили собственной жизнью. Безуслов-
но, в предвоенных песнях преобладала героика, чему приведу не-
сколько примеров.

Здравствуй, страна героев, страна искателей, страна ученых!
–

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!
–

Штурмовать далёко море посылает нас страна.
–

Сергей Калмыков

Карандашные строчки
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На далеких берегах Амура часовые Родины стоят.
–

Я тебя провожала и слово сдержала врагам отомстить…
–

Когда настанет час бить врагов, от всех границ ты их
 отгоняй.

Но роковое нашествие врагов все же произошло, и оказалось 
оно страшным, и немудрено, что наряду с фанфарной героикой 
зазвучала не только неизбежная скорбь по бедам и утратам, 
но и надежда на возврат мирных дней.

Ты меня ждешь и у детской коляски не спишь, и поэтому 
знаю – со мной ничего не случится…

–
Взойдет на утес черноморский матрос, что Родине новую сла-

ву принес.
–

Парня встретила дружная фронтовая семья.
–

Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет.
–

За слезы наших матерей, за нашу Родину – огонь, огонь!
–

Чуть загрустив, знакомый мотив припомним мы мирной по-
рой, споем о боях, о старых друзьях, когда мы вернемся домой.

Как бы ни было невмоготу, но люди при всех обстоятельствах 
пели. «Плакали и пели», – как сказал классик. Исходили из разных 
возможностей, Сами придумывали неумелые строчки, использо-
вали знакомые напевы. Записывали на случайных листочках, да-
вали переписать друзьям. Безыскусное творчество жило и даже 
частично выжило.

Уж не помню, когда я подобрал какую-то тетрадку, точнее, не-
мецкие сброшюрованные ведомости, где страницы были исписа-
ны плохоньким карандашом, не очень грамотными куплетами. 
Иногда было понятно, какой предполагался мотив, иногда нет. 
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Общим было то, что это были слезы об утраченной молодости, 
копеечной судьбе и беспросветности. Вот на выбор.

Раскинулись рельсы широко,
По ним эшелоны летят –
Они с Украины вывозят
В Германию наших ребят.

–
Ой, не жди, стара моя матінко,
Твоїй доньки давно вже нема.
Вона вмерла в німецькому краю,
Лиш чорніє могила одна.

Прошла зима настало лето,
В саду цветочки расцвели,
Меня, молоденьку девчонку,
В немецкий лагерь отдали.

–
Рвались снаряды, дымом обвиваясь,
Летели пули, смерть с собой неся,
А мы в окопе часто вспоминали
Про дом родной, зеленый сад, ее глаза.

–
Я живу близ Балтийского моря,
Где кончается город Росток.
Я живу при нужде и при горю,
Хочу видеть тебя, хоть часок.

Не один еще послевоенный год на базарах и в поездах убогие 
инвалиды исполняли этот репертуар, приговаривая: «Братья-
сестры, отцы-матеря, пожалейте мое калецтво!».
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Вместо эпилога

В тетрадке, о которой я рассказал, была такая строчка: «X-1945 Грод-
но, землянка № 115. Во время возвращения на Родину».

Владелицу тетрадки, оказалось, я знал. Сирота, которую родня 
не особо жаловала. Одевалась во что дадут. Однажды соорудила елочку 
из подобранных веток и цветных бумажек. А когда Одессу освободили 
от оккупантов, ушла с нашими войсками, хоть было ей 17 неполных лет. 
Вернулась беременной, ребенок умер. Вот она, непридуманная горькая 
судьба. Но люди жили, люди надеялись…


