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В феврале 1988 года в популярной в то время радиопередаче 
«Встреча с песней» прозвучала песня в исполнении Петра Лещен-
ко. Это был шок. Лещенко был самым табуированным из эстрад-
ных певцов, включенных в «запретные списки» Гостелерадио. 
К тому времени уже давно были «помилованы» Вертинский, Мор-
фесси, Иза Кремер, начали звучать записи Рубашкина, Токарева, 
Бродской, Шуфутинского и прочих «родных эмигрантов», и лишь 
запрет Петра Лещенко оставался, «мов скеля, непорушним». 
Но вот пал и этот «последний бастион»…

Едва окончилась передача, я бросился звонить Владимиру 
Михайловичу Гридину, который, прожив в Одессе весь оккупа-
ционный период, не раз делился со мной своими подростковыми 
впечатлениями о концертах Лещенко 1942-43 годов, историями, 
которые он слышал о нем и его жене-одесситке Вере Белоусовой. 
Вскоре мы засели за совместную работу по сбору воспоминаний 
о Петре Лещенко, фактов его биографии. Беседовали с одессита-
ми, помнившими выступления Лещенко и его самого, расспраши-
вали приезжавшую на гастроли знаменитую Аллу Баянову, тоже 
входившую в «запретные списки», наконец, не раз беседовали 
с Верой Георгиевной Белоусовой, чьи мама и брат жили в Одессе…

Филофонист Борис Котлярчук впоследствии отметил наши 
труды: «За период 1988-1991 годов в центральной и периферий-
ной прессе советской империи накануне ее саморазвала появи-
лось около двух десятков публикаций о Петре Лещенко. Наибо-
лее активными авторами проявили себя В.М. Гридин и А.В. Галяс: 
им удалось в Одессе и Москве опубликовать шесть совместных 
работ, главным образом о малоизвестном одесском периоде жиз-
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ни певца». Две из этих статей появились в московских журналах 
«Музыкальная жизнь» и «Огонек» (волею судьбы мы с В. Гриди-
ным оказались единственными одесскими журналистами, кому 
удалось напечататься в легендарном «Огоньке» времен Вита-
лия Коротича). Теперь на них часто ссылаются, включая словари 
и энциклопедии. Но, говоря откровенно, многое в этих текстах 
основано на источниках, которые трудно отнести к достовер-
ным, особенно в том, что касается детства и юности артиста. Увы, 
в ту пору у нас не было самого достоверного источника – свиде-
тельств самого Петра Лещенко. А содержались они в протоколах 
допроса артиста, хранившихся в архиве КГБ и рассекреченных 
уже в 1990-х.

«Лещенко Петр Константинович, 1898 г. рождения, уроженец 
села Исаево, быв. Херсонской губернии, русский, гражданин Ру-
мынской Народной Республики, образование среднее, владеет 
русским, украинским, румынским, французским и слабо немецким 

Лещенко с Белоусовой (справа)
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языками, по профессии артист, в марте 1951 г. арестован румын-
скими органами госбезопасности и содержится под стражей», – 
так начинается этот протокол, позволивший восстановить неко-
торые «темные пятна» биографии певца.

Петр Лещенко родился 2 (14) июня 1898 года в небольшом 
селе Исаево, которое сейчас входит в состав Николаевского райо-
на Одесской области. Кто его отец, так и осталось тайной; Алла 
Николаевна Баянова намекала на еврейские корни своего колле-
ги. Ясно одно: ребенок рос «безбатченком». Так что, видимо, убе-
регая дочь от позора, семья с девятимесячным Петей переехала 
в Кишинев. До восьми лет мальчик рос и воспитывался дома. 
Родственники, заметив его тягу к танцам и музыке, отдали ре-
бенка в солдатский церковный хор, а регент этого хора устроил 
Петра в Народное приходское училище в Кишиневе. Так к сем-
надцати годам получил общее и музыкальное образование. 
В 1915 году «ввиду перемены голоса» юноша остался без средств, 
поэтому решил пойти на фронт. Сперва устроился вольноопре-
деляющимся в 7-й Донской казачий полк, откуда был направлен 
в Киевскую пехотную школу прапорщиков, в марте 1917 г. через 
40-й запасной полк в Одессе был отправлен на румынский фронт 
и зачислен в 55 пехотный Подольский полк 14 пехотной диви-
зии на должность командира взвода. В августе того же года был 
тяжело ранен, почти полгода провел в кишиневском госпитале, 
откуда вышел уже жителем Румынии. В Кишиневе работал то-
карем по дереву, псаломщиком и подрегентом церковного хора, 
одновременно участвуя в вокальном квартете и даже в оперных 
спектаклях. А с 1919-го года Лещенко окончательно переходит 
на артистическую стезю.

Выступает, в основном, как танцор и реже как певец в соста-
ве различных артистических групп, колеся по Румынии. В 1925 
году оказывается в Париже, год работает в парижских кинотеат-
рах и ресторанах. Там же знакомится с юной танцовщицей Жени 
Закитт, родом из Риги, вспыхивает любовь, и молодые люди со-
ставляют не только танцевальный, но и семейный дуэт. Вмес-
те работают в Турции, Сирии, Греции, выступают в Черновцах, 
в Риге. Именно в столице Латвии происходит решающий поворот 
в жизни Лещенко. Пока жена была беременна (сын Игорь родился 
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в 1931-м), Петр «переключился на вокал». Благо в Риге работали 
такие мастера, как композиторы Оскар Строк и Марк Марьянов-
ский, чьи песни-танго имели огромный успех далеко за преде-
лами Латвии. Хозяин нотного магазина в Риге предложил Петру 
поехать в Берлин, где Лещенко записал свои первые грамплас-
тинки на фирме «Парлофон».

Затем последовали записи в Вене и Лондоне. Голос Лещенко 
оказался замечательно «пластиночным», и песни в его испол-
нении быстро стали популярными, вызвав немалую ревность 
«старших товарищей» по жанру. Говорят, что у Вертинского сразу 
портилось настроение, когда он узнавал, что кому-то из его со-
беседников нравятся записи Лещенко. Существует легенда, будто 
Федор Шаляпин сказал о Лещенко: «Глупые песни хорошо поет». 
Выглядит она сомнительно, тем более что пока еще не удалось 
отыскать первоисточник.

Факт, однако, состоит в том, что пластинки с записями песен 
в исполнении Петра Лещенко расходились огромными тиражами. 

Лещенко с сыном Игорем
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А сам он, перебравшись в середине 1930-х в румынскую столицу, 
открыл в компании с «некими Кавурой и Геруцким» фешенебель-
ный ресторан в самом центре Бухареста, где гвоздем программы 
были его сольные выходы. Основу репертуара Лещенко состав-
ляли песни на русском языке, пел он также цыганские романсы, 
украинские народные песни, разумеется, сочинения румынских 
авторов (последние, правда, в мизерном количестве). Основной, 
а по сути, единственной темой его песен были любовные страсти. 
Одно из редких исключений – «Песня о Родине» И. Дунаевского 
из кинофильма «Цирк». Забавно, как певец обошел самый скольз-
кий куплет этого сочинения, а именно:

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный сталинский закон…

Так вот, «сталинский» Лещенко заменил на «строгий всем» – 
что, впрочем, было не так уж далеко от истины.

Похожий трюк ему пришлось проделать и еще с одним совет-
ским супершлягером: песней из фильма «Веселые ребята». Там, 
правда, было проще: «комсомольское» племя было заменено 
на «молодецкое». Трудно сказать, почему Лещенко включил 
в свой репертуар и даже записал на пластинки эти шедевры со-
ветского агитпропа. Скорее всего, по причине нехватки репертуа-
ра: круг его авторов был все-таки довольно ограничен. Потому 
и приходилось одалживаться песнями у той страны, которая ка-
тегорически его не признавала.

Для меня изначально было загадкой, почему из безобидного, 
в общем-то, артиста Петра Лещенко в Советском Союзе сделали 
идеологическое пугало. Все дело, по видимости, в том, что не за-
висящий от догм соцреализма Лещенко был иным и пел об ином. 
Он был свободным артистом и человеком, а это в сталинские вре-
мена почиталось страшным грехом. И то, что до него невозможно 
было добраться, только усиливало ярость идеологических конт-
ролеров. Удивительное дело: среди десятков людей, с которыми 
мне в конце 1980-х – начале 1990-х довелось беседовать о Петре 
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Лещенко, были и те, кто не ставил под сомнение его «вину перед 
Родиной» (категорически отрицалось только «пособничество ок-
купантам»; тут все одесситы, пережившие в родном городе 1942-
44 гг., едины). Но за его пластинками охотились, иногда даже 
отказывая себе в необходимом (характерная деталь: в после-
военные годы на черном рынке пластинка Лещенко стоила в де-
сятки раз дороже буханки белого хлеба!), их слушали, запиливая 
до хрипоты. И это несмотря на то, что за прослушивание «враже-
ских записей» вполне реально было схлопотать срок.

Между тем личная жизнь артиста складывалась не гладко. 
По его признанию, с женой он в 1939-м году порвал всякие от-
ношения; по слухам, из-за того, что у нее появился любовник – 
румынский полковник. (Интересная деталь: никто из наших со-
беседников, включая Аллу Баянову, даже не намекал на наличие 
у Лещенко любовниц.)

После начала войны Лещенко как румынский подданный 
и военнообязанный неоднократно получал извещения о призы-
ве в армию – для службы при одном из лагерей военнопленных. 
Используя связи, ему удалось уклониться от призыва, тем бо-
лее что в декабре 1941 года он получил приглашение из Одессы, 
от директора оперного театра Селявина – дать несколько концер-
тов. Разрешение на поездку в Одессу он получил только в апреле 
1942-го, а выехать смог лишь в мае, после окончания зимнего се-
зона в ресторане.

19 мая 1942 г. Лещенко приехал в Одессу и остановился в гос-
тинице «Бристоль», а потом снял квартиру на Коблевской. По од-
ной версии, певец привез с собою в Одессу автомобиль «Форд» 
с личным шофером, по другой, приобрел его уже на месте. Так 
или иначе, но первой новостью, благодаря которой большинство 
одесситов узнало о приезде знаменитого артиста, было сообще-
ние об угоне его авто.

Но, конечно, куда больше многочисленных поклонников 
Лещенко интересовало, где и когда он будет выступать. Селя-
вин предоставил в распоряжение певца оркестр, состоящий 
из музыкантов оперного театра. Один из них рассказал, что 
в ресторане «Одесса» выступает с концертами певица Вера Белоу-
сова, аккомпанируя себе на аккордеоне. 19-летняя красавица 
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с красивым голосом певцу понравилась. Так начался их роман. 
Первые концерты прошли 5, 7 июня 1942 года – естественно, 
с огромным успехом. Правда, зрителей обескураживало то, что 
концерты начинались с румынских песен, но таково было тре-
бование оккупационных властей. Армейцы, однако, от артис-
та не отстали. В июле 1942 года он получил приказ явиться 
на службу в 13-ю дивизию в качестве переводчика. Чтобы из-
бежать поездки на фронт, Лещенко договорился с владель-
цами ресторана «Норд» («Северный»), который находился 
в Театральном переулке, 12, что поступит к ним в качестве со-
владельца. Благодаря чему ему удалось получить документ 
о том, что он мобилизован для работы на месте. С приходом Ле-
щенко «Норд» стал едва ли не самым популярным рестораном 
города. Певец выступал сперва один, а потом и вместе с Белоу-
совой и другими артистами. В сентябре 1942 г. он сделал Вере 
предложение, на что девушка ответила согласием. И Лещенко 
переселился на Новосельскую, 66, где Вера жила с мамой и дву-
мя братьями.

Армия с упорством, достойным лучшего применения, продол-
жала охоту за певцом, как будто его присутствие на фронте могло 
хоть что-то изменить в ходе военных действий. На сей раз угро-
за была настолько серьезной, что Лещенко решил лечь в госпи-
таль для удаления аппендицита, хотя в том не было ни малейшей 
необходимости. Но это лишь отсрочило призыв. В мае 1943-го 
его направляют в Керчь, но в Раздельной он покидает поезд, едет 
в Одессу и тут договаривается о поступлении в военную артис-
тическую группу 6-й дивизии, с которой ездит по городам, вы-
ступая перед румынскими воинскими частями и в госпиталях. 
Но в октябре его все-таки отправили в Крым, где он служил за-
ведующим офицерскими столовыми.

В марте 1944-го, когда результат уже стал вырисовываться 
более-менее ясно, Лещенко срочно приехал в Одессу, и 22 марта 
вывез Веру с ее семьей в Румынию. Там он окончательно офор-
мил развод с Закитт и зарегистрировал брак с Белоусовой. Вместе 
с новой супругой вплоть до весны 1948 г. он выступал перед со-
ветскими войсками, причем солдаты и офицеры принимали его 
тепло, не видя в артисте врага. Ходили слухи, будто однажды 
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Лещенко пел перед Жуковым, но это не так; а вот выступление 
перед маршалом Коневым представляется вполне реальным.

В марте 1949 г. Петр и Вера поступили в Театр эстрады. А че-
рез два года в антракте концерта в городе Брашове, носившем 
тогда имя Сталина, Лещенко арестовали и приговорили к пяти 
годам трудовой колонии. В июле 1952 года Вера в последний 
раз видела своего супруга – за решеткой. Вскоре арестовали 
и ее, присудив 25 лет лагерей. К счастью, сидела она относи-
тельно недолго; ее освободили вскоре после смерти Сталина. 
О судьбе своего мужа долгое время она ничего не знала, пока 
случайно встреченный один из музыкантов лещенковского ор-
кестра не сообщил ей, что «шеф отдал Богу душу» летом 1954 
года. Где он похоронен, пока что неизвестно; румынские влас-
ти архивы не раскрыли.

После реабилитации в 1988 году Петр Лещенко очень 
быст ро и органично вошел в избранный круг великих певцов 
«легкого жанра» – наряду с Морфесси, Шульженко, Утесовым, 

Лещенко и Белоусова в Бухаресте с советскими воинами
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Рубашкиным и др. Этот круг, по всей видимости, уже никогда 
не расширится, и вовсе не потому, что не может появиться в бу-
дущем выдающихся певцов. Просто уже никогда не повторится 
время, когда песня и в самом деле помогала «строить и жить», 
когда популярным певцам поверяли личные тайны, советуясь, 
как с самыми близкими людьми, ожидая от них помощи, под-
сказки. Да, за песню тогда могли уничтожить, но ведь это тоже 
означало – пусть в страшном, искореженном, исковерканном 
виде – но признание силы искусства. Глупо жалеть об уходе 
этого времени, слава Богу, что сегодня можно петь о чем угод-
но и как угодно, но разве не обидно, что душа даже в искусст ве 
нынче сплошь и рядом заменяется голым расчетом? Что по-
нятие «эстрадное искусство» заменило иное – «шоу-бизнес»? 
Петр Лещенко по современным критериям был классическим 
представителем этого самого шоу-бизнеса, но помнят о нем 
не потому, что он был совладельцем крупных ресторанов, а по-
тому что был артистом.

Вечер в честь 120-летия Лещенко в Музее звука
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Его посмертной славе ничто не угрожает. Лучшее тому свиде-
тельство – многочисленные пластинки и диски, выпущенные по-
сле 1988 года, книги и десятки статей, наконец, сериал, который 
хотя и весьма далек от реалий жизни артиста, но благодаря кото-
рому молодое поколение хотя бы узнало, что был на свете такой 
певец. И даже недавнее появление на свет «мемуаров Петра Ле-
щенко» (чего не было, и быть не могло; уж Вера Белоусова знала 
бы об этом) – методом от противного доказывает живучесть его 
славы: не будь расчета на коммерческий успех, не возникло бы 
и мысли о появлении такой фальшивки.

К юбилейным датам и просто так поклонники творчества 
Лещенко в разных городах устраивают вечера его памяти. Один 
из таких вечеров прошел 14 июня 2018 года, в день, когда ис-
полнилось 120 лет со дня рождения Петра Лещенко, в Одесском 
музее звука Василия Пинчука. Слушатели долго не расходи-
лись, снова и снова прося ставить старые пластинки на старые 
проигрыватели…


