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Воспоминания о своем отце Всеволоде Борисовиче Азарове 
я хочу начать с дарственной надписи на книге стихов «Мальчик 
с обручем», которую он подарил нам с мужем в 1984 году: «Доро-
гим Миле и Володе сердечно от мальчика, ставшего неожиданно 
для самого себя старым капитаном».

А название этим заметкам также пришло из стихотворения 
В.Б. Азарова «Старые капитаны», где есть такие строки:

Позовите меня, окажите мне честь, капитаны,
Я ведь тоже, как вы, капитан своего корабля…

Отец родился 14 мая 1913 года в Одессе в семье врача. Там 
он на всю жизнь полюбил море, начал писать стихи, познакомился 
со своей будущей женой Л.П. Молдаван. В 1930 году мои родители 
перевелись со второго курса Одесского педагогического институ-
та на филологический факультет Ленинградского университета. 
Я родилась после окончания войны, а моя старшая сестра Мари-
на – в декабре 1940 года. Во время войны маму с Мариной эвакуи-
ровали в деревню Черная Краснокамского района.

Отцу было девятнадцать лет, когда в Ленинграде в 1932 году 
был опубликован его первый сборник стихов «Мужество». Все-
волод Азаров работал редактором на радио, писал стихи. В 1941-
1945 был военным корреспондентом в редакциях фронтовых 
газет в Кронштадте, в соединениях балтийских подводников 
и штурмовиков. Он участвовал в работе оперативной группы пи-
сателей при политуправлении Балтийского флота (ПУБалт), ру-
ководил которой писатель и драматург Всеволод Вишневский.

Людмила Азарова

Капитан своего корабля
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Всеволод Азаров прошел 
военным корреспондентом 
всю войну, участвовал в сня-
тии блокады Ленинграда, ос-
вобождении Эстонии, в опе-
рациях Балтийского флота 
в Восточной Пруссии. Во всех 
биографиях отца упоминается 
написанная Вс. Вишневским, 
А. Кроном и Вс. Азаровым ге-
роическая комедия «Раски-
нулось море широко», напи-
санная авторами в блокадном 
Ленинграде в 1942 году и по-
ставленная на сцене Театра 
музыкальной комедии – единст-
венного театра, который ра-
ботал во время блокады.

Но все это достаточно из-
вестные факты, отраженные 
во всех официальных биогра-
фиях, статьях и книгах о писа-

телях в годы войны. Подробно о работе над опереттой «Раскину-
лось море широко» и о сценической судьбе блокадного спектакля 
рассказывается в книге Ю. Алянского «Театр в квадрате обстре-
ла». Много интересных материалов хранится в школьном на-
родном музее «А музы не молчали…». Мне же хочется рассказать 
одну историю, которую знают, к сожалению, уже не все, и о том, 
как она запомнилась в нашей семье.

Сколько я себя помню, отец всегда очень плохо видел, у него 
была сильнейшая близорукость, во время блокады Ленинграда 
зрение почти пропало. А человеком он был очень деятельным, 
много ездил, встречался с героями своих книг, руководил флот-
ским литературным объединением «Путь на моря», которое те-
перь носит его имя. Все друзья и близкие знали, как ему трудно 
передвигаться по городу и в поездках одному, поэтому часто ста-
новились попутчиками. Мама всегда была его помощником, лите-

Всеволод Борисович Азаров
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ратурным секретарем, редактором и первым читателем, а иногда 
и критиком. Мне тоже довелось сопровождать отца, встречаться 
со многими интересными людьми, побывать даже на военных 
кораблях. Как-то раз в День флота мы попали на подводную лод-
ку, которая пришла на праздник из Эстонии. До сих пор не могу 
забыть, как бесстрашно спускался Всеволод Борисович по узким 
крутым лестницам, но моряки были начеку.

Однажды, когда я была еще ребенком, отец привел меня в дом, 
у нас в семье все называли его «домик», на улице Профессора 
Попова, 10 (бывшая ул. Песочная), где жила писательница Оль-
га Константиновна Матюшина, вдова художника Матюшина. 
Мы поднялись на второй этаж, я увидела комнату, о которой тог-
да еще ничего не знала. Они с отцом долго и взволнованно о чем-
то разговаривали, упоминали Всеволода и Соню (я догадалась, 
что речь шла о Всеволоде Вишневском и его жене художнице Со-
фье Касьяновне Вишневецкой). Потом мы спустились во двор, 
уж не помню точно, какие там были растения. Сидя на скамееч-
ке, они вспоминали какие-то грядки, огород. Как выяснилось по-
том, речь шла о блокадном огороде у дома Матюшиной, который 
помогал им выжить. Но одно я запомнила точно: они говорили 
о чем-то очень, очень важном…

А теперь о том, как причудливо переплелась судьба людей 
и «домика». Когда я пришла работать в ЛЭТИ, то уже знала 
из рассказов отца, что во время войны, а точнее – в 1942 году, опе-
ративная группа писателей при политуправлении Балтийского 
флота переехала вместе с военным советом и политуправле нием 
в здание второго корпуса Ленинградского электротехнического 
института. В конце лета 1942 года Вишневского вызвали в Воен-
ный совет Ленинградского фронта и поставили задачу: к 25 го-
довщине Октябрьской революции написать пьесу, но только 
не трагедию, ее и без того хватало, а комедию, даже оперетту. 
Ведь единственным театром, который в те дни работал, был 
Театр музыкальной комедии. Вишневский пригласил своих дру-
зей А. Крона и В. Азарова и сообщил о боевом задании. На все про 
все отводилось не более трех недель. Никто из авторов до этих 
пор не писал комедий, а тем более оперетт. Вот тут они и попро-
сили начальство разрешить им поселиться на время вместе. Так 
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они по приглашению О.К. Матюшиной оказались в ее квартире 
в деревянном домике на Песочной (Профессора Попова) улице, 10.

В комнате, где коммуной поселились три товарища, были по-
ставлены три железные койки и три письменных стола. Вот туда 
и привел меня отец во время моего первого посещения домика. 
Я тогда мало что понимала.

Тут я хочу привести строки из стихотворения отца 1943 г., где 
он вспоминает то время, а еще пишет о маме, которая находилась 
с маленькой дочкой в эвакуации:

В этой комнате все не мое,
Стол треногий, чужая кровать.
Только стопочкой книги, белье, –
Долго ль с вами еще кочевать?
А на книгах твой давний портрет,
Юга, юности нежной черты.
Улыбаешься мне столько лет,
Девятнадцатилетняя, ты.

Но вернемся в блокадный город. Как же им все-таки удалось 
за 17 дней написать героическую комедию, оперетту о героизме 
балтийских моряков?!

Я долго не могла понять, почему, когда к нам приезжал из Моск-
вы Александр Крон, начиналось застолье, шли воспоминания, 
и вдруг отец и Шура, так он его называл, запевали нестройными 
голосами «Мечтать я буду об этой пупочке…». Пока не прочитала 
в книге В. Азарова о Вишневском: «Тогда мне казалось, что особен-
но трудно приходится мне. (Отцу была поручена вся стихотворная 
часть оперетты.) Недаром в нашей коллективной стенгазете меня 
не раз упрекали за задержку «запчастей» – арий, дуэтов, куплетов…

Я просыпался под бодрое пение Крона, стоявшего над головой 
и старательно исполнявшего: «Мечтать я буду об этой пупочке…». 
Так втягивал он меня в специфику оперетты. Я хватался за голо-
ву, не зная, что делать. Но Крон и Вишневский были неумолимы, 
и я в меру своих сил старался написать куплеты».

Каждый день Н-ское соединение трех авторов выпускало свой 
шуточный «Боевой листок». В нем сообщались новости, критико-
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вались отстающие. Из листка было очевидно, писал отец, что гар-
низон маленького деревянного дома на Песочной устал и далеко 
не сыт. Об этом вопияла «шапка» одного из «листков» – «Мяса!».

Отец еще при жизни передал в различные архивы и биб-
лиотеки множество документов, писем, блокадных предметов. 
Но с рукописными «Боевыми листками» не хотел расставаться 
ни за что. И они до сих пор бережно хранятся в доме на улице Ле-
нина, где жили мы с родителями, а теперь живет сестра Марина 
со своей семьей. Когда смотришь на эти живые свидетельства 
страшной войны, блокады, но и огромного мужества и жизне-
стойкости, словно попадаешь в другой мир, где три боевых това-
рища, подбадривая друг друга, смеялись над трудностями и жили 
с мыслью о победе.

Хочу привести несколько записей из «Дневников блокадных 
лет» Всеволода Вишневского: «Наш домик хотят сломать на топ-
ливо. Послал в горком и райисполком просьбу сохранить домик. 
Маленький дом… В нем так хорошо…». 7 сентября 1942 г. А вот 
запись, сделанная в ноябре 1942 года: «Обеспечил Азарову месяч-
ный отпуск, кроме того, его переведут в авиасоединение. Там ему 
будет легче работать. У него очень ухудшилось зрение…». О тяготах 
войны отец мало рассказывал, практически ничего. Быть может, 
я не очень прислушивалась. Но когда приходили в гости друзья-
фронтовики, герои его будущих стихов и книг, их лица освеща-
лись каким-то особенным светом, в голосах появлялись иные 
интонации, и воспоминания уносили их туда, где детям не нужно 
было быть.

Опять вернемся к записям в дневниках Вишневского: «Вот, ка-
залось бы, блокада, чужой домик, но как тут все стало по-питерски 
родным, как напряженно мы здесь работаем. Сроднились с ним, 
с книгами, рисунками – со всем духом, историей домика… Он наш 
писательский». 22 декабря 1942 г.

Домику, как и всем деревянным постройкам в осажденном 
Ленинграде, грозила участь быть разобранным на дрова. И тогда 
его спас именно Вишневский. Вот как об этом вспоминает отец: 
«Когда дом уже пришли сносить, Вишневский вышел в кителе 
при всех регалиях и произнес небольшую речь. Из нее явствова-
ло, что дом, где жили и работали художник М. Матюшин, поэтесса 
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Е. Гуро, где неоднократно бывали В. Маяковский, В. Хлебников, 
где, наконец, черт возьми, мы создали свое «Раскинулось море 
широко», заслуживает лучшей участи, чем быть распиленным 
на дрова. В результате дом уцелел, он и сегодня живет, светит 
своими окошками из-за деревьев и забора; на стене мемориаль-
ная доска с упоминанием, что здесь в военные годы жил и рабо-
тал Вишневский».

И еще из военных воспоминаний отца:
«Вот окно нашего домика, из которого Софья Касьяновна на-

рисовала неведомо как сохранившуюся напротив будку булочни-
ка с флюгером наверху – красным петушком.

Теперь уже нет ни будочки, ни петушка. Я храню эту картину…»
И эта картина с изображением будочки, увенчанной флюге-

ром-петушком, написанная из окна домика на Песочной, 10, про-
должает храниться в доме сестры. Она висела у отца в кабинете 
рядом с фотокарточкой девятнадцатилетней мамы, которую отец 
пронес через всю войну, да и через всю жизнь.

А что же домик? Я помню, отец, пока еще была жива Матю-
шина, и когда ее не стало, все время куда-то звонил, беспокоился 
за судьбу домика, который так много для них всех значил. В июне 
1977 г. здание было передано Музею истории города. В 1987 году 
в доме случился пожар, отец продолжал биться за его восстанов-
ление. В 2004 году дом отстроили заново и открыли в нем музей 
авангарда.

Когда я думаю о судьбе домика, мне вспоминаются другие 
пожары. В Одессе, где во время войны погибли родители отца, 
в Доме писателей на улице Маяковского (ныне Шпалерная). Отец 
не дожил до этих времен, его не стало в апреле 1990 года. Что ж, 
авангард – это здорово и интересно. Но стоит ли забывать хоть 
какую-то часть истории, тем более такую? Вопрос риторический.

А блокадная премьера героической комедии «Раскинулось 
море широко» состоялась:

Звучал оваций гром,
Был людям страх неведом,
Мы нашу над врагом
Предвидели победу.
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Под небом грозовым
Морские флаги вьются.
Народ непобедим,
Когда бойцы смеются.

И закончить воспоминания о Всеволоде Азарове я хочу стро-
ками из его любимого стихотворения «Старые капитаны», с кото-
рых начался этот рассказ.

К мысу Горн я не шел и не плыл на далекую Кубу,
Но я знаю другие теченья, другие моря.
Горький ветер балтийский не раз холодил мои губы,
Там, где юность давно утопила на дне якоря.
Погибали друзья, но другим открывались глубины,
К самым дальним портам я опять выбираю маршрут,
Потому что команды своей никогда не покину,
И туда уплываю, где новые вахты встают.
На Приморском бульваре сидят на скамье ветераны
И ревниво следят, как сынов провожает земля.
Позовите меня, окажите мне честь, капитаны,
Я ведь тоже, как вы, капитан своего корабля.


