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А.А. Блок и К.М. Садовская

Свою первую любовь юному Александру Блоку довелось пере-
жить летом 1897 года. Это было всепоглощающее, сильнейшее 
чувство, страсть, захватившая все существо молодого поэта, по-
дарившая ему ярчайшее поэтическое вдохновение. В результате 
этого чувства родились чудесные стихи о любви. Вот одно из сти-
хотворений, датированное 14 декабря 1898:

К. М. С.

Луна проснулась. Город шумный
Гремит вдали и льет огни,
Здесь все так тихо, там безумно,
Там все звенит, – а мы одни…
Но если б пламень этой встречи
Был пламень вечный и святой,
Не так лились бы наши речи,
Не так звучал бы голос твой!..
Ужель живут еще страданья,
И счастье может унести?
В час равнодушного свиданья
Мы вспомним грустное прости…

Это мощное чувство настигло Блока летом, на германском ку-
рорте Бад-Наугейм, близ Франкфурта, где он отдыхал с матерью 
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и теткой. Блоку – семнадцатый, его возлюбленной – тридцать 
семь. В ту пору своей жизни она была женой и матерью семейст-
ва, богатая, изнеженная. Красавица. Ее «очи синие бездонные» 
сразили мальчика наповал. Ксения Михайловна Садовская, до за-
мужества Островская, родилась в 1859 году в семье мелкого ак-
цизного чиновника в Херсонской губернии. Семья едва сводила 
концы с концами: долги, унижающая нужда. Тем не менее Ксения 
получила вполне приличное образование – в частной женской 
Мариинской гимназии в Одессе, потом – в Москве и Петербурге. 
Готовилась к сценической карьере – у нее обнаружился хороший 
голос, но внезапная болезнь горла помешала ей окончить кон-
серваторию. И девушка из обедневшей семьи вынуждена была 
пойти на службу в Статистический комитет, чтобы самой зараба-
тывать на жизнь. На одном из спектаклей в Мариинском театре 
встретила своего будущего мужа, весьма обеспеченного человека. 
Он занимал должность товарища (заместителя) министра и имел 
классный чин статского советника. Она, не раздумывая, приняла 
его предложение: нищета надоела.

На первоклассный курорт в Южную Германию, знаменитый 
своими лечебными водами, неоднократно посещаемый россий-
ской царской семьей, действительная статская советница прие-
хала с детьми, чтобы поправить здоровье после третьих, не очень 
простых родов. По другим источникам, в оздоровлении нуждался 
и ее малолетний сын. Тетушка Блока, писательница Мария Анд-
реевна Бекетова вспоминала: «Она первая заговорила со скром-
ным мальчиком, который не смел поднять на нее глаз, но сразу 
был охвачен любовью. Красавица всячески старалась завлечь 
неопытного мальчика». Не рассмотрев толком даму, а только 
услышав ее чарующий голос, Александр по уши влюбился. Она 
хорошо знала себе цену, опытная светская дама, кокетка и го-
ворунья, в облаке золотых пышных волос, в тени неизменных 
широкополых шляп с перьями и омуте огромных глаз, подведен-
ных томными «сердечными тенями»!.. На самом деле, наверное, 
дело обстояло так и… не совсем так. Юноша был горяч, ухаживал 
неумело, возможно, докучал: каждое утро приносил розы, молча 
сопровождал даму, прячась в кустах, вздыхал и пытался поймать 
ее взгляд. Ксения Михайловна пыталась превратить эту докуку 
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в шутку – то приказывала ему быть смелее, то запрещала являть-
ся на глаза, то била зонтиком по руке, то возвращала цветы и вы-
смеивала его. Но в какой-то момент увлеклась. Словом, шепот 
пылкого юноши во время одиноких катаний на лодке подейство-
вал… Она оставила его на ночь.

Сердце занято мечтами,
Сердце помнит долгий срок,
Поздний вечер над прудами,
Раздушенный ваш платок…

И еще:

В такую ночь успел узнать я
При звуках ночи и весны
Прекрасной женщины объятья
В лучах безжизненной луны.

Садовская была на год старше матери своего возлюбленного…
А маменька встревожилась не на шутку. Гранд-дама (без иро-

нии) Александра Андреевна Бекетова – Блок – Кублицкая-Пиот-
тух (в первом браке – жена профессора Варшавского универси-
тета А.Л. Блока, во втором гвардейского полковника, вскоре 
ставшего генералом, дочь ректора Санкт-Петербургского уни-
верситета), как свидетельствуют источники, нанесла утренний 
визит любовнице сына, кричала, хваталась за сердце, угрожала 
«гнусной совратительнице молодого дарования» серной кисло-
той и даже каторгой. Садовская улыбнулась и молча открыла пе-
ред истеричной женщиной дверь… Александра Андреевна писала 
домой (не без ехидства): «Сашура у нас тут ухаживал с великим 
успехом, пленил барыню, мать троих детей… Смешно смотреть 
на Сашуру в этой роли. Не знаю, будет ли толк из этого ухажива-
ния для Сашуры в смысле его взрослости, и станет ли он после 
этого больше похож на молодого человека. Едва ли». А сыну она 
цинично заявила: «Куда деться, Сашурочка, возрастная физика, 
и, может, так оно и лучше, чем публичный дом, где безобразия 
и болезни?». Биографы между тем уверенно отмечают, что разовый 



284

опыт посещения подобного 
учреждения у юноши уже был. 
Можно понять эмоции матери, 
которая, не ведая, что Алек-
сандр еще год назад познал 
интимную близость с жен-
щиной (за деньги), незадолго 
до встречи с Садовской сде-
лала запись в дневнике: «Са-
шура росту очень большого, 
но дитя, и женщинами не инте-
ресуется». Вскоре отрока увез-
ли в Шахматово – имение Бе-
кетовых, а потом в Петербург. 
Он, конечно, побежал к Садов-
ской прощаться. И подарил 
ей полуувядшую розу.

Как всегда в подобных 
случаях, очерки биографов Блока изобилуют противоречиями, 
а то и небрежностью, касающимися фактов, описаний внешности 
героев и дат (читатель увидит их в цитируемых материалах. – Л. А.). 
Авторы этих текстов дискутируют между собой, критикуют друг 
друга… Некоторые из них, как гневно и, пожалуй, преувеличенно 
сетует С. Макаренко, «…навечно и язвительно пригвоздили пыл-
кие и неловкие мечтания юности к позорному столбу насмешки, 
а уцелевшие письма объявили беллетризованным образчиком 
искусственно выдуманных чувств». Другие просто опускают 
в своих «исследованиях» эту ярчайшую страницу (или главу?) 
достаточно короткой (всего-то 40 лет!) жизни великого поэта. 
Даже «вездесущий и всеведущий» Д.Л. Быков в своей более чем 
часовой лекции о Блоке и Менделеевой ни словом не упоминает 
К. М. С. Для меня основными источниками послужили серьез-
ные литературоведческие работы, прежде всего – двухтомник 
В.Н. Орлова «Гамаюн. Жизнь Александра Блока» и книга А.М. Тур-
кова «Александр Блок» в серии «ЖЗЛ». Предпочтительным мне 
также представляется обращение к сохранившемуся обшир-
ному поэтическому и эпистолярному наследию Блока, и пусть 
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субъективным, воспомина-
ниям близкого человека и не-
посредственного свидетеля 
событий – тетушки поэта. 
Именно с этих позиций импо-
нирует мне опубликованный 
сравнительно недавно, в 2004 г., 
очерк упомянутой Светланы 
Макаренко (Семипалатинск). 
Мария Андреевна Бекетова, 
в частности, пишет: «1897 год 
памятен нашей семье и знаме-
нателен для поэта. Ему было 
шестнадцать с половиною лет, 
когда он с матерью и со мною 
отправился в Бад-Наугейм. 
Сестре был предписан курс 
лечения ваннами от обост-
рившейся болезни сердца. 
Путешествие по Германии 
заинтересовало Блока. Нау-
гейм ему понравился. Он был 
весел, смешил нас с сестрой 
шалостями и остротами, 
но скоро его равновесие бы-
ло нарушено многознамена-
тельной встречей с красивой 
и обаятельной женщиной. Все 
стихи, означенные буквами 
«К. М. С.», посвящаются этой 
первой любви. Это была высо-
кая, статная, темноволосая (?) 
дама с тонким профилем и ве-
ликолепными синими глаза-
ми. Была она малороссиянка, 
и ее красота, щегольские туа-
леты и смелое, завлекательное А.А. Блок 1910-е годы

Блок в юности
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кокетство сильно действовали 
на юношеское воображение. 
В ту пору он был очень хорош 
собой уже не детской, а юно-
шеской красотой. Об его на-
ружности того времени дают 
приблизительное понятие его 
портреты в костюме Гамле-
та, снятые в Боблове, имении 
Менделеевых, год спустя. Кра-
савица всячески старалась за-
влечь неопытного мальчика, 
но он любил ее восторженной, 
идеальной любовью, испыты-
вая все волнения первой страс-
ти. Они виделись ежедневно. 
Встав рано, Блок бежал поку-

пать ей розы, брать для нее билет на ванну. Они гуляли, катались 
на лодке. Все это длилось не больше месяца. Она уехала в Петер-
бург, где они встретились снова после большого перерыва».

А вот строки из дневника той же Марии Андреевны: 
«26 июня ‹1897›. Бад-Наугейм. Здесь было много тяжких часов 
и дней. На мне была новая громадная ответственность: Аля 
(мать Блока. – Л. А.) с плохим немецким языком, с моими си-
лами и с ее болезнью. Потом началось дело с Сашурой. Снача-
ла он просто скучал, ныл и капризничал, и мучил свою маму 
и меня. Но потом мы познакомились с Садовской, и началась 
новая игра и новые муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бро-
сал нас, был неумолим и эгоистичен, она помыкала им, кокет-
ничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись 
за его здоровье и за его сердечко. Тут подошло новое теченье: 
знакомство с А.И. Сент-Илер… Мы жаловались ей на Садов-
скую, она нам сочувствовала, побранила как-то Садовскую; 
та обиделась, разозлилась. Стала допытываться у Сашуры, что 
про нее говорят. Сашура сдуру свалил все на m-me Сент-Илер. 
Вышли сплетни, гадости, дрязги…». Дальше и проявляется 
то, что я назвал субъективной позицией огорченной тетуш-
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ки, и не подтверждается последующим ходом событий: «Кон-
чилось все, однако, тем, что Аля все узнала от скрывавшего 
Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то 
завлекала его, на все сама была готова; только его чистота 
и неопытность спасли его от связи с замужней, плохой, да еще 
и несвежей женщиной. Теперь Аля с ним проводит весь день; 
он, как дитя, требует развлечений и забав; Аля и забавляет его; 
дни идут. Та злится, не уезжает, но, Бог даст, все скоро кончит-
ся ничем, и мы останемся одни. Худшее, что будет, – это ссора 
с ней. Но не все ли равно? Главное же, чтобы он остался цел 
и не был против матери. Отношения его с Алей были одно 
время ужасны, пока та все у него выпытывала, закабаляла его 
и брала с него слово, что он будет молчать. Он, наконец, не вы-
держал этого, сказал, что попал в скверное положение, что сам 
готов бы отвязаться. Тут-то все и пошло в другую сторону…».

А в итоге она сдержанно констатирует: «Но вот начало Сашу-
риного юношества. Первая победа, первые волненья. Тут была 
и доля поэзии. Она хороша. Он дарил ей цветы. Она ему пела…». 
Садовская уехала в Петербург. Сашу увезли в бекетовское имение 
Шахматово, а затем семья также возвратилась в свою петербург-
скую квартиру.

Вот уцелевшие строки из самого первого письма Блока Садов-
ской, отправленного еще раньше из Шахматова, от 13 июля 1897 
года: «Ухожу от всех и думаю о том, как бы побыстрее попасть 
в Петербург, ни на что не обращаю внимания и вспоминаю о тех 
блаженных минутах, которые я провел с Тобой, мое Божество». 
В других многостраничных письмах он сравнивал Садовскую 
с «розой юга, уста которой исполнены тайны, глаза – полны за-
гадочного блеска, как у сфинкса, который мгновенным порывом 
страсти отнимет всю душу у человека, с которым он не может 
бороться, который жжет его своими ласками, потом обдает холо-
дом, а разгадать его не может никто…». Он преувеличивал, разу-
меется, романтичный юноша, но что-то уже сумел разглядеть 
вещим всегда взрослым взором истинного поэта. Что-то было на-
стоящее в ней, непритворное, трагическое. Из чего позже, как пи-
шут биографы, «…возникнет драма ее собственного покинутого, 
остывшего, растерзанного сердца»:
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Страшную жизнь забудем, подруга,
Грудь твою страстно колышет любовь.
О, успокойся в объятиях друга,
Страсть разжигает холодную кровь.
Наши уста в поцелуях сольются,
Буду дышать поцелуем твоим.
Боже, как скоро часы пронесутся…
Боже, какою я страстью томим!..

По большинству свидетельств, они увиделись лишь восемь 
месяцев спустя после возвращения Садовской в столицу. Что 
мешало их более раннему свиданию и что стояло за словами 
«страшная жизнь» для поэта, гадать бесполезно. Были ли это 
продолжаю щиеся истерики матери, или украдкой прочтенные 
чужими глазами письма и дневники, язвительные насмешки 
и уколы, мелочное тиранство и угрозы, обычная убивающая поэ-
зию души рутина жизни – неизвестно. До 1900-го года включи-
тельно Блок не прерывал связи с К.М. Садовской. Подробности 
и фазы этого романа можно проследить по многим стихам, напе-
чатанным в собрании стихотворений Блока и в томиках, не из-
данных и не вошедших в собрание. Они по большей части обо-
значены инициалами «К. М. С.». А вот строки адресованной 
ей записки от 10 марта 1898 года: «Если бы Ты, дорогая моя, знала, 
как я стремился все время увидеть Тебя, Ты бы не стала упрекать 
меня… Меня удерживало все время все-таки чувство благоразу-
мия, которое, Ты знаешь, с некоторых пор слишком развито 
во мне, и простирается даже на те случаи, когда оно совсем некста-
ти». В этих и других строках Блок обращается к ней, как ко всем 
своим последующим возлюбленным, как к Прекрасной Даме – 
на «Ты» и с большой буквы. (Все петербургские «незнакомки» Бло-
ка, мимолетные девушки для плотских утех долго будут «дышать 
духами и туманами» и внешне напоминать ту первую – синевой 
глаз, страусовыми перьями, флером вуали, загадкой… – Л. А.)

Далее – строки из письма Блока К.М. Садовской в Петербур-
ге, 1898 г.: «Чем больше я вижу Тебя, Оксана (он часто называл 
ее именно так – Оксаной, «хохлушкой»: «Твои, хохлушка, поцелуи, 
Твои гортанные слова». – Л. А.), тем больше во мне пробуждается 
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то чувство, которое объяснить одним словом нельзя: в нем есть 
и радость, и грусть, а больше всего горячей, искренней любви, 
и любовь эта не имеет границ и, мне кажется, никогда не кон-
чится. Чувство это бурно и не дает мне совсем покоя, я имею по-
требность видеть Тебя как можно чаще, любоваться Тобой и хоть 
на минуту утишить ту страшную бурю, которая все время бу шует 
у меня в душе; и мне хочется, чтобы Ты, безмятежный ангел, об-
веяла меня своими крылами и разрушила сомненья моей боль-
ной души, которая стремится к Тебе только и не находит выхода. 
Ты скажешь, откуда взялись эти порывы у такого холодного, без-
надежного эгоиста, который заботится только о себе?! Неужели же 
я не знаю, что я действительно эгоист, и сознание этого часто му-
чает меня… Я не могу ждать дольше пятницы нового свидания: 
если только можешь, то приходи в четверг, я буду ждать Тебя 
во 2-й линии против дома; мне нужно только видеть Тебя и знать, 
что Ты со мной; а в пятницу прийти я не могу, меня заставляют 
исповедоваться именно вечером. Странное совпадение! При-
ходи в четверг, ради бога, моя душа только к Тебе стремится, 
только Тебя и жаждет. Может быть, Твое письмо поможет мне из-
бавиться от эгоизма, и этим Ты спасешь меня от большого горя 
в жизни; а если Ты думаешь, что экзамены и пр. будут страдать 
от этого, то знай, что мне, прежде всего, нужна жизнь, а жизнь 
для всякого человека самое главное, потому я и стремлюсь к Тебе 
и беру от Тебя все источники жизни, света и тепла. Не знаю, может 
быть, это свойственно моей молодости, но на меня благотворно 
и живительно действует эта роскошно распускающаяся весна 
и наполняет все мое существо, особенно когда Ты со мной, а мне 
кажется часто, что Ты близко от меня, и я думаю,

Не здесь ли Ты легкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг,
Беседуешь тихо со мною
И тихо летаешь вокруг?
И робким даришь вдохновеньем,
И сладкий врачуешь недуг,
И тихим даришь сновиденьем,
Мой гений, мой ангел, мой друг…
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У меня в сердце постоян-
но звучат эти чудные стро-
ки. А мысль о Тебе действует 
на меня как музыка: то душа 
полна грусти, то внезапно 
замрет от бурного веселья, 
то жадно стремится к свету. 
Не правда ли, что это любовь? 
Будешь ли Ты еще сомневать-
ся? Я жду теперь Твоих писем, 
как неземного счастья… Жду 
Тебя, приходи».

Было все. И даже – еще 
один визит взвинченной 
от раскрывшейся тайны за-
тянувшегося безумия maman 
к госпоже Садовской. В этот 
раз «королева-мать» оставила 
высокомерный грозящий тон 
и уже просто умоляла «оболь-
стительницу-сирену» быть 
благоразумной и отстранить 

от себя окончательно потерявшего голову юношу. Как пытает-
ся понять А. Турков: «Вся ее любовь сосредоточивается на сыне. 
«Образ матери склоненной» – благодарное воспоминание, вы-
несенное Блоком из детских лет. В раннем детстве он был с нею 
особенно ласков, позже она стала не только его наставником 
в чтении, но и поверенным его тайн, первым ценителем его сти-
хов, внимательным и чутким советчиком. Один из ближайших 
друзей Блока, Е.П. Иванов, писал впоследствии, что в Александ-
ре Андреевне «была ночь с мраком смертным, черным, как тень, 
поглощающая свет дня… Эта мрачная ночь была один из двой-
ников в душе матери».

Эти ее настроения никак не могут быть целиком объяснены 
ни ее болезненной нервностью и страстью противоречить окру-
жающим, ни несчастливо сложившейся личной жизнью. И сама 
Александра Андреевна впоследствии, пережив сына, склонна 

А.А. Бекетова, мать Блока, в юности
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была принять на себя самые 
страшные вины. «Я безмерно 
и непоправимо виновата перед 
Сашей…» – говорится в одном 
ее письме. Но едва Ксения Ми-
хайловна робко заговорила 
с Александром о благоразумии, 
супружеском долге и прочих 
скучных вещах, как сошедший 
с ума от страсти наследник 
невротичной маменьки впал 
в экстаз моралиста. Вот строки 
его письма к возлюбленной: 
«Я не понимаю, чего Ты мо-
жешь бояться, когда мы с То-
бою вдвоем среди огромного 
города, где никто и подозре-
вать не может, кто проезжает 
мимо в закрытой карете… За-
чем понапрасну в сомнениях 
изводить всю жизнь, когда 
даны Тебе красота и сердце? 
Если Тебя беспокоит мысль о детях, забудь их, хоть на время, 
и Ты имеешь на это полное право, раз посвятила им всю свою 
жизнь…». Ксения Михайловна пыталась следовать эгоистичным 
советам стремительно взрослеющего гимназиста-любовника, 
но вскоре слепая ее преданность и бесконечные ревнивые сцены, 
упреки и мольбы о прощении (на почве подавленных душевных 
угрызений совести, быть может!) стали всерьез тяготить вспыль-
чивого нервного юношу! Было ли обречено чувство? Ему изрядно 
хватало опеки, слез и укоров дома, и в любовных отношениях все 
эта излишняя экзальтированная нервозность и «романтическая 
сладость примирений и слез» стали его тяготить. Александр, безус-
ловно, отдаляется от Садовской. Тем более что по прошествии 
года на горизонте появилась Любочка Менделеева – дочь вели-
кого ученого-химика Д.И. Менделеева, женщина, с которой он, 
то постоянно влюбляясь и превознося ее до небес, то постоянно 

И с сыном – в старости
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изменяя ей и мучая ее, то терпеливо снося ее измены, останется 
до самой смерти.

Душа его, как уверяют современники, леденела все больше. 
А свидания с К. М. С. все чаще прерывались ссорами. Переписка, 
длившаяся с перерывами до 1901 года, постепенно сводилась 
к выяснению отношений и вопросу о возвращении фотографий 
и писем с обеих сторон… Близился грустный и совершенно ба-
нальный финал курортного романа. Из других стихотворений 
этого периода видно, как образ Любови Дмитриевны все силь-
нее и сильнее овладевал всем существом поэта и мало-помалу 
вытеснял из его сердца образ любовницы. Маменька будет вся-
чески приветствовать состоявшийся брак: все-таки они ровес-
ники… А не тот дикий, ужасный мезальянс… Но, мягко говоря, 
совсем непросто складывались отношения в этом браке, кото-
рый превратился «в ледяное подножие царственного трона поэ-
зии». Любови Дмитриевне Менделеевой-Блок поклонялась вся 
«поэтически пишущая и читающая Россия» во главе с рыцарем-
мужем, но и через год после свадьбы брачное ложе останется 
нетронутым… В своих более чем откровенных мемуарах, посвя-
щенных ее непростым отношениям с Андреем Белым, которые 
Анна Ахматова (ревниво и уничижительно отзывавшаяся 
и о Н.Н. Гончаровой-Пушкиной. – Л. А.) назвала «порнографиче-
скими», Любовь Дмитриевна (напомним – незаурядная актриса, 
историк балета, мемуаристка, автор книг «И быль, и небылицы 
о Блоке и о себе» и «Классический танец: история и современ-
ность». – Л. А.) подробно рассказала про свою безрадостную 
интимную жизнь с Александром Александровичем. На протяже-
нии года после свадьбы законная супруга оставалась девствен-
ницей. Когда же муж, имевший достаточный сексуальный опыт, 
перенес его на брачные отношения, это превратилось, по сви-
детельству жены, в «редкие, краткие, по-мужски эгоистичные 
встречи», продолжавшиеся менее двух лет.

Современный биограф Блока литературовед Владимир Но-
виков пишет: «Между супругами нет того, что составляет зем-
ную сторону брака. Блок убеждает Любовь Дмитриевну в том, 
что им не нужно «астартической» любви. Он делает это вполне 
искренне, но в то же время не по свободному выбору, а вынуж-
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денно. Налицо некая психо-
физиологическая аномалия, 
которая препятствует обык-
новенной телесной близости. 
По сути дела, предпринята 
попытка брака, основанного 
исключительно на душевном 
и духовном единении супру-
гов». Воздержусь от попыток 
«диагностики» психотипа 
героя очерка, но невозмож-
но игнорировать указания 
биографов на некоторые ге-
нетические семейные осо-
бенности – дед и отец поэта 
страдали душевными забо-
леваниями. «Прекрасными 
дамами» Блока становились 
актрисы Наталья Волохова 
и Любовь Дельмас, а также Евгения Книпович (литературовед, 
критик, поэт и переводчик, автор содержательных воспомина-
ний о Блоке), и многочисленные поклонницы поэта, и, наконец, 
«незнакомки» – дамы полусвета, проще говоря, куртизанки 
и проститутки, «…обитательницы петербургских публичных 
домов и трактиров столичных окраин», как свидетельствует 
иронизирующий биограф…

Мы приводим здесь известную фотографию Ксении Михай-
ловны Садовской, практически единственную публиковавшуюся. 
Но в журнале «Огонек» за 1982 год была опубликована неболь-
шая заметка Л. Ильюниной, посвященная первой любви А. Бло-
ка, и очень редкий снимок-находка – фотография 1903 года, 
то есть сделанная всего два года спустя после окончательного 
расставания с Блоком в 1901 году. Качество репродукции, кото-
рой мы располагаем, не позволяет увидеть то, что удалось рассмо-
треть обладателям подлинника. Цитирую: «Синеокая, бог тебя 
создал такой. Гений первой любви надо мной». Усталое лицо – 
в глазах настороженность, тревога. Хорошее лицо, мужественное 

К.М. Садовская
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и неординарное. Сохранившая 
молодую фигуру, привлека-
тельная и почти юная жен-
щина в хорошей компании. 
Интересно было бы знать, 
и кто окружающие ее люди. 
Племянница Ксении Михай-
ловны, И.М. Садовская, сохра-
нившая эту фотографию, уточ-
нила: «В Бад-Наугейм Ксения 
Михайловна приехала тогда 
не на летний курортный от-
дых, а со своим сыном, болезнь 

которого была крестом всей ее жизни. В 1897 году ей было 39 (?) 
лет. О «наугеймовской истории» она уже в преклонном возрасте 
часто рассказывала родным. О том, что Блок стал известным поэ-
том, знала, стихи его читала. Хранила его письма (те 12, которые 
сейчас в Пушкинском доме), но в голодный 1919 год в Одессе го-
това была их продать». Известно, что в 1900 году, еще до заклю-
чения брачного союза с Любовью Дмитриевной, между Блоком 
и Ксенией Садовской произошло последнее решительное пись-
менное объяснение. На этот раз унижалась она и, в конце концов, 
в сердцах назвав юношу «изломанным человеком», она яростно 
проклянет свою судьбу за то, что встретила его. Садовская де-
лает в этом письме робкую попытку из долин Южной Франции 
позвать Блока за собой еще раз в Бад-Наугейм, где она вновь 
принимает курс лечения, но бывший возлюбленный решитель-
но противится властным призракам памяти. Он парирует вяло 
и вежливо, называя некогда «дорогую Оксану» на «вы» и «Ксе-
нией Михайловной». И все, как будто, кончилось…

В Бад-Наугейм Блок приехал через девять лет после этого 
письменного диалога, в 1909 году, вместе с женой в самую тяже-
лую смутную пору своей жизни, после всего пережитого в этом 
странном браке – трагедий взаимных измен, прощений, разрывов 
и возвращений, после маленькой могилы на Волковом кладбище – 
сына Любови Дмитриевны от очередного «возлюбленного на час»… 
И тут, в почти не изменившихся за прошедшие годы местах, вос-

К.М. Садовская – крайняя справа 
во втором ряду
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поминания вновь нахлынули на него с такою силой, что ему 
оставалось только облечь их в поэтическую форму, чтобы они 
«…не разорвали болью почти изношенное, растравленное сердце»:

Все та же озерная гладь,
Все так же каплет соль с градирен.
Теперь, когда ты стар и мирен,
О чем волнуешься опять?
Иль первой страсти юный гений
Еще с душой не разлучен,
И ты навеки обручен
Той давней, незабвенной тени?..

Так был написан цикл «Через двенадцать лет» – одна из драго-
ценностей любовной лирики Блока. Да и цифра «12» – знаковая 
в его творческом наследии. «Старым и мирным» называет себя 
человек и творец, которому нет еще тридцати, и которому всего-
то отпущено было около сорока! Он снова, как наяву, услышал 
гортанные звуки голоса своей давней подруги, вспомнил вкус 
ее губ, торопливую нежность поцелуя… Из строк или со слов ма-
тери (как было чаще всего) до него неожиданно доходит ложный 
слух о смерти Ксении Михайловны. Интрига почти удалась. Как 
еще могла бороться неукротимая чисто женская материнская 
ревность с вечностью любви? Получив ложное известие, он кри-
вит губы в ледяной усмешке: «Однако кто же умер? Умерла ста-
руха. Что же осталось? Ничего. Земля ей пухом». Но уже наутро 
после неожиданной вести рождаются строки, которые стали фи-
налом, подлинной жемчужиной цикла:

Жизнь давно сожжена и рассказана,
Только первая снится любовь,
Как бесценный ларец перевязана
Накрест лентою алой, как кровь.
И когда в тишине моей горницы
Под лампадой томлюсь от обид,
Синий призрак умершей любовницы
Над кадилом мечтаний сквозит.
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Вместе с тем есть безусловные свидетельства того, что и поч-
ти перед смертью, в 1918 году, Блок снова и снова «посвящал дав-
но угасшему костру чувств и призрачно неясному облику первой 
возлюбленной строки в дневнике и стихи… ставшие бессмертны-
ми». Время от времени в течение всей жизни Блок возвращался 
к прежним стихам, к тому, что литературоведы называют «ран-
ним наследием», переписывал их, правил. А уже будучи тяжело 
больным, перед смертью, он признался матери: может быть, 
только те первые рифмованные строки и есть то, что следует 
предъявить потомкам…

Поистине, право говорить о первой любви, категорически 
и справедливо утверждает С. Макаренко, имеет только сам поэт. 
Он и сказал. Навсегда. Поседевшей ревнивой властной матери 
оставалось только подавленно молчать. Было ли в этом молча-
нии смирение, неизвестно. Вряд ли… Разве что перед мощью та-
ланта… Больше о госпоже Садовской упоминаний ни в семейных 
разговорах, ни в переписке никогда не возникало.

Но жива была тогда Садовская, и суждено ей было пережить 
своего молодого любовника. Правда – как пережить… После ре-
волюции она похоронит мужа, недавно удостоенного высокого 
чина тайного советника, позже будет страдать от нищеты в го-
лодном Петрограде. Отправится к сыну в Одессу, а по пути бу-
дет подбирать колоски и жевать их, чтобы не умереть от голо-
да. Дни свои Ксения Михайловна Садовская закончит в Одессе 
шестидесяти пяти лет, в клинике для душевнобольных, пере-
жив поэта на четыре года. Комментаторы сообщают: лечащему 
врачу-психиатру, большому любителю и знатоку поэзии, она 
раскроет тайну первой любви Блока. Он не сразу ей поверит, 
но, вернувшись к инициалам «К. М. С.», поймет, что это прав-
да. И окончательно убедится в этом, когда после смерти па-
циентки в подоле ее юбки окажутся зашитыми двенадцать (!) 
писем Блока, перевязанных розовой лентой, и засохшая роза, 
по лепесткам которой совершенно невозможно было узнать 
ее прежний цвет…

«Жизнь давно сожжена и рассказана, Только первая снится 
любовь, Как бесценный ларец перевязана Накрест лентою алой, 
как кровь».
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Не знаю, был ли этим врачом мой учитель – заведующий ка-
федрой психиатрии Одесского медицинского института профес-
сор Л.А. Мирельзон, но именно от него году в 1950-м или 51-м 
я впервые узнал эту историю и то, что он консультировал и лечил 
ее на дому на ул. Щепкина (Елисаветинской), 19.

О характере ее заболевания и его печальном исходе еще под-
робнее поведала нам, студентам, и ассистент этой кафедры 
Л.Я. Сосюра-Великанова, а ее кузина Татьяна Тэсс (Т.Н. Сосюра), 
родная сестра выдающегося украинского поэта Владимира Сосю-
ры, известная советская писательница, многолетняя сотрудница 
газеты «Известия», в 1928 году побывала в Одесской психбольни-
це и оставила в книге посетителей следующую оптимистическую 
запись: «Закрытый мир бездумной, душной мысли. / Погасших 
глаз неуловимый мрак. / И в коридорах тягостно повисли / Пус-
тые тени, и неверен шаг, / Но в этот мрак размеренно и строго / 
Несут врачи свой разум и свой труд, / И видим мы, что трудною 
дорогой / К здоровым дням безумные идут». Не всегда, к сожале-
нию, удается… Я видел эти строки в музее больницы, где хранился 

Дом на Елисаветинской, 19, сегодня
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и «скорбный лист» – история 
болезни К.М. Садовской. При 
недавней попытке – в связи 
с подготовкой этого очерка – 
посмотреть эти экспонаты 
вновь, меня заверили, что они 
не утрачены, но доступ к ним 
сейчас невозможен.

Источник сообщает: «В 1925 
году на одесском кладбище 
появился грубый каменный 
крест. На участке № 56, в 20-й 

линии, 19-й могиле, близко 
к Воронцовским воротам похоронена была Ксения Садовская – 
«К. М. С.», воспетая Александром Блоком, его первая и никог-
да не забываемая любовь…» На каком кладбище? На Первом, 
на Втором? Какие такие Воронцовские ворота? Кого спросить? Ко-
нечно, О.И. Губаря! Олег Иосифович уверенно свидетельствует – 
на Втором. Это «тыловые» ворота, обращенные к Воронцовке – 
этому своеобразному «острову» между Ближними Мельницами, 
железной дорогой и небольшой промзоной, соединяющимся с го-
родом в сердце Молдаванки – на Алексеевской площади. Много 
лет считалась таинственно-загадочной причина ранней смерти 
А.А. Блока, пока компетентные эксперты из военно-медицинской 
академии не пришли к выводу: лечащий врач Пекелис был прав – 
«Блок погиб от подострого септического эндокардита (воспале-
ния внутренней оболочки сердца), неизлечимого до применения 
антибиотиков». Такая вот невеселая история…

Стенд, посвященный К. М. С., 
в музее облпсихбольницы (старое фото)


