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Хорошо думается в дороге. В автобусе, поезде – неважно. За ок-
ном мелькают дома, поля, люди, ты несешься вперед, а в голове 
неспешно тянутся, переплетаются мысли.

И вот однажды… В кружевной канве своих мыслей я увидела 
людей. Много людей. Моих бабушек и дедушек, прабабушек и пра-
дедушек, всех тех, благодаря которым «аз есмь» на этом свете. 
Но были еще и другие. Совершенно чужие, посторонние люди. Мно-
гие мелькнули в жизни моих предков, произнеся всего несколько 
слов, бросив взгляд или сделав движение. Но какую колоссальную 
роль сыграли они в истории моего рода! В моей истории!

…Это случилось в 1950-е. Тяжелое, страшное время. Моим ба-
бушкам уже хорошо за тридцать, они давно замужем, и у каждой 
по двое детей. И так случилось, что здоровье их, подорванное голод-
ным детством и войной, дало сбой почти одновременно. У одной 
миома, а у другой – что-то со щитовидкой, обе они ходят по докто-
рам, прилежно сдают анализы, принимают таблетки и даже лежат 
в больницах, но – все безуспешно. И тогда бабушка Наташа едет 
в Киев, в какой-то институт, и там по совершенно бешеному блату, 
простояв в длинной очереди весь день, попадает, наконец, к старому 
профессору. И тот, улыбаясь в пышные усы, говорит бабушке одно-
единственное слово: «Рожать». Это сказанное и, наверное, тут же 
забытое им «рожать» оказалось для меня судьбоносным. Бабушка 
родила мою маму, а та, в восьмидесятом, родила меня.

С другой моей бабушкой, Марфой, произошло почти то же. 
С тем лишь отличием, что совет «рожать» дала ей женщина – 
врач-эндокринолог. Сказанные ею слова воплотились суровой 
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зимой пятьдесят четвертого в крепкого смуглого мальчишку – 
моего папу. Потом сестра мамы устроила встречу моих будущих 
родителей, они поженились, родили меня и брата. Так ветвь на-
шего рода, могущая не быть вовсе, продолжает жить во времени, 
в нас и в наших сыновьях… И страшно подумать, что ни моих ро-
дителей, ни меня, ни брата, ни наших детей могло бы не быть, 
попадись бабушкам другие врачи. Или… Да сотни причин могли 
помешать, воспрепятствовать, не позволить. А мы есть. Есть бла-
годаря чьим-то вовремя сказанным словам, совершенным по-
ступкам, а иногда – даже взгляду и жесту…

Мой трижды прадед Василий по твердому убеждению всей род-
ни обладал сверхъестественным даром. Он легко предугадывал бу-
дущее и взглядом своим усмирял разъяренных животных. Об этих 
его способностях сохранилось несколько преданий, но, пожалуй, 
в самом ярком из них – история рождения моего прапрадеда.

Время стерло подробности, знаю только, что случилось это 
на охоте. На поляне вдалеке от места облавы отдыхали жены 
охотников, и почему-то немного поодаль – Василий со своей же-
ной Инной. Вокруг громко поют птицы, мирно беседуют и смеют-
 ся женщины. И вдруг… На поляну вышел огромный вепрь. 
Он уставился свирепыми глазками на застывших женщин, и те за-
кричали. Зверь, свернув, пошел на Василия. В руках у того ружье, 
и Инна кричит ему: «Стреляй!». Но дед неподвижен. Не спуская 
с вепря горящего взгляда, он подпустил его к себе на пару шагов, 
затем – стремительный взмах руки в воздухе. Как будто толкнул. 
Не касаясь… Зверь рухнул к ногам супруги. Его закололи подбе-
жавшие охотники, и Василий, победно улыбаясь, бросил на землю 
так и не пригодившееся ружье…

Инна долго не могла простить мужу пережитого потрясения. 
Она даже ушла от него, что по тем временам было неслыханно. 
Однако позже вернулась. Возвращение ее ознаменовалось рожде-
нием их последнего, очень позднего ребенка – моего прапрадеда 
Михаила. Удивительно, не так ли? Ребенок, рожденный благодаря 
взгляду?! Нет. Рожденный благодаря уверенности в собственных 
силах и, безусловно, любви.

…Теперь я понимаю, что знаю до обидного мало. А тогда? Я за-
писывала воспоминания своих бабушек и дедушек, и все в них 
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казалось мне ясным. Спустя почти двадцать лет я вижу, как много 
пропусков в их рассказах, и как темны и непонятны иные собы-
тия их жизни. Так хочется снова спросить, уточнить, убедиться… 
Увы, не успела… Да и сами они говорили о прошлом неохотно. 
Уверена – не потому, что не помнили. Просто не могли, не хотели 
вспоминать то страшное, что было. А еще – боялись. Боялись, как 
огня, своего прошлого, потому что почти все они были из «небла-
гонадежных» семей врагов народа и раскулаченных. Казалось, 
обречены, но все же сумели… Сумели вовремя уехать, выйти за-
муж и сменить фамилию. Сумели выжить.

И как тут не вспомнить раскулаченного прадеда Данила, ко-
торый, оставшись без жены и имущества, сумел вывезти с Украи-
ны в Россию всех дочерей накануне страшного голода в тридцать 
третьем. И все остались живы.

Их было пятеро: Анна, Келя, Ульяна, Марфа и Дуня. Самой стар-
шей – семнадцать, самой младшей – три. Поначалу было тяжело. 
Спали покатом на полу, укрывались соломой, работали в шахте 
наравне со взрослыми. Со временем обжились, купили домишко, 
девочки пошли в школу. А в сороковом – упорные слухи о надви-
гающейся войне.

«Родился в Украине, в Украине и умру», – решил прадед, бро-
сил работу и, распродав нажитое, вернулся. И снова – без дома, 
работы и денег. Долго скитались по съемным углам, потом как-
то устроились. Данила выдал замуж всех дочерей, женился сам, 
пережил войну и умер в конце пятидесятых, как и хотел, в Украи-
не. Пару лет назад я ездила в его родное село и нашла там могилу 
прадеда. Огромный куст сирени, перекосившийся крест и фото. 
На нем я узнала папин прищур глаз, плавный овал лица и круп-
ный, с горбинкой, нос…

Только сейчас я понимаю, какой черствой и не чуткой была 
я в своем желании, когда, несмотря ни на что, упрямо просила, 
требовала: «Скажи!».

Мой дед Иван прошел всю войну, дошел до Берлина и вернул-
ся домой к жене и дочке только в сорок седьмом, больной и изму-
ченный. Грудь его в День Победы сверкала от орденов и медалей, 
но он отчего-то никогда не рассказывал нам, внукам, своих историй. 
И вот однажды после обеда я пристала к нему с расспросами. Дед 
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долго молчал, но я не сдавалась – просила и ныла, пока он, разозлив-
шись, не ушел. Тогда я обиделась, и баба Марфа, стараясь утешить, 
поделилась со мной крошечным кусочком его воспоминаний…

Это было под Переяславом-Хмельницким. Наши войска, отсту-
пая, попали в котел. Дед сумел вырваться, пробрался в село и сме-
нил одежду. Пристроившись к обозу, он шел по пыльной дороге 
домой. И вот вдалеке засинел Днепр. У въезда на мост – немцы. 
Они злы, что-то кричат и сдергивают, сбивают с молодых муж-
чин шапки. Зачем? Когда понял, бежать было поздно. Белая кожа 
на бритой голове выдала в нем солдата. Деда арестовали. Отвез-
ли в какое-то село, где на окраине леса в приспособленной под ла-
герь конюшне он вместе с другими солдатами просидел несколь-
ко дней. Потом, сделав подкоп, выбрали день для побега.

Воскресенье. Вечер. Сладкая истома жаркого дня неподвижно 
висит в воздухе. За стеной бой. «Та-та-та», – бьют из автоматов сот-
ни кузнечиков. «Го-го-го», – заглушают их взрывы немецкого хохо-
та. В конюшне смрад, духота, темнота. В глазах мелькают черные 
точки, кружатся головы, и стучит в висках. А там, на свободе, моло-
дое задорное «го-го-го!» – все чаще и чаще. Потом заиграл патефон. 
И гром шепота: «Первый, пошел!» – разрезал время на до и после.

Бойцы медленно, по одному, протискивались в черную дыру. 
Дед был почти последним, но вдруг чья-то сильная рука, смешав 
очередь, толкнула его вперед. За стеной, почти рядом, спаситель-
ный лес. Солдаты ползут друг за дружкой. Еще немного… И все бы 
получилось, но… Их выдала собака. Своя, чужая – неизвестно. Она 
залаяла, и немцы открыли огонь. Обезумевшие от злобы пули 
вонзались в живые спины, и замыкающие цепочку стали спаси-
тельным щитом для впереди бежавших. И тем, первым, удалось 
спастись, они успели нырнуть во тьму леса.

Среди успевших был и мой дед. После войны он дал жизнь 
еще двум сыновьям – дяде Толе и моему отцу. И кто знает, роди-
лись бы они, если бы тогда, в тот страшный вечер побега, чья-то 
сильная рука не подтолкнула деда к выходу? Кто он, тот человек? 
И почему вдруг решил он так поступить и выбрал именно его – 
моего деда? Что стало с ним? Увы, никогда не узнаем…

Бабушки охотнее делились своими воспоминаниями. Пора 
их юности выпала на страшные военные годы. Но и тогда, несмотря 
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на весь ужас происходящего, молодость брала свое, они хотели 
быть красивыми, хотели нравиться и влюбляться.

Я помню, с каким волнением рассказывала мне бабушка Ната-
ша, как однажды она попала в облаву. Немцы схватили ее вместе 
с другими женщинами и закрыли в каком-то сарае. И женщины 
постарше, не теряя времени, принялись тут же пачкать грязью 
и навозом лица и волосы молодых. А еще они низко вязали девуш-
кам платки. Вязали так, чтобы спрятать молодые девичьи глаза.

– Ты не представляешь! – восклицала бабушка, шумно взды-
хая. – Все внутри меня было против, все взбунтовалось! Но я по-
нимала – так нужно, и покорилась.

Через время их выпустили. Немцы брезгливо морщились 
и смеялись… Но цель была достигнута, никого из девушек 
не тронули.

Вспоминая молодость, бабушка часто показывала мне одно 
фото. Это была единственная фотография ее юности, сделанная 
уже при немцах и подаренная на память жениху Володе.

– Давай посмотрим карточку, – предлагала она, улыбаясь, 
и было видно, как нравится ей здесь свое изображение.

На карточке бабушке семнадцать, она красива, карие глаза 
ее горят, и губы тронуты помадой. Внизу стоит дата: 20 октября 
1941 года. На обороте старательно выведенная надпись: «Воло-
дя! Не вспоминай, когда смотришь, а смотри, когда вспомнишь!».

Володя – это мой дед. Они поженились в сорок втором, а спустя 
два года чудом остались живы. Я слышала эту историю от бабуш-
ки лишь однажды – слишком страшным для нее, наверное, было 
это воспоминание, несмотря на прошедшие годы.

Январь сорок четвертого. Советские войска стремительно на-
ступают, и через город бегут немцы. Они проносятся на машинах 
и мотоциклах, спасаются верхом на лошадях и просто идут. Чер-
ным бесконечным потоком по белоснежным дорогам, тропинкам 
и даже покрытой льдом реке…

В маленьком домике из двух комнат – семь человек. Бабушка 
Наташа и дед Володя. Его родители. Бабушкина мама Надя (моя 
прабабушка) и сестра с годовалой дочуркой. Надвигается ночь.

– Последняя ночь, – в возбуждении шепчет прабабушка, – 
и их не будет!
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Но вдруг грохот мотоциклов разорвал тишину заснеженной 
улочки. Как ворвались немцы в дом, никто не помнил. Они согна-
ли всех в спальню прабабушки. В комнатке – небольшая кровать 
под стенкой, рядом – маленький стульчик. Тьма, и яркая полоса 
желтого света из-под двери безжалостно бьет по глазам. Длин-
ный вечер и ночь – ожидание. Страшное, жуткое… А за стеной – 
стук подков на сапогах, звон посуды, крики и смех. Они боялись 
даже заплакать…

Утром часа в четыре – шум, беготня, суматоха. И в реве мото-
ров неслышно открылась дверь. На пороге стоял немец. Он обвел 
всех пустым взглядом, и автомат в его руках, как будто на при-
вязи, полз и замирал вместе с глазами. Бабушка, дедушка, чуть 
дольше – сестра с маленькой Валей, затем – прабабушка, отец 
и мать деда… Прошли секунды, но казалось – целая вечность. По-
том немец замер. Застыл на пороге, как будто дремал. И вышел.

И в комнате смогли, наконец, заплакать…
А если бы выстрелил? Секунда – и все. Не встретилась бы тогда 

моя бабушка со старым профессором, не родилась бы моя мама, 
и не было бы ни меня, ни брата, ни сына моего Андрея. Так зна-
чит?.. Ужасная мысль! Так значит, и ему, этому немцу, обязана 
я своим рождением?! Что удержало его тогда, в сорок четвертом? 
Какой порыв души? Милосердие? Жалость? А может, понимание 
всей бесполезности еще нескольких убийств? Или пресыщен-
ность кровью? Нечеловеческая усталость? Что? И помнил ли 
он потом тот домик над речкой и ту комнатку, где под дулом его 
автомата стояли, застыв, семь человек?

Как много вопросов и мало ответов… Как удивительна и не-
предсказуема бывает жизнь… И сколько горя и бед пережили 
они – все те, благодаря которым «аз есмь» на этом свете…


