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Дед Давид и бабушка Софья были одними из самых близких 
и любимых мною людей. Рядом с ними прошли все мое детство, 
юность и первые молодые годы жизни – мы всегда, даже в эва-
куации, жили вместе, до самого их ухода в мир иной.

На одной из прекрасно сохранившихся фотографий того вре-
мени – молодой человек в двубортном сюртуке с двумя рядами 
пуговиц; средняя расстегнута, что позволяет вставить внутрь 
кисть руки, от которой видна только белая манжета. Твердый 
стоячий воротничок охвачен темным шейным платком, высту-
пающая часть которого закреплена заколкой со светлым камнем. 
Красивое выразительное лицо с правильными чертами, за-
чесанные назад гладкие темные волосы, густые черные брови 
и такого же цвета большие усы.

Мой будущий дед смотрит прямо на меня. Он легко узна-
ваем, хотя в моей памяти волосы у него совершенно белые, усы 
неопределенного цвета, прокуренные, а брови – такие же чер-
ные и густые.

Чудом сохранилась одна из открыток, которую он послал 
своей невесте. Каллиграфическим почерком, с чередованием на-
жимов и тонких, чуть ли не волосяных линий написано:

«Сарре Соломоновне M-lle Хасилевой!
Милая Сонюша! Крайне сожалею, что я лишенъ удовольствія 
лично поздравить тебя с днемъ рождения. А потому мысленно 

желаю Тебе истиннаго счастия и долголетия. 
Любящий тебя Давид.

Приветствую всехъ. 14.IV.1903 г.»

Михаил Гаузнер

Мои старики и прототип Остапа
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Они прожили вместе око-
ло 60 лет, трогательно и с дос-
тоинством относясь друг к дру-
гу. Я бережно храню настольные 
часы – наш подарок им к золо-
той свадьбе. К светлому дере-
вянному корпусу прикреплена 
наискосок медная хромирован-
ная пластинка с загнутым угол-
ком. Выгравированные желтые 
буквы за эти годы потускнели, 
но надпись легко читается: «До-
рогим юбилярам от потомков 
двух поколений. 1903-1953».

После свадьбы дед и бабуш-
ка поселились в г. Могилеве-
Подольском, где дед успешно 
держал мануфактурный мага-
зин. В начале двадцатых годов 
они с детьми, как-то уцелев 
в смутное время Гражданской 
войны и похоронив младшую дочь, перебрались в Одессу.

Здесь деду пришлось забыть, что в прошлой жизни он был серьез-
ным и успешным коммерсантом, и начать работать слесарем – прихо-
дилось выживать и приспосабливаться к реальным условиям жизни.

Однажды в конце 20-х годов к деду обратился от имени его ста-
рых знакомых приехавший в Одессу молодой человек по имени 
Григорий Пильдиш. Впоследствии и дед, и отец говорили, что тот 
вполне мог бы стать одним из прототипов Остапа Бендера. Впер-
вые появился он утром, когда дед уже ушел на работу, а отец соби-
рался на занятия в техникум. Поинтересовавшись, где отец учится, 
Григорий сказал, что для начала ему это, пожалуй, подойдет.

В техникуме удалось получить домашний адрес директора. Явив-
шись в его квартиру, когда директор завтракал, Григорий заявил, что 
готов разделить с ним трапезу, а потом обсудить вопросы, которые 
явно заинтересуют директора. В тот же день после занятий мой изум-
ленный отец узнал, что Гриша зачислен студентом – это в середине 

Дедушка перед свадьбой. 1903 год
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учебного года и, скорее всего, без 
необходимых документов. Чем 
взял Гриша директора, осталось 
неизвестным.

Когда в техникуме состоя-
лось общее собрание, Гриша 
выступил с пламенной речью 
и настолько покорил аудито-
рию, что тут же был избран 
председателем учкома. Он со-
вершенно не отягощал себя по-
сещением занятий и полностью 
сосредоточился на обществен-
ной деятельности. Неизвестно, 
чем она закончилась бы и для 
студентов, и для преподавате-
лей (а ведь в те годы именно 
студенты решали, оставлять ли 
преподавателей на работе), 
но вскоре Гриша перестал появ-

ляться и в техникуме, и в семье 
деда. Вероятно, у него появились другие интересы.

Через некоторое время отец встретил на Дерибасовской 
Гришу, ведущего под руки двух расфуфыренных девиц. Увидев 
отца, он радостно воскликнул: «Яня!» – и широко раскинул руки 
для объятия. Девицы при этом разлетелись в разные стороны, 
и об их существовании Гриша больше не вспоминал. Он пригла-
сил отца и его друзей в «Гамбринус» (тот, старый, на Преобра-
женской, где играл когда-то Сашка-музыкант), не желая слушать 
их робкие попытки отговориться отсутствием времени, а в дейст-
вительности – денег. По дороге Гриша сообщил, что организовал 
и возглавил профсоюз трубочистов, предъявив в качестве доказа-
тельства массивный золотой портсигар с выгравированной над-
писью «Дорогому председателю от благодарных трубочистов». 
Друзья отца смотрели на него и слушали, разинув рты.

В «Гамбринусе» Гриша щедро делал заказы на всю компанию, 
пока не закончились деньги. После этого он предложил отцу 

Бабушка перед свадьбой. 1903 год
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и еще одному из участников гулянки ненадолго отлучиться с ним 
«по делу».

Была уже ночь. Они вошли в парадное какого-то дома. Гриша 
оставил их на междуэтажной площадке, поднялся и позвонил 
в дверь одной из квартир.

После нескольких настойчивых звонков дверь открылась, и отец 
услышал примерно такой тихий разговор: «Григорий Ефимович, 
это вы? Что случилось? Ведь уже ночь!» – «Ситуация не терпит от-
лагательств. Завтра финотдел нагрянет к вам с проверкой. Есть 
мнение все конфисковать, дело закрыть, а вас посадить. Если утром 
не решить вопрос (ну, вы понимаете), то потом я уже ничего не смогу 
сделать». – «Григорий Ефимович, вы мой благодетель. Сколько нуж-
но дать?». Дальше следовали реплики типа: «Ну, не знаю, не знаю… 
Вы сами должны понимать… Может быть, и хватит, но не гаранти-
рую… Решайте сами…». Потом за дверью зазвучал встревоженный 
женский голос, и нэпман громким шепотом сказал: «Розочка, сол-
нышко, это наш спаситель Григорий Ефимович. Быстренько прине-
си деньги. Какое счастье, что у нас есть такой человек!».

Когда Гриша с довольным видом спустился к своим спут-
никам, отец осторожно спросил: «Значит, ты сейчас работаешь 
в финотделе?». Гриша рассмеялся: «Яня, не забивай себе голову 
глупостями. Я похож на счетовода? Пошли, будем продолжать».

Из его веселых розыгрышей отец запомнил спор о чае. Гриша 
поспорил на приличную сумму, что выпьет подряд десять стаканов 
чаю с лимоном. Ударили по рукам. Попросив у буфетчика пустой 
чайный стакан и несколько лимонов, Гриша выбрал из них один, 
плотно входивший в стакан так, что над ним почти не оставалось 
свободного места. Потом налил до верха стакана чай и выпил, сде-
лав так десять раз. В ответ на возмущение поспоривших невоз-
мутимо сказал: «Разве я нарушил условие спора? Десять стаканов 
чаю с лимоном выпиты? Выпиты!». Формально он был прав.

Время от времени Гриша неожиданно появлялся в квартире 
деда, шокируя его и бабушку необычными историями из своей 
жизни. Однажды он рассказал, что стал уполномоченным по под-
писке на газеты одного из крупных московских издательств. 
Из его недоговорок было ясно, что значительная часть полученных 
денег (если не все) оседает в Гришиных карманах. Дед и бабушка 
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пытались предостеречь («Ведь могут быть неприятности!»), но он, 
улыбаясь, отмахивался: «Не берите в голову, сейчас такое время».

Наконец, Гриша сообщил, что «одесский климат стал ему вре-
ден», и он уезжает. На вопрос деда «Куда?» он ответил запомнив-
шейся отцу фразой: «Давид Иосифович, дорогой, на мой век ду-
раков хватит». Потом деда вызывали в «органы» и спрашивали 
о возможном местопребывании его знакомого, о чем дед дейст-
вительно не знал. Говорили, что Гриша объявлен во всесоюз-
ный розыск.

Через несколько лет общий знакомый рассказал деду, что 
встретил Гришу в небольшом городке типа Умани, где тот рабо-
тал… заместителем начальника уголовного розыска! (Естествен-
но, под другой фамилией.) Разве этот человек своей оборотис-
тостью, авантюризмом, актерскими способностями и умением 
убеждать не похож на «великого комбинатора»?

В начале 30-х началась кампания по конфискации у «нетру-
довых элементов» золота и драгоценностей, с горьким юмором 
названная одесситами «золотухой». Деду вспомнили его бур-
жуазное прошлое (по-видимому, кто-то «настучал»). Пришли 
с обыском, перевернули все вверх дном; естественно, ничего 
не нашли, но деда арестовали и пообещали держать в тюрьме 
до тех пор, пока он не сдаст драгоценности, накопленные нетру-
довым путем и так необходимые советскому государству.

Моя мама, незадолго до этого вошедшая в семью отца, пошла 
к следователю и предложила себя в качестве заложницы вместо 
свекра, больного «грудной жабой» (так тогда называли стено-
кардию, которой действительно страдал дед). Она будет сидеть, 
а в квартире пусть ищут как хотят, хоть полы вскрывают – она 
уверена, что ценностей нет. Наверное, на следователя произвела 
впечатление молодая, очень красивая и решительная женщина. 
Он поверил, что дед «не тянет» на подпольного миллионера, и че-
рез какое-то время выпустил из тюрьмы.

Но судьбе было угодно предпринять еще одну попытку сде-
лать деда миллионером. За пару лет до войны его неожиданно 
вызвали в НКВД, которое одесские острословы по аналогии с Гос-
страхом называли «Госужасом». Вполне понятно, что и у деда эта 
организация вызывала такие же ассоциации. Он провел не одну 
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беспокойную ночь, теряясь в догадках о причине интереса к нему 
и предполагая самые неприятные последствия.

Однако опасения оказались напрасными. Деду объявили, что 
во Франции умер его дальний родственник – миллионер, не имевший 
наследников, который завещал разыскать в бывшей России своих 
родственников и передать им его состояние: завод, виллу, солидный 
счет в банке. Нашли нескольких Гаузнеров и среди них – деда. Дру-
гих однофамильцев в Одессе не обнаружили, нет их и сейчас.

В то время наличие родственников за границей было чревато 
большими неприятностями. Естественно, дед стал отказываться 
и от родства, и от наследства. Ему популярно и доходчиво объяс-
нили, что этого делать не следует, но после того, как валюта посту-
пит в нашу страну, он сможет передать деньги детскому дому или 
на другие нужды государства. Пришлось деду писать и оформлять 
официальные бумаги, заверять их, оплачивать пошлину, гербовые 
марки и т. д. При этом он продолжал бояться – жизненный опыт 
подтверждал, что для этого есть достаточно оснований.

Оформление затянулось, потом началась война, и «компетент-
ным органам» стало не до деда, а ему – не до наследственных дел. 
Но через пару лет после войны про деда вспомнили, нашли его 
в Свердловске, где он вместе с моим отцом работал на военном 
заводе, и все повторилось – дед пытался отказываться, его убеж-
дали, он снова оформлял, заверял, платил.

Судьбе было угодно, чтобы отца наконец перевели из Сверд-
ловска в Одессу. Дед очень надеялся, что при переезде в другую 
республику «органы» его потеряют, и на этом дело об иностран-
ном наследстве закончится. Но он недооценивал эти структуры – 
через пару лет его опять нашли, и все пошло по третьему кругу. 
Тянулась эта история довольно долго. Наконец в один прекрас-
ный день сконфуженный дед пришел из НКВД домой, и на его 
лице была смесь облегчения с разочарованием. Он объявил, что 
наследство получено, и предложил угадать его величину. Предпо-
ложения высказывались самые разные – от откровенно фантас-
тических до вполне скромных, но догадаться не удалось никому.

Оказалось, что за годы войны и послевоенной разрухи 
во Франции наследство превратилось в ничто – завод и вилла 
были разрушены, деньги на счетах девальвировались в десятки 
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раз. Короче говоря, суммарные затраты деда на трехразовое 
оформление заграничного наследства значительно превысили 
пришедшую на долю деда какую-то смешную сумму, полученную 
из Франции. Во всяком случае, передать ее на детский дом уже 
никто не предлагал. С тех пор многие, знавшие об этой истории, 
долго подтрунивали над дедом, называя его «миллионером».

Так что мне не удалось стать потомком богатого человека. Мо-
жет быть, это и к лучшему.

После возвращения из эвакуации в Одессу деду вновь при-
шлось заняться слесарным делом, хотя ему к тому времени испол-
нилось 68 лет, и работать было уже нелегко. По своему характеру 
и из-за развившегося ухудшения слуха он был немногословен. 
Очень любил читать. Раз в неделю, в пятницу, приносил из биб-
лиотеки (почему-то в авоське – были такие плетенные из ниток 
корзинки) несколько книг. Руки его пахли не полностью отмыв-
шимся на работе керосином. Отфыркиваясь, дед умывался у ра-
ковины на кухне, на полу образовывалась лужа (ванной он поль-
зовался только по выходным, и переубедить его не удавалось), 
обедал, ложился на свою кушетку и допоздна читал.

В общих разговорах дед обычно участия не принимал, а если 
встревал, то коротко и афористично. Когда однажды при нем по-
жалели общего знакомого, которому изменяет красавица жена, 
дед оторвался от чтения очередной книги и невозмутимо сказал: 
«В хорошем деле неплохо иметь и пятьдесят процентов».

Все, что бабушка готовила, дед ел с удовольствием, после чего 
говорил: «Спасибо, Сонюша», – и целовал ей руку. Но были два про-
дукта, которые дед никогда не употреблял и незаметно отодвигал 
от себя, если они оказывались рядом с ним за общим столом, – гор-
чица и голландский сыр. Однажды я пристал к нему и стал настой-
чиво спрашивать, чем вызвана такая неприязнь. Дед лаконично 
ответил: «Я удивляюсь твоему вопросу. Ее – за вид, его – за запах».

Я очень любил разговаривать с ним «за жизнь». Юности свойст-
венно желание поскорее завершить теперешний этап и присту-
пить к следующему, более интересному. Однажды я эмоциональ-
но излил ему очередное свое нетерпение: «Скорей бы уже…». 
Он усадил меня рядом и сказал: «Мишенька, не надо спешить 
жить. Жизнь – это дорога через гору. Сначала карабкаешься вверх, 
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и хочется поскорее преодолеть 
подъем. Постепенно путь стано-
вится более пологим, а затем – 
ровным, ты уже не спешишь 
и думаешь, что это надолго. 
Незаметно начинается уклон, 
которого ты вначале не заме-
чаешь. Потом уклон увеличи-
вается, ты невольно все больше 
и больше ускоряешь шаг. Пы-
таешься притормозить – не по-
лучается, ноги сами несут тебя 
вниз. А потом – обрыв… Так что 
не спеши, радуйся жизни».

Дед слесарил до 77 лет. Иног-
да по дороге в институт я обго-
нял его, тяжело опирающегося 
на палку, и слышал, как трудно 
он дышит. В ответ на наши на-
стойчивые уговоры оставить 
работу он неизменно отвечал: «Я работаю с 15 лет. Если переста-
ну работать – умру». Я не мог этого понять и рисовал ему непри-
вычные радужные перспективы отдыха с большим количеством 
свободного времени. Под давлением всех членов семьи он наконец 
вышел на пенсию, в хорошую погоду ежедневно ходил в Городской 
сад и проводил там время в компании таких же «пикейных жиле-
тов». Но так прожил дед всего год с небольшим. Тогда я впервые 
задумался о правильности стремления к размеренному, не напол-
ненному привычным смыслом пенсионному существованию.

Все члены нашей семьи работали, а бабушка, как говорили 
тогда, «вела дом». Она была спокойной, выдержанной. Не пом-
ню, чтобы когда-нибудь повысила голос, проявила раздражение 
или недружелюбие. Людей видела, как говорят, насквозь. Бывало, 
ко мне приходил новый знакомый, с которым бабушка, впустив 
его, успевала обменяться только несколькими незначительны-
ми фразами. После его ухода она давала этому человеку характе-
ристику настолько близкую к истине, что я поражался.

Дедушка в 1948 году



362

Каждая вещь была у нее на предназначенном месте, все дела-
лось четко, рационально, неторопливо. Иногда она по чьему-то 
адресу позволяла себе высказывание «беспорядок в жизни» – это 
была максимально возможная для нее степень осуждения.

Спешка и суетливость были для нее неприемлемыми. Од-
нажды мы с женой торопились в театр. Я примчался с работы, 
быст ро умылся и переоделся, на еду уже времени не оставалось, 
и мы побежали, рискуя опоздать. На следующий день бабушка 
расспросила нас о спектакле, задала несколько точных вопро-
сов, а потом сказала: «Честно говоря, не понимаю, как вы смогли 
воспринимать спектакль, переведя дух уже в зрительном зале. 
Мы с дедом посещали театр довольно редко, но этот день строил-
ся по-особому. Дедушка приходил домой на обед и больше 
на работу не возвращался, отдыхал. Выходили из дома задолго 
до начала спектакля (а жили они на Ланжероновской, в полутора 
кварталах от театра), брали извозчика и медленно ехали по Пуш-
кинской до вокзала и обратно. Смотрели на людей, на витрины, 
потом не спеша гуляли по фойе театра, раскланивались со знако-
мыми. Понимаете, ребята, мы настраивались на восприятие спек-
такля, на получение удовольствия. А как вы, прибежав запыхав-
шись, не переключившись… не понимаю».

Действительно, ей многое в нашей жизни было непонятным, 
но она, как правило, не позволяла себе вмешиваться и тем более – 
навязывать свое мнение. Услышав мою непрошеную и по мо-
лодости чересчур настойчивую попытку переубедить кого-то 
из знакомых, она потом сказала мне наедине: «Не пытайся на-
деть свою голову на шею другого человека – она ему не подойдет, 
а ты можешь остаться без головы». Преувеличение, но как образно!

Обычно бабушка готовила простые блюда, но по празднич-
ным дням на столе обязательно появлялись традиционные ку-
шанья – фаршированная рыба, цимес, кисло-сладкое жаркое, ку-
риная шейка. Коронным блюдом бабушки были вертуты из так 
называемого вытяжного теста, кусочек которого величиной чуть 
больше крупного абрикоса она умудрялась двумя руками растя-
гивать на своем очень большом старинном обеденном столе так, 
что через него был виден свет лампы (я специально эксперимен-
тировал). Когда лист теста занимал всю поверхность стола, в него 
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многократно заворачивались (отсюда название пирога) разные 
начинки: мясо, творог с изюмом, яблоки, крутые яйца с зеленым 
луком. Эту «колбаску» длиной в ширину стола (метра полтора) 
бабушка, не разрезая, укладывала соприкасающимися витка-
ми на противень и пекла. В ней было не менее 10-12 тончайших 
слоев теста, вкус – необыкновенный.

Даже в те времена, когда еще были живы старые хозяйки, со-
хранившие традиции одесской кухни, это бабушкино произве-
дение было единственным в своем роде. Если теперь в витрине 
магазина я вижу под названием «вертута» пирог из теста, в пару 
толстых слоев которого что-то небрежно завернуто, я сразу вспо-
минаю бабушку и ее кулинарный шедевр.

Когда бабушке исполнилось 82 года, мы отметили ее послед-
ний день рождения. Деда и большинства ее сверстников уже 
не было в живых, но более молодые родственники и наши друзья 
собрались, чтобы ее поздравить. Я отчетливо помню, как она вы-
шла к гостям: облегающее черное платье в белый горошек, белый 
отложной воротник, гладкие волосы стянуты сзади, прямая спи-
на, прекрасная осанка.

Села во главе стола, улыбалась, благожелательно и живо реа-
гировала на тосты в ее честь. Потом попросила меня налить в рю-
мочку ее любимый вермут, встала и спокойно сказала: «Дорогие, 
я очень благодарна вам за пожелания, особенно потому, что это 
уже в последний раз». Все замерли, а я не выдержал: «Бабушка, 
да что ты такое говоришь?». Она невозмутимо ответила: «Ми-
шенька! Моя мама, тетя, старший брат жили не более 83 лет. Ви-
димо, мы, Хаселевы, живем только до этого возраста». Это было 
в конце апреля, а в сентябре она умерла, проболев недолго.

Чем старше я становлюсь, тем чаще вспоминаю их добрые 
лица и заботливые поступки, неторопливую речь, образные срав-
нения и мудрые высказывания. Наверное, это и есть преемствен-
ность поколений…


