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Леонид Авербух

Одесские музы поэтов

Сергей Есенин и Зинаида Райх

Мне уже доводилось писать о том, что никакая информация 
о факте, событии, процессе, считающаяся достоверно установ-
ленной, не может считаться истиной в последней инстанции. До-
кумент, показания свидетелей и участников, вещественные до-
казательства могут быть ошибочно или преднамеренно неверно 
оценены и исследователями, и даже следователями. Как сказал 
величайший математик современности нобелиат Джон Нэш: 
«В мире нет ничего, что можно знать наверняка. Это – единст-
венное, что я знаю наверняка». В полной мере это относится 
к такой деликатной сфере, как романтические отношения. Так, 
в частности, в большинстве источников, посвященных С. Есени-
ну и героине этого очерка, категорически утверждается, что она 
была первой женой великого поэта. Однако нетрудно выяснить, 
что его первым, официально не зарегистрированным браком был 
союз с Анной Романовной Изрядновой (1891-1946), дливший-
ся несколько месяцев с марта 1913 года. А 21 декабря 1914 года 
от этого брака родился старший сын поэта, которого окрестили 
Георгием, а называли Юрой.

Отец никогда не отказывался от сына, встречался с ним, под-
держивал материально. А 13 августа 1937 года авиационный 
специалист Г.С. Есенин был расстрелян по политическому обви-
нению. Да и достоверность самого факта самоубийства С.А. Есе-
нина доныне многими подвергается сомнению, а ряд экспертиз 
закрыт от исследователей.
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«Муза двух творцов», «жена 
двух гениев»… 3инаиду Райх 
называли роковой женщиной, 
прожившей две разные жиз-
ни: в одной – бедность и лич-
ная драма, в другой достаток, 
преданная любовь, профессио-
нальный успех. И – страшная, 
душераздирающая трагедия 
под занавес…

Википедия сообщает: Зинаи-
да Райх родилась 21 июня (3 
июля) 1894 года в селе Ближ-
ние Мельницы вблизи Одес-
сы. В различных источниках 
этот уже давно полноправный 
район нынешней Одессы на-
зывали поселком, предмес-
тьем и даже городком. Глава 
семьи, отец Зинаиды, железно-
дорожный машинист немец-
кого происхождения Николай 
Андреевич Райх (1862-1942, 
имя при рождении – Август 
Райх), выходец из Силезии, 
а мать – уроженка небогатой 
дворянской семьи Анна Ива-
новна Викторова (1867-1945). 
В 59-м выпуске альманаха «Де-
рибасовская – Ришельевская» 
в очерке Александра Галяса, 
посвященном личности нашей 
героини, приведены, в частнос-
ти, результаты скрупулезно-

го исследования автора, обратившегося ко многим источникам, 
вплоть до дочери Зинаиды Николаевны Татьяны, в поиске места 
проживания семьи в нашем городе. Будучи в Одессе в 10-летнем 

С. А. Есенин в разные годы
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возрасте с матерью и отчимом, она проехала на автомобиле 
по захолустной улице с низенькими домами, но дом, где родилась 
мать, ей так и не показали. Позднее А. Галяс отыскал фрагмент 
из записки по Одесскому охранному отделению от 23 февраля 
1905 г., в котором, в частности, указывалось, что «…было назначе-
но на 12 февраля массовое собрание в слесарной мастерской ме-
щанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, работающе-
го в (тех же) железнодорожных мастерских. Ввиду сего в квартиру 
Райха был направлен наряд полиции… и… 1905 года февраля 12 
дня и. д. помощника пристава Михайловского участка… прибыл 
в прокатно-велосипедную мастерскую мещанина г. Ростова-на-
Дону Николая Андреева Райха, находящуюся в доме Ставро № 19 
по Смирновской улице»… Ныне это улица Шота Руставели, но, как 
свидетельствует автор очерка, дом этот не сохранился.

В 1907 году из-за участия Н.А. Райха в революционных собы-
тиях семья была выслана из Одессы и поселилась в Бендерах, 
где отец устроился слесарем в железнодорожные мастерские. 
Зинаида поступила в частную женскую гимназию Веры Гераси-
менко, но окончила только 8 классов. Дочь разделяла убеждения 
отца, одного из первых социал-демократов, члена РСДРП с 1897 г., 
за что и поплатилась исключением из гимназии по политиче-
ским мотивам. Поступила на Высшие женские курсы в Киеве, 
а с 1913 года стала членом партии социалистов-революционеров 
(эсеров). А. Галяс отмечает, что Анне Ивановне с трудом удалось 
выхлопотать свидетельство о среднем образовании для дочери. 
После этого Зинаида уехала в Петроград, а ее родители переехали 
в город Орел к старшей сестре матери, Варваре Ивановне Данци-
гер. В Петрограде Зинаида Райх поступила на Высшие женские 
историко-литературные и юридические курсы Н.П. Раева, где 
кроме изучения основных дисциплин брала уроки скульптуры 
и изучала иностранные языки. После окончания учебы работала 
секретарем-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело 
народа», где она в возрасте двадцати трех лет встретила своего 
будущего мужа Сергея Есенина, тоже 23-летнего, печатавшего-
ся в этой газете. В 1917-м – год встречи с Есениным – она жила 
в Петрограде и служила машинисткой в редакции левоэсеров-
ской газеты «Дело народа», была председателем Общества 
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по распространению пропаган-
дистской литературы. Там же 
была и художественная библио-
тека, куда часто заглядывал 
Сергей Есенин, – книги выда-
вала эсерка Мина Свирская, 
и все думали, что Сергей, этот 
«вербный херувимчик», как 
называли его тогда, ей симпа-
тизирует. А Зина уже собира-
лась замуж за его приятеля, на-
чинающего поэта и прозаика Алексея Ганина, представителя так 
называемого новокрестьянского направления в русской поэзии 
ХХ века (в 1925 г. расстрелян ВЧК по обвинению в принадлежнос-
ти к т. н. «Ордену русских фашистов»).

Перед помолвкой решили съездить вместе на Соловки и даль-
ше на Север. Подруга не смогла, а Зинаида поехала… Черноволо-
сая красавица прекрасно смотрится на палубе белого парохода. 
Ганин отошел в сторону, любуясь невестой, он не слышит, о чем 
говорят Зинаида и Сергей: «Зина, это очень серьезно. Поймите же, 
я люблю вас… с первого взгляда. Давайте обвенчаемся! Немед-
ленно! Если откажете, покончу с собой… Скоро берег… церковь… 
Решайтесь! Да или нет?!» – «Да…» По дороге Сергей нарвал поле-
вых цветов. Не помня себя, забыв про Ганина, молодые 30 июля 
1917 г. обвенчались в древней каменной церкви Кирика и Иулит-
ты в деревне Толстиково Вологодского уезда. Свидетелями 
со стороны жениха были: «…Спасской волости, деревни Иванов-
ской крестьянин Павел Павлович Хитров и Устьянской волости, 
села Устья крестьянин Сергей Михайлович Бараев; со стороны 
невесты: Архангельской волости, деревни Коншино крестьянин 
Алексей Алексеевич Ганин и города Вологды купеческий сын 
Дмитрий Дмитриевич Девятков. Совершали таинство венчания: 
священник Виктор Певгов с псаломщиком Алексеем Кратиро-
вым». Вскоре поэт подарил девушке свою фотографию с надпи-
сью: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути 
моем. Сергей». «Вышли сто, венчаюсь. Зинаида», – такую теле-
грамму в июле 1917 года получил Николай Райх и отослал деньги 

З.Н. Райх с отцом
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дочери в Вологду. Это было 
единственное венчание в бур-
ной короткой жизни поэта.

А. Ганин, кстати, простил 
друга, и его сборник «Красный 
час» вышел в 1921 г. с посвя-
щением Есенину: «Другу, что 
в сердце мед, а на губах золо-
тые пчелы – песни – Сергею 
Есенину!».

В конце августа 1917 года молодожены приехали в Орел, что-
бы отметить скромную свадьбу, познакомиться с родителями 
и родственниками Зинаиды. В сентябре они вернулись в Петро-
град, поселились в квартирке на Литейном и зажили вроде бы 
нормальной семейной жизнью – Есенин даже отговаривался 
от холостяцких попоек, мол, жену люблю, мы, брат, взрослые 
люди. Однако «Первая брачная ночь разочаровала Есенина, – пи-
шет А. Мариенгоф («Роман без вранья»), – Зинаида сказала ему, 
что он у нее первый. И соврала. Этого Есенин никогда не мог прос-
тить ей. Не мог по-мужицки, по темной крови, а не по мысли. «За-
чем соврала, гадина?». Несмотря на то, что сам Есенин постоянно 
хвастался «донжуанскими победами», он был страшно ревнив… 
А когда началась борьба за выживание – время было смутное 
и голодное, – стал особенно часто хандрить. Возникали кон-
фликты, молодой муж скандалил… «судорога сводила лицо, гла-
за багровели, руки сжимались в кулаки». Дрался, потом каялся… 
Какое-то время они живут раздельно. В начале 1918 года, ближе 
к родам, Зина уехала к родителям в Орел, а Сергей – в Москву, 
чтобы примкнуть к поэтам-имажинистам. 29 мая 1918 года она 
родила дочь, которую назвали Татьяной. Заботы о дочери заста-
вили ее задержаться в Орле. В августе она стала работать инспек-
тором Наркомпроса, через месяц стала заведующей театрально-
кинематографической секцией Орловского окружного военного 
комиссариата, а с 1 июня по 1 октября 1919 года была заведую-
щей подотделом искусств в губернском отделе народного обра-
зования. Есенин тогда жену не навещал, не звал и не ждал… По-
сле отступления из Орла Белой армии А.И. Деникина она взяла 

Церковь, где венчались З. Райх и С. Есенин
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годовалую Танечку и сама приехала к мужу в Москву, в комнату 
на Богословском, где он жил вместе с Мариенгофом. Сергей осо-
бой радости не выказал, но к дочке потянулся всем сердцем. Вско-
ре он велел жене уехать, сказав, что все чувства прошли, что его 
вполне устраивает та жизнь, которую он ведет. Зинаида не хоте-
ла верить: «Любишь ты меня, Сергун, я это знаю и другого знать 
не хочу…» И тогда Есенин… подключил Мариенгофа. Вывел его 
в коридор, нежно обнял за плечи, заглянул в глаза: «А вот чего… 
не могу я с Зинаидой жить… Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как 
просить больше нельзя!), что есть у меня другая женщина…».

Около года (по другим источникам – меньше) они прожили 
вместе, однако затем разрыв принял невыносимый характер, 
и Зинаида, взяв дочь, отбыла к родителям. Оставив дочь у роди-
телей в Орле, она вновь вернулась к мужу, но вскоре они опять 
расстались. Через некоторое время поняла, что снова ждет ребен-
ка, подумала, может, это и к лучшему, дети привяжут… По теле-
фону обсудила с мужем имя – договорились, если будет мальчик, 
то назвать Константином. И опять никаких вестей… 3 февраля 1920 
года в Доме матери и ребенка в Москве она родила сына Костю. 
Потом Зинаида Николаевна, поселившись с малолетними детьми 
в Москве на Остоженке, в том же Доме матери и ребенка, тяжело за-
болела – вначале брюшным, а затем и сыпным тифом. Выжила она 
чудом, угодив на некоторое время – из-за отравления тифозными 
токсинами – в психиатрическую больницу… Утраченный на время 
рассудок вернулся к ней. А щенячье любопытство и детская смеш-
ливость, еще так недавно очаровавшие Есенина, исчезли навсегда. 
Зинаида превратилась в трезвого рассудочного человека, прекрас-
но знающего, что судьба ничего не преподносит даром.

Через год с небольшим, направляясь с тяжело переболевшим 
сыном в Кисловодск, она встретила на платформе ростовского 
вокзала Мариенгофа. Узнав, что Есенин ходит где-то рядом, по-
просила: «Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. 
Пусть зайдет взглянет… Если не хочет со мной встречаться, могу 
выйти из купе». Поэт нехотя, но зашел, посмотрел на сына и ска-
зал: «Фу… Черный… Есенины черные не бывают». Бедная женщи-
на отвернулась к окну, плечи ее вздрагивали, а Есенин повернулся 
на каблуках и вышел легкой танцующей походкой. А 19 февраля 
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1921 года в суд города Орла поступило заявление: «Прошу не от-
казать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зи-
наидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трех 
лет и сына Константина одного года – оставляю для воспитания 
у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя 
материальное обеспечение их, в чем и подписываюсь. Сергей 
Есенин». 5 октября 1921 г. их брак был официально расторгнут… 
Свое обязательство помогать детям Сергей всегда старался 
выполнять.

Очень скоро на смену тогда еще никому не известной орлов-
ской жене придет популярная американская танцовщица Айсе-
дора Дункан. Но не так далеко и то время, когда Сергей Есенин 
будет дежурить возле чужого дома, умирая от тоски по своим 
детям, стучаться в дверь и жалобно просить, чтобы впустили 
на одну минуту, только посмотреть… Уснули? Пусть их вынесут… 
спящих… он хочет их видеть. И Зину… свою жену… известную 
актрису, супругу Всеволода Мейерхольда.

С марта 1921 года З. Райх преподавала в Орле историю те-
атра и костюма на театральных курсах. Осенью 1921 года эта 
красивая женщина, внешне похожая, по мнению современников, 
на умершую в 1919 г. в Одессе кинодиву Веру Холодную, стала сту-
денткой Высших режиссерских мастерских в Москве, где училась 
вместе с С.М. Эйзенштейном и С.И. Юткевичем. Руководивший 
этой мастерской 48-летний Всеволод Эмильевич Мейерхольд, 
с которым Райх познакомилась, работая в Наркомпросе, давно 
присматривался к Зинаиде Райх. Как-то на одной из вечеринок 
он обратился к Есенину:

– Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен… Если поже-
нимся, сердиться на меня не будешь?

Поэт шутливо поклонился режиссеру в ноги:
– Возьми ее, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду.
И все-таки Сергей недооценил жену: она докажет ему, на что 

способна… она станет актрисой. Зинаида долго не могла решить-
ся принять предложение учителя, мол, разведена, двое детей, 
никому не верю… На что известный режиссер просто и внятно 
ответил: «Я люблю вас, Зиночка. А детей усыновлю». До этого 
Всеволод прожил четверть века со своей первой женой Ольгой 
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З.Н. Райх в разные годы. Последнее фото – в роли Софьи в спектакле «Горе от ума» 
по А.С. Грибоедову

Мут, которую знал с детства, родил с ней трех дочерей. Грозный 
и требовательный главреж ставит Зинаиду в центр мизансцен 
и увольняет из театра любимицу публики Марию Бабанову – 
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тонкую, гибкую, с хрусталь-
ным голосом, а заодно и Эраста 
Гарина, не угодившего Зиноч-
ке. Гневно ревнивый муж рас-
цветшей героини даже взял 
ее фамилию в качестве второй 
и подписывался – Мейерхольд-
Райх. Родители перебрались 
из Орла в Москву, у детей есть 
все необходимое: лучшие 
доктора, учителя, дорогие 
игрушки, отдельные комна-
ты. Вскоре семья перееха-
ла в стометровую квартиру 
на Новинском бульваре. Зинаи-
да становится одной из первых 
дам Москвы, она бывает на дип-
ломатических и правительст-
венных приемах, принимает 
в своем доме самых именитых 
гостей. Всеволод Эмильевич 
не только усыновил детей Есе-
нина, но и искренне привязал-

ся к ним. И они во всем доверяли отчиму, который неизменно был 
доволен, когда к детям со двора приходили сверстники (в числе 
которых бывал и совсем юный Зиновий Гердт).

Они вступили в официальный брак в 1922 году. А годы спустя 
зверскую, чудовищную гибель Всеволода и Зинаиды фаталисты 
связывали с проклятием его первой жены. Сейчас же Мейерхольд 
был счастлив, он и не знал, что можно так любить… Есенина это 
задело, и он сетовал: «Втерся ко мне в семью, изображал непри-
знанного гения… Жену увел…». Райх, вопреки другим мнениям, 
казалась режиссеру живым воплощением стихии, разрушитель-
ницей и созидательницей, с ней можно делать революционный 
театр! Он готов был отдать ей все роли – и женские, и мужские, 
в том числе Гамлета. Тогда Охлопков сказал, что… сыграет Офе-
лию, и даже написал письменную заявку на эту роль, после чего 

В.Э. Мейерхольд и З.Н. Райх
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также вылетел из театра. Мно-
го и восторженных, и злых 
страниц разных изданий по-
священо этому периоду жизни 
нашей героини.

Дебютировала она 19 янва-
ря 1924 года на сцене Гостеат-
ра имени Мейерхольда в роли 
Аксюши в спектакле «Лес» 
по пьесе А.Н. Островского. 
А в 1930-е годы она стала од-
ной из самых известных акт-
рис в Москве, хотя за тринад-
цать лет работы в ГОСТиМе 
она сыграла немногим более 
десяти ролей. О ней востор-
женно писали рецензенты 
в Германии и Франции во вре-
мя неоднократных зарубежных 
гастролей театра. Европей-
ские критики сравнивали Райх 
с великими актрисами прошло-
го Сарой Бернар и Элеонорой 
Дузе. А. Галяс приводит при-
мечательный эпизод встречи 
с четой Мейерхольд-Райх в Бер-
лине – из воспоминаний великого актера Михаила Чехова, эмиг-
рировавшего из СССР в конце 1920-х гг. У Мейерхольда в ту пору 
были неприятности с властями, у него грозились отобрать театр, 
и Чехов предлагал ему остаться на Западе. Мейерхольд, по словам 
Чехова, колебался, но его жена была непреклонной: только домой! 
Чехов иронизировал по этому поводу, что «советскую власть она, 
кажется, любила даже больше, чем своего мужа».

Мейерхольд, искренне любя супругу, делал все, чтобы она 
стала единственной звездой его театра. Зинаида действитель-
но была женщиной редкой красоты. Страсть и нрав сочетались 
в ней с утонченностью и изяществом. По большинству описаний – 
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стройная, высокая, черно-
глазая и черноволосая, тем-
пераментная, «магнетически 
привлекательная», с тонкими 
чертами лица, Райх была яр-
кой и эффектной. А вот дру-
гие литературные порт реты 
Зи наиды Райх были далеко 
не столь восторженными. 
В «Двенадцати стульях» есть 
ироничная глава про аван-
гардный «театр Колумба», ко-
торый возглавляет режиссер 
Николай Сестрин (на афише – 
«Ник. Сестрин», подобно «Вс. 
Мейерхольду») со своей же-
ной «Густой (немецкое имя…), 
которая никакого отношения 
к коллективу не имеет». Ком-
ментаторы уверены, что про-

тотипами стали Мейерхольд и Райх. Отказывали ей в признании 
таланта, критиковали внешность. Игорь Ильинский, который 
так же, как М. Бабанова, Гарин, Охлопков, ушел из театра из-за 
нее, писал в мемуарах: «Зинаида Николаевна не имела никакой 
школы и, на мой взгляд, была дилетанткой без каких-либо види-
мых данных и способностей не только занимать особое положе-
ние в театре, но и вообще быть актрисой».

Про Зину некоторые «доброжелатели» говорили, что она 
передвигается по сцене, «как корова». Еще жестче отзывался 
о ней Анатолий Мариенгоф: «Райх актрисой не была – ни пло-
хой, ни хорошей. Ее прошлое – советские канцелярии. Щедрая 
природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, 
как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторан-
ный поднос при подаче на компанию». По мнению Мариенгофа, 
именно эта особенность фигуры создала ей славу. Трудно судить, 
чьи утверждения ближе к истине – кинохроники со спектакля-
ми Мейерхольда не сохранилось. Однако театроведы отмечали 

Муж у портрета жены
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трудолюбие и са моотдачу Зи-
наиды Райх в работе, полное 
усвоение принципов мейер-
хольдовской «биомеханики». 
Справедливости ради приведу 
строки, принадлежащие авто-
ритетному эксперту Валерию 
Фокину, советскому и рос-
сийскому режиссеру, актеру 
и педагогу, многолетнему ху-
дожественному руководителю 
Академического театра драмы 
им. А.С. Пушкина (питерской 
Александринки), народному 
артисту и лауреату множест-
ва госпремий, которому очень 
хочу верить, хотя бы уже по-
тому, что у него, в отличие 
от современников, нет причин 
для субъективной оценки про-
фессиональных и личностных 
качеств давно ушедшей акт-
рисы: «…все-таки эта женщи-
на была очень своеобразной 
в том плане, что о ней разные 
ходили мнения, кто-то ее при-
нимал, кто-то не принимал, 
кто-то говорил, что она не ар-
тистка, кто-то говорил, что артистка замечательная, кто-то гово-
рил, что все только Мейерхольд, а так бы никогда, и так далее. 
Но не оценивать одного, что она существенным образом по-
влияла на Всеволода Эмильевича, и что если бы не она, то, мо-
жет быть, многие какие-то его шедевры, даже и лучшие моменты 
в его шедеврах, мы просто бы не знали и не увидели, потому что 
она его вдохновляла, давала ему какую-то новую энергию, на-
чиная с момента их встречи и в дальнейшем… Поэтому я думаю, 
что роль этой женщины именно в гении Мейерхольда, в его 

З. Райх и В. Мейерхольд с детьми
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развитии, помимо ее способностей. Она, конечно, была незау-
рядный человек, это абсолютно ясно. Но вот это огромно, пото-
му что время уходит, начинаешь смотреть уже биографически, 
исторически, то ты понимаешь, что ее влияние на Мейерхоль-
да и, следовательно, на весь театр – российский, европей-
ский – огромно».

Вернувшись в 1923 году из Америки в Россию после разрыва 
с Айседорой Дункан больным и измученным (у него начала раз-
виваться эпилепсия), после того как Зинаида стала актрисой са-
мого авангардного театра, красивой и благополучной супругой 
популярного режиссера, Есенин снова влюбился в свою бывшую 
жену… вдруг воспылал к сыну и дочери отцовскими чувствами; 
ему уже не казалось, что «Есенины черными не бывают»… Мно-
гие очевидцы подчеркивали, что Есенин любил Зинаиду до гро-
бовой доски. Не зря же он казнил себя, ревновал:

Но ты детей по свету растерял,
Свою жену легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы, без причал
Ты с головой ушел в кабацкий омут…

И адресовал бывшей жене множество поздних раскаяний… 
Именно Зинаида была адресатом знаменитого есенинского 
«Письма к женщине» (1924):

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий…
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Простите мне…
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.

Хотя, как пишут, поэт теперь редко бывал трезв и с каждым 
днем опускался все ниже, Зинаида Райх начала опять встречать-
ся с ним в комнате своей подруги-тезки Зинаиды Гейман. Но Гей-
ман не сказала ей, что Мейерхольду все известно, что однажды 
вечером он брезгливо смотрел в глаза своднице: «Я знаю, что 
вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу, прекра-
тите это: если они снова сойдутся, то она будет несчастна…». Под-
руга спрятала глаза, пожала плечами, мол, это ревность… фанта-
зии воспаленного воображения… У Мейерхольда были основания 
для беспокойства. Под влиянием создавшейся ситуации Зинаида 
даже на сцене перестала контролировать себя. Играя городничи-
ху, так щипала дочку, что та вскрикивала по-настоящему. На прие-
ме в Кремле вдруг разъяренно набросилась на самого Калинина: 
«Все знают, что ты бабник!». Любой насмешливый взгляд в свою 
сторону воспринимала в штыки, могла тут же закатить истери-
ку… Поэтому психическое здоровье жены волновало Мейерхоль-
да больше, чем связь с Есениным. Но… на одном из свиданий Райх 
сказала бывшему мужу, что «параллели не скрещиваются», все, 
хватит, она не бросит Всеволода…

После смерти поэта Райх подарила Гейман фотографию с над-
писью: «Тебе, Зинушка, как воспоминание о самом главном и са-
мом страшном в моей жизни – о Сергее…».
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Известно, что по поводу обстоятельств гибели поэта – 
самоубийство? убийство? – доныне не существует окончательно-
го мнения, особенно если учесть отношение режима к его твор-
честву и способу существования, сомнительного окружения – 
«друзей-врагов» и т. п. О его смерти, случившейся почти перед 
самым новым 1926 годом, супруги узнали в тот же день, но позд-
но вечером. Зинаида с искаженным лицом кинулась в прихожую:

– Я еду к нему!
– Зиночка, подумай…
– Я еду к нему!
– Я еду с тобой…
Всеволод Эмильевич до утра оттирал бившуюся в истерике 

жену мокрыми полотенцами. Сын ее Константин так вспоминал 
ту ночь: «Мать лежала в спальне, почти утратив способность 
реального восприятия… Два раза выбегала к нам, порывисто об-
нимала и говорила, что мы теперь сироты».

Всеволод Эмильевич поддерживал Зину около гроба Есени-
на, когда она кричала: «Сказка моя, куда ты уходишь?» – закрыл 
ее спиной от бывшей свекрови, когда та заявила при людях: 
«Ты во всем виновата!». Сопровождал повсюду, не спускал глаз – 
только бы не было срыва, только бы все обошлось…

Шли годы. В 1934 году спектакль «Дама с камелиями», глав-
ную роль в котором играла Райх, посмотрел Сталин, и спектакль 
ему не понравился. Критика тут же обрушилась на Мейерхольда 
с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх направила письмо Ста-
лину, в котором писала, что он не разбирается в искусстве. Насту-
пало время, когда кругом были одни «враги». В 1938-м появились 
статьи о «мейерхольдовщине». Под этим подразумевалось тайное 
пристрастие режиссера к буржуазному искусству. Мейерхольду 
не дали звания народного артиста СССР, театр закрыли 8 января 
1938 года. В мае К.С. Станиславский предложил оставшемуся без 
работы Мейерхольду должность режиссера в руководимом им са-
мим оперном театре. После наступившей вскоре смерти К.С. Ста-
ниславского Мейерхольд стал главным режиссером театра. Мне 
не встретилась информация о профессиональной деятельности 
Зинаиды Николаевны в этот период. А город, как и страна, давно 
уже содрогался по ночам от резкого звука подъезжающих авто-
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мобилей – проводились не-
скончаемые аресты. Всеволод 
Эмильевич сильно поседел 
и постарел. Его взяли в Питере 
20 июня 1939 года, одновре-
менно в его квартире в Москве 
был произведен обыск. В про-
токоле обыска зафиксирова-
на жалоба его жены 3инаиды 
Райх, протестовавшей против 
методов одного из агентов 
НКВД.

Зинаида понимает, что мир рухнул, что мужа – единствен-
но верного и настоящего друга жизни – она больше не увидит, 
но еще не знает, что впереди ночь с 14 на 15 июля 1939 г., которая 
станет для нее роковой. Убийцам, проникшим в квартиру ночью 
через балкон, Зинаида Николаевна сопротивлялась отчаянно – 
она была не по-женски сильна… тело актрисы с многочисленны-
ми ножевыми ранами нашли в кабинете. Соседи слышали крики 
Зинаиды Николаевны, но прийти на помощь побоялись. Домра-
ботница Лидия Анисимовна Чарнецкая, которую, как вспоминала 
внучка Мейерхольда от первого брака Мария Валлентей, утром 
нашли с разбитой головой на полу у входной двери, ничего ни-
кому не рассказывала, была через несколько дней арестована, 
а после освобождения куда-то исчезла… Почти никого не было 
и на ее похоронах… За убийство были осуждены два талантливых 
артиста Большого театра, явно не имевших к нему ни малейше-
го отношения, ни элементарной мотивации. Сломали судьбу еще 
двух неугодных режиму людей…

Татьяну и Константина, детей Зинаиды Райх и Сергея Есенина, 
выселили из квартиры в 48 часов. Там стали жить личный шофер 
Берии и молодая сотрудница аппарата НКВД.

Всеволода Мейерхольда расстреляли 2 февраля 1940 г. как 
«шпиона английской и японской разведок», продержав несколько 
месяцев в тюрьмах и забив до неузнаваемости. Зинаиду похоро-
нили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. 
Через некоторое время на памятнике Райх появилась еще одна 

В.Э. Мейерхольд в тюрьме НКВД
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надпись – «Всеволод Эмилье-
вич Мейерхольд», хотя захо-
ронение Мейерхольда, скорее 
всего, существует в братской 
могиле Донского монастыря. 
На Ваганьковском кладбище – 
памятник-кенотаф. Сейчас 
на нем также высечено имя 
сына Константина Есенина, 
похороненного в могиле мате-
ри в 1986 г.

Вот что удалось узнать 
о детях Зинаиды Райх и Сергея 
Есенина:

Есенина Татьяна Сергеевна 
(1918, Орел – 1992, Ташкент). 
Писательница, журналистка. 
Будучи выселенной из по-
следней квартиры родителей 
в Брюсовом переулке, Татьяна 
Сергеевна вместе с младшим 
братом Константином спасла 
архив Мейерхольда, спрятав 
его на даче в Балашихе, а в на-
чале войны передала его на 
хранение С.М. Эйзенштейну. 
В годы Великой Отечествен-
ной войны Татьяна Есенина 
эвакуировалась с мужем-шах-
тером В.И. Кутузовым и сыном 
Владимиром в Узбекистан, 
где по ходатайству Алексея 
Толстого получила для семьи 
маленькую комнату в доме-ба-
раке. Полвека прожила в Таш-
кенте, работая корреспонден-
том газеты «Правда Востока», 

Памятник на Ваганьковском кладбище

Константин Сергеевич Есенин
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научным редактором в изда-
тельствах Узбекистана.

Написала книги-повес-
ти «Женя – чудо XX века» 
и «Лампа лунного света», ме-
муары о С. Есенине, З. Райх 
и В. Мейерхольде. Дети Та-
тьяны: старший – Владимир 
Владимирович Кутузов, о ко-
тором известно мало. Млад-
ший – Сергей Владимирович 
Есенин (1942-2016) – работал 
в сфере строительства, альпи-
низма и геодезии, выступал 
в прессе и по телевидению 
с рассказами о потомках поэта. 
Его дети, внучки Татьяны – 
Зинаида, преподаватель биоло-
гии; Анна, художница. По ли нии 
обоих сыновей у Татьяны Есе-
ниной также есть правнуки. 
Константин Сергеевич Есенин 
(1920, Москва – 1986, Москва), 
советский спортивный журна-
лист и создатель футбольной 
статистики, профессиональ-
ный футболист. По образова-
нию и основной профессии ин-
женер-строитель. Фронтовик, 
участник обороны Ленингра-
да, мл. лейтенант, командир 
роты, кавалер трех орденов 
Красной Звезды. Два брака. 
От первого – дочь Марина. 
Вместе с сестрой Константин 
Есенин приложил значитель-
ные усилия для сохранения 

Татьяна Сергеевна Есенина
Второе фото – 1970-е годы
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архивов С. Есенина и В. Мейерхольда, которые после гибели Райх 
и Мейерхольда и последующего выселения детей поэта из квар-
тиры в Брюсовом переулке он вместе с сестрой Татьяной спрятал 
на даче в Балашихе, а после передал государству. Перу Констан-
тина Есенина принадлежат также опубликованные воспомина-
ния об отце. Татьяна и Константин были инициаторами процесса 
реабилитации Всеволода Мейерхольда. Письма Татьяны Есени-
ной исследователю творчества Мейерхольда К.Л. Рудницкому яв-
ляются важным источником для изучения творчества репресси-
рованного режиссера. О Есенине и Райх, об их детях существуют 
фильмы, доступные в Интернете.

Актрисе Зинаиде Райх, жене и музе, вдохновительнице твор-
чества (не осудите за вполне уместный пафос) двух ярчайших, та-
лантливейших рыцарей мировой культуры Сергея Есенина и Все-
волода Мейерхольда, людей трагической судьбы, в общественном 
мнении не повезло, так как доминирующим осталось суждение, 
что звездой театра она стала исключительно благодаря внешним 
данным и удачному замужеству. Но трагичность ее собственной 
судьбы усугубляется тем, что оно же, это замужество, и привело 
ее к страшной гибели: наивно думать, что поводом для зверского 
убийства (еще одна версия следствия) была простая кража…

P. S. В девятом номере сборника научных статей и публикаций 
Одесского литературного музея «Дом князя Гагарина» приведено ис-
следование группой авторов (В.В. Левченко и др.) публикаций о Есени-
не в украинской и, в частности, в одесской периодике в 20-40-е годы 
истекшего века. Авторы справедливо указывают, что несмотря на оби-
лие опубликованной информации о жизни и литературном наследии, 
до настоящего времени не утихают страсти по поводу того или иного 
факта его биографии и творчества, его литературной репутации, причем 
на протяжении многих лет оценки большинства публикаций отражали 
«преобладание у их авторов эмоций и давления со стороны цензуры, 
нежели наличие фактологического материала». Ими обнаружена лишь 
одна статья, посвященная личной жизни поэта, но повествующая о его 
отношениях с американкой А. Дункан, а не с одесситкой З. Райх. («Дун-
кан-Есенин», газета «Зритель», июль 1922 г.). Отмечая неоднократное 
посещение Есениным Харькова, они подтверждают тот факт, что он ни-
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когда не бывал в нашем городе. В этой связи вспоминаю рассказы моей 
покойной матери, близко дружившей со своей коллегой Еленой Чесла-
вовной Кондратьевой, одесситкой, врачом-рентгенологом, женщиной 
редкой красоты. Ее девичья фамилия мне неизвестна. Она была знакома 
с Сергеем Есениным по Харькову, и он, по ее утверждению, обнаруживал 
живую заинтересованность ею, граничащую с влюбленностью. Позже 
она стала женой одного из моих институтских профессоров – анатома 
Н.С. Кондратьева. Факт их знакомства с поэтом подтверждался ветера-
ном-рентгенологом Я.И. Каминским, хорошо известным одесской об-
щественности. Это сведения, известные не многим.


