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Памяти С.Б. Джимбинова, знатока литературных символов и эмблем, 
виртуозного толкователя зарубежной классики, не знавшего иногда вещей 

самых обыденных, что бывает, если живешь только в пределах культуры.

Покойный Ю.К. Щеглов в комментариях к романам «Двенад-
цать стульев» и «Золотой теленок», от издания к изданию ста-
новившихся обширней, научней и дальше от комментируемого 
первоисточника, отметил, что появление героя, молодого чело-
века лет около двадцати восьми, в зеленом костюме, с шарфом, 
но без носков и пальто, знаменует начало романа, завязку, столь 
необходимую этой литературной форме.

Почему завязка пришлась на пятую по счету главу, он не уточ-
няет, равно и не пишет, что, собственно, завязка определила, 
и отчего главы, посвященные жизни в уездном городе, который 
не имеет и полного имени, а прячется за литерой N, каковую иной 
посчитает за нумер, завязкой не являются, а поскольку завязка 
оказывается не в начале книги, и вообще остаются на периферии – 
и сюжета как такового, и данного художественного построения.

Ход мыслей исследователя можно понять. Он занимается 
не конкретикой, впрочем, используя при случае приметы вре-
мени, детали эпохи, в его работах очевиден интерес к величи-
нам универсальным: повествовательным структурам, топосам, 
«общим местам» (которые было б вернее назвать «места общего 
пользования», до того места эти истоптаны и оприхожены самы-
ми разными авторами). Чтобы составить реальный коммента-
рий, надо знать и ценить реалии, но XX век не античность, тол-
куемые романы не Овидиевы «Метаморфозы», исследователю 
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досконально известные. Потому интуиция заменяет порой зна-
ние частностей. Комментатор о многом догадывается, еще боль-
ше чувствует и, сознавая неполноту своих познаний в данном 
вопросе (при стремлении к универсалиям), сомнительность зна-
чительной части этих самых подробностей и трудность интер-
претации, поскольку не все поддается вербальному описанию, 
предпочитает многое обходить молчанием.

Взять хотя бы начало главы «Великий комбинатор». Тут что 
ни слово или оборот, то – не смысл, но эмблема, наглядный 
и не артикулируемый указатель, демонстрирующий, куда направ-
лен смысл, обращена интенция. Движение веток с листьями, пере-
мещение кроны, бывает, наклон ствола – эмблема ветра, который 
без каких-либо знаков возможно ощутить и нельзя увидеть въяве.

Первое короткое предложение в десяток с чем-то слов можно 
поделить на сегменты, каждый из них достоин развернутого ис-
толкования: за полчаса до полудня, при главных точках суток – 
полдень и полночь, иначе – совсем незадолго до середины дня 
(когда полдень и часть идиомы, вроде «полдня жизни»); северо-
запад, противу юго-западу, постулированному в заглавии сборни-
ка Э. Багрицкого и ставшему знаком целой литературной школы; 
кроме того, и топоним, произведенный супротив Новгороду, таит 
антитезу, хотя бы и заимствован из лесковских «Соборян»; моло-
дой человек, родившийся в 1899 году, «ровесник века», как вы-
ражался Ю. Олеша, разглагольствуя о своем поколении, но думая 
о себе. Культурный фон локален и узнаваем, и на нем заметней 
название деревни, со стороны которой вошел в город Старгород 
молодой человек, должный организовать романную структуру, 
выстроить ее вокруг себя, для собственного удобства, и обжить. 
Ведь чмара или, в более привычной огласовке, шмара – прости-
тутка либо сожительница блатаря, а здесь их – целая деревня.

Но это уже не эмблема, указывающая на явления и понятия об-
щеизвестные, а речевой пуант, образец «фольклора Мыльникова 
переулка», вспоминая мемуарный пассаж Н. Мандельштам. И в та-
ком контексте фигура молодого человека, одетого с небрежностью 
голодранца, без носков, без денег, квартиры и ключа от квартиры, 
тем не менее исполненного решимости, насмешливого, деятельно-
го, не унывающего, если дело не задалось, не столько фигура ро-
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манная, сколько жизненная. Провинциал, отправившийся искать 
место под солнцем, выхватывать из рук судьбы кусок поувесистей. 
Таким был, в частности, В. Катаев, перед тем как отправился поко-
рять столицу: «оборванец с умными живыми глазами».

Хотя, по его утверждению, из Харькова он приехал в замеча-
тельной, когда вымерять мерками провинциальными, слегка но-
шеной шубе, а у вошедшего в город молодого человека не было 
и пальто, разница невелика. В. Катаев довольно наголодался 
и нахолодался, он знал, что такое ложиться спать без ужина, 
не ведая, будешь ли завтракать утром, знал, как мерзнет человек, 
одетый не по сезону, да вдобавок и с пустым желудком. На дворе 
вторая половина апреля, после захода солнца холодно, будто зи-
мой, и лужи подернуты тонким льдом. Рука, в которой молодой 
человек держит астролябию, коченеет, переложив ношу, он сует 
зазябшую руку в карман пиджака. Организм его юн и силен, рука 
быстро отходит. Он шагает дальше, время от времени грея сты-
нущую на железе руку в кармане, где нет ничего, только яблоко, 
случайно туда попавшее. Ночевал на чужом сеновале, вот и при-
хватил антоновку. Крупные яблоки хозяева повыбрали, заваля-
лась дробная мелочь.

Чтоб избежать недоразумений, тотчас откинем подлую (в дав-
нем словесном значении) выдумку, будто прототипом Бендера 
стал именно В. Катаев. Тогда почему не любой одессит, вышедший 
на перрон Брянского вокзала и напряженно прикидывающий – 
как ему добраться до Чистых прудов, достанет ли припасенных 
денег на извозчика: московские извозчики, душегубы и крово-
пийцы, не зря их племя дало Комарова, вытрясут из провинциала 
распоследнюю копейку вместе с последним самоуважением.

И тут пролегает разница. Таится рознь не в том, что Старгород 
не Москва, или что у приехавших одесситов деньги на извозчика 
припрятаны, тогда как у молодого человека в зеленом костюме 
в талию не имелось ни гроша, рознь в способе передвижения. Кто 
знает, почему герой идет в город пешком, а не едет, например, 
по железной дороге?

Оборотистость, применение к обстоятельствам, демонстри-
руемые впоследствии Бендером, дороже всяких денег. Этот герой 
придумал бы, как попасть в вагон без билета, а попав, устроился 
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бы с возможным удобством. Такое вероятно, если нет багажа (или 
неумехи-спутника), когда руки свободны, движения ничем не ско-
ваны. Увы, шмыгнуть в вагон либо демонстративно туда просле-
довать герой не может. Не кондуктор, так кто-нибудь из пассажи-
ров непременно скажет: ну куда ты прешь со своей железякой? 
И для чего тащить тяжелый, странный и оттого заметный предмет, 
должно быть, прихваченный на ходу, вроде чужой антоновки?

Да, ведь ни слова не было сказано, что же такое за вещь – 
астролябия. Это совсем не то, что принято думать. Глава чет-
вертая, предваряющая главу, где появляется молодой человек 
с железным прибором, называется «Муза дальних странствий», 
по стихотворной цитате. Представляются аквамариновые прос-
торы вод, пространства небес и в нить растянувшиеся по небу об-
лака, приметы кругосветного плавания, тогда как здешняя астро-
лябия предназначена для дел сугубо земных. С классической 
астролябией, планисферной, которая дает возможность опреде-
лить координаты и время, ориентируясь по Солнцу и звездам, 
данный инструмент связывает лишь имя. Забавно, описание пла-
нисферной астролябии в качестве прикладных упоминает задачи 
из области астрономии и астрологии, о построениях на местнос-
ти помянуто мельком, для того имеются другие инструменты 
с иными названиями.

Это в традиции западной, где, между прочим, для назидания 
сыну трактат об астролябии, представляющей из себя отсчет-
ный круг – лимб – с визирным устройством – алидадой, создал 
Д. Чосер, основоположник и английского литературного языка, 
и английского языка научного. Однако в документе петровской 
эпохи, писанном местным слогом, упоминается «половинчатой 
остролябиум», или, по именованию из документа, относящегося 
к тому же десятилетию, «феодолит». Инструментом этим поль-
зовались не моряки, употребляли его для геодезических работ, 
в частности, для межевания. Конструкция тоже отличалась: при-
бор, упомянутый в документе, – это полукруг, который, чтобы 
производить горизонтальные измерения, необходимо устанав-
ливать на опоре. Но по абсурдной традиции, этот инструмент, 
другой конструкции и с функциями теодолита, в России продол-
жали величать астролябией. Зато и рядовой землемер из-за пу-
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таницы имен способен был почувствовать себя мореплавателем, 
по крайней мере открывателем новых земель.

Бендер, впрочем, не мореплаватель, не академик и не слесарь, 
зачем ему эта тяжеловесная механика? Он, что не раз показал 
в дальнейшем, свободен в обращении и с более значительными 
материальными ценностями. Вот и яблоко, не имея за душой 
ни полушки, отдал беспризорному, а мог бы ничего не давать, 
цыкнуть зубом или отделаться фразой о ключе от квартиры 
с деньгами, которой, по уму, следовало бы отлиться не в русском 
слове, застыть в кованой латыни. Яблоко бы сохранилось до слу-
чая более подходящего: антоновка к середине весны такой же 
объект натурально-символического обмена (этнологи исполь-
зуют термин «потлач»), что и золоченое ситечко, заимствованное 
у Грицацуевой и отданное Эллочке Щукиной в обмен на стул.

Так почему герой, организующий романную структуру если 
не по своему образу и подобию, то для собственного удобства, 
тратя силы, вносит в художественную форму увесистую штуко-
вину? Ответ на этот вопрос отчасти содержит ответ и на вопрос – 
почему он шествует пешком.

Как заметили М. Одесский и Д. Фельдман, отсутствие у героя 
носков – явный знак его пребывания в ДОПРе, носки истлели, рас-
ползлись. Впору сказать, что герой отряхнул этот прах с неуто-
мимых двадцативосьмилетних ног. Но титулованные и остепе-
ненные авторы ничего значительного более не высказали, тем 
подтвердив максиму баснописца, что каждый должен судить 
на своем уровне и ни стратой выше, а рассуждения их о преступ-
ном ремесле героя сомнительны и расплывчаты.

Романисты, кажется, и сами не очень определились с этой 
проблемой. Старый шарф на могучей шее Бендера, скорее всего, 
рудимент, позабытый за разворотом сюжета, и должен был ука-
зывать, что этот персонаж – карманник, ширмач. Если уж у него 
нет пальто, шарф, прикрывающий шею атлета, и совсем ни к чему. 
Но этот попервоначалу третьестепенный персонаж развил та-
кую кипучую деятельность, выказал такой характер, что вы-
шел в премьеры. Шарф оказался излишним, и в романе больше 
не упоминается. По карманам Бендер не лазает, марвихером, 
весьма умелым, с дореволюционным стажем, оказывается 
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Паниковский, карманными кражами промышляет Балаганов, 
но он работник без квалификации, за что и платится.

Бендер противозаконных действий избегает не из чистоплюйст-
ва или осмотрительности, а согласно убеждению, своду чтимых 
им разнородных ценностей. Он при случае крадет, хотя старается 
не красть, с пренебрежением отзывается о брачных аферистах, 
хотя, если надо, женится и обирает жену, вернее – он и женится 
для того, чтобы ощипать свою курочку, но заимствование должно 
представляться справедливым разделом имущества.

Воровской специальности у Бендера нет. Поставив цель, 
он подбирает средства, и виноват ли, что цель – материальное 
преуспеяние, а среда, в коей надлежит пребывать, чтобы преус-
пеяния достигнуть, злонамеренна и темна. Он, говоря высоким 
слогом, «ровесник века», добавим – своего. Век его создал, воспи-
тал, но вдруг оказалось, что век-то был не по календарю, XIX, а XX 
век устроен много сложнее предыдущего. Изменились скорости, 
изменились условия существования. Копить? Делать карьеру? 
Невозможно. Выжить бы, а если брать, так сразу, когда подвер-
нется случай. Люди с воровской специальностью высокого раз-
бора оказались не у дел. Экспроприаторы были подвергнуты экс-
проприации, пострадали, как водится, социально незащищенные, 
существовавшие за счет узаконенных политэкономической нау-
кой экспроприаторов. До революции Паниковской был слепым 
и жил припеваючи – дом, семья, самовар на столе; революция 
не помогла ему прозреть, она смела его с пути, вместе с палочкой 
и синими очками. На его могильном камне только и остается на-
царапать – «здесь лежит человек без паспорта».

Бендер не менял ни рода деятельности, ни профессии. И по-
тому что воровскую специальность не меняют, и никогда – в тот 
период отечественной истории – не смешивают ремесла. И пото-
му что ни специальности, ни ремесла он не имел.

Этот герой, вошедший в сюжет романа со стороны дерев-
ни Чмаровки, не проходимец. Он расположился в повествова-
тельной структуре, начал совершать поступки, которых от него 
не ждали. Он авантюрист, это звонкое слово означает свойство 
натуры. Авантюризм не является преступлением, если не влечет 
за собой преступных деяний, и это слово отсутствует в каком бы 
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то ни было разделе законодательства. Бендер подчеркивает: 
он чтит уголовный кодекс. Он и впрямь старается балансиро-
вать на грани, не выходя за клетки правового шахматного поля. 
Он извлекает выгоду из обстоятельств, зачастую сам их моде-
лирует, что, опять-таки, не есть правонарушение. Люди – народ 
пуганый, отчего склонный, при всей своей недоверчивости, идти 
на компромиссы.

Условие это чисто российское. И прошлое дает тому примеры. 
Вот фрагмент из книги «Былое и думы», где нарисована вполне 
бытовая олеографическая картинка: «Землемер ли едет с пору-
чением через вотскую деревню, он непременно в ней останавли-
вается, берет с телеги астролябию, вбивает шест, протягивает 
цепь. Через час вся деревня в смятении. «Межемерия, межеме-
рия!» – говорят мужики с тем видом, с которым в 12 году гово-
рили: «Француз, француз!». Является староста поклониться с ми-
ром. А тот все меряет и записывает. Он его просит не обметить, 
не обидеть. Землемер требует двадцать, тридцать рублей. Вотя-
ки радехоньки, собирают деньги – и землемер едет до следующей 
вотской деревни».

Думаю, подробно растолковывать – какой азимут брал моло-
дой человек лет около двадцати восьми с астролябией в руках – 
теперь нет особой нужды. Сколько он пребывал в ДОПРе, перед 
тем как шагнуть на страницы романа в зеленом костюме, без нос-
ков и пальто, но с шарфом на шее, – тема дискуссионная. Может 
статься, чуть меньше года – арестован еще по теплу, когда пальто 
излишне. Может статься, чуть меньше двух – на 1925 год прихо-
дились землемерные работы по уточнению крестьянских наде-
лов. То, что опора вбита, и землемерный инструмент прилажен 
на баксе не осенью, понятно. Осень – пора урожая, мелкий собст-
венник в это время лютеет, становится особенно недоверчив, 
подсчитывая скорые барыши.

Отбыв срок, герой получил на руки отобранные у него при 
задержании или аресте ценные вещи: именно астролябию. Пал-
ка, на которую он устанавливал инструмент, никакой ценности 
не представляла и была выброшена тогда же. Астролябию герой, 
характеризуемый, что указывалось выше, легкостью в отноше-
нии и более значительных материальных ценностей, оставил. 
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Вряд ли он собирался вновь использовать ее в качестве орудия 
производства. Снова наступать не следует даже на грабли, что го-
ворить об инструменте более сложном. Тем не менее выкинуть 
хорошо послужившую вещь неловко. Потомок янычар бывает 
и мягок, и сентиментален. Из такой вот чудной сентименталь-
ности тащит он, шагая пешком (муза дальних странствий плу-
товского романа иронична), железную штуковину, с которой 
не пустят в вагон, особливо когда владелец багажа не имеет билета.

Это, а не боязнь попасться на глаза сотрудникам милиции (до-
гадка, выдвинутая М. Одесским и Д. Фельдманом, которые счи-
тают, что отсутствие носков будет сразу обнаружено и точно ис-
толковано), заставило героя отринуть блага цивилизации в виде 
плацкартного вагона, что берут с боя (старик Синицкий мог бы 
составить ребус, где в качестве посыла был бы лозунг «В борьбе 
обретешь ты право свое», а в качестве решения – объявлена по-
садка для пассажиров с плацкартой). Бендер чувствует свою мо-
ральную правоту и неподсудность и отправляется на привозной 
рынок. Там дважды мимо него прошел агент местного губрозыс-
ка, однако неимение кое-каких деталей гардероба не стало вес-
кой причиной для проверки документов.

На рынке не без труда астролябия была продана. Отдавая по-
купателю товар, Бендер заметил: сама меряет, было бы что ме-
рить. И это истинная правда. Но слесарь, купивший астролябию 
за три рубля, был человеком механическим. Рожденный сделать 
сказку былью, в сказки он не верил.


