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Драматург, заслуженный деятель искусств Украины Александр Евге-
ньевич Мардань беседует с писателем, литературоведом, теле- и радио-
ведущим Виктором Владимировичем Ерофеевым.

М.: – Виктор Владимирович, среди прочих наград вы награж-
дены орденом Искусств и  литературы в 2006 и орденом Почет-
ного легиона в 2013 году. За что вы эти ордена получили, и что 
в вашей жизни значит Франция?

Е.: – В одном из рассказов, который так и называется, «Орден 
Почетного легиона», я представил реакцию моих родителей. Они 
к тому моменту уже умерли, хотя жили долго и красивой жизнью. 
Они умерли, а я получил орден. Папа бы мой сказал: «Тоже мне, 
дали орден, ему уже давно пора было дать, столько много он сде-
лал для Франции. Там была история французской послевоенной 
литературы, даже маркиза де Сада представил. Первое эссе его 
на русском языке, до этого не было». Папа к этому бы отнесся как 
к запоздалому явлению, запоздалой награде. А мама бы сказала: 
«Странные французы. Почитали бы, что он пишет, никогда б тог-
да он этот орден не получил».

Мне французы, когда я получил орден, сказали: «Мы живем та-
ким образом, чтобы этого ордена не получить».

На что я сказал: «Ну, я, наверное, так же живу, чтобы ничего 
не получить в России». Ничего и не получил в России.

Орден Почетного легиона – наверное, самый крупный в мире. 
Даже Битлз и другие великие музыканты этим орденом хвас-
таются. Считается, что выше его нет. Это международный орден, 
учрежден еще Наполеоном. Но для меня он главным образом це-
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нен тем, что я получил вместе с ним такую карточку, которая дает 
мне возможность спокойно ездить по Европе без всяких виз. Так 
что в этом смысле украинцы вот только что меня догнали.

М.: – Часть вашего детства прошла во Франции. Отец был дип-
ломатом, работал в Париже. Расскажите немного об этом. Какое 
влияние Франция и время, проведенное там, на вас оказали?

Е.: – Огромное влияние. Даже климатическое. Я приезжаю 
в Одессу, и для меня белая акация и платаны – это встреча с детст-
вом, встреча с жизнью. Осины и березы как-то так и остались 
у меня где-то на заднике. И потом, мы жили во Франции второй 
половины 50-х годов, это была поразительная Франция, Франция 
возрождения. Прекрасная литература, Сартр, Камю. Я был знаком 
с Луи Арагоном. Это была невероятная Франция – по своему духу, 
ценностям, по своему вкусному эстетическому чувству. Они оди-
наково вкусно делали сады, сажали цветы, вкусно ели.

А еще – мне было тогда десять-одиннадцать лет – меня не-
вероятно тянуло на марочный рынок на Елисейских Полях. Кол-
лекционирование марок в Москве – это подворотни, барышники, 
криминал. А там во всем размахе были представлены марки всех 
стран, и возникало ощущение, что ты как-то входишь в систему 
всего мира.

Мы ездили на Каннский фестиваль. Я познакомился с Пикассо – 
в местечке на юге Франции в ресторанчике, – он даже разукрасил 
рисунок моей пятерни.

Из-за этого я не смог стать советским человеком.
Парадокс заключался в том, что мой папа, советник по куль-

туре, признался в этом позже, но я об этом знал – он возил чемо-
данами деньги для французской компартии и передавал их через 
Пикассо – якобы покупали картины. На самом деле везли черный 
нал. И это все было для того, чтобы разрушить прекрасную Фран-
цию, чтобы пришли коммунисты или чтобы просто ослабить 
ее. А с другой стороны – и мама, и папа, и я, и брат, который родил-
ся во Франции, – мы настолько пропитались Францией, что без 
нее никак не могли обойтись.

М.: – Вы учились во французской школе?
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Е.: – Нет. Это мой брат учился. Во французской школе было 
запрещено учиться детям дипломатов, а вот детям журналистов 
можно было. Так что я учился в маленькой советской школе возле 
Булонского леса.

М.: – Виктор Владимирович, конечно, Украина не может за-
нимать в вашей жизни такое же место, как Франция, но все-
таки расскажите – что для вас Украина вообще и Одесса в част-
ности?

Е.: – Украина как раз занимает достаточно большое место 
в моей жизни, даже в частном порядке. Потому что у меня пер-
вая жена – полька из Варшавы, вторая жена была из Черновцов, 
семья их жила в Феодосии, третья жена русская. Видите, как я от-
катываюсь на восток, – наверное, скоро будет японка.

Но если говорить всерьез, моя дочка Майя Викторовна Еро-
феева наполовину украинка, и все мои издатели западные 
смеются, потому что запомнили фразу немецкого издателя: «Как 
она на тебя похожа, но при этом такая красивая».

Она, естественно, каждый год ездила в украинский Крым, 
и вообще, ходит в украинское посольство голосовать со своей ма-
мой, мама поддерживает связи с Украиной.

Так что в частной жизни это был большой кусок, десять лет. 
Мы строились на берегу Черного моря, в Коктебеле. Приезжали 
и сюда, были на Западной Украине.

Моя любовь начиналась с частной жизни, а потом я увидел, 
что страна интересная, красивая, яркая.

Я открыл для себя красивейшие места деревенской части За-
падной Украины.

Бруно Шульц жил и был убит в Дрогобыче. Я как раз писал 
о Бруно Шульце – как о писателе, который превратил своего отца 
в бога, и бог явился ему в форме отца. Такая вот история, связан-
ная с еврейской культурой, польской культурой и патриархаль-
ной вообще. Для меня это было очень важно, и Бруно Шульца 
я до сих пор очень люблю.

Что касается Одессы – первым впечатлением было то, что 
меня здесь обокрали цыганки. Я поднимался по Потемкинской 
лестнице, они подошли погадать, и я почему-то решился.
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М: – Видимо, вы поддались гипнозу.
Е.: – Наверное. Они украли у меня всё, все деньги. Карточек 

тогда не было, я остался без денег в чужом городе. Но тут ко мне 
подошел какой-то одессит, с которым мы потом долгое время об-
щались, он снабдил меня деньгами, я смог улететь в Москву.

Город, конечно, с самого начала производил очень сильное 
впечатление, хотя был в лохмотьях. Сейчас он гораздо лучше вы-
глядит. Мне красота Одессы напоминает объективную красоту 
Парижа или Петербурга. Она как красавица, которая не требует 
особого внимания.

М.: – Которая не торопится замуж.
Е.: – Она может вести разгульный образ жизни, но она 

знает, чего хочет. Я здесь живу в Лондонской гостинице, в но-
мере Луи Арагона. Я знал его по Парижу, теперь он умер уже. 
Получается, что все закольцовывается. Так что все правиль-
но. И получается, что Одесса втягивает в себя для того, чтобы 
каким-то образом осуществить мечту теплого климата в бли-
жайшем пространстве. Одесса это Средиземноморье, безус-
ловно. Здесь люди говорят на том языке, который для меня 
яв ляется рабочим языком, это мой, что называется, трудовой 
язык. И с другой стороны, люди в целом очень доброжела-
тельные, гораздо более мягкие, чем у нас в России, где борьба 
за существование очень жесткая.

Так что Одесса меня притягивает и ничем не разочаровывает, 
а видите, началось все с ограбления.

М.: – Наверное, самый известный из живущих ныне одесситов, 
Михаил Михайлович Жванецкий сказал, что история России это 
история борьбы невежества с несправедливостью. А с чем вам 
в жизни больше приходилось бороться?

Е.: – Надо сказать, что невежество это не русское понятие. 
Вообще, сейчас в мире эпидемия глупости, и она распространяет-
ся со страшной скоростью. Она исходит из разных стран.

Англия, которая всегда считалась цивилизованной страной, 
сейчас проголосовала за выход из Европы, что абсолютная глу-
пость, со всех сторон глупость.
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И понятие демократии, которая давала возможность людям 
быть свободными и чувствовать себя личностями, – вырождает-
ся, превращается в невежество. Потому что большинство ни-
когда не может быть право. Если бы большинство было право, 
мы бы до сих пор считали, что Земля это центр Вселенной, и во-
круг нее Солнце крутится. Мне страшно подумать, но говорят, что 
20 процентов населения России считают, что так и есть, что Зем-
ля центр Вселенной.

М.: – Помните, «сверстник Галилея был Галилея не глупее. 
Он знал, что вертится Земля, но у него была семья».

Е.: – Да, это Евтушенко. В данном случае он сыграл в либераль-
ную игру. На самом деле тут больше, тут рушилось все представ-
ление христианской теологии о мироздании. Если Земля просто 
болтается в небе, где же наш бог, и так далее. Евтушенко все-таки 
тогда больше работал на оттепель, чем на философию. Так что 
невежество не чисто русское явление. И во Франции тоже. Они, 
правда, сейчас одумались. Я туда езжу часто, живу там время 
от времени. В Нормандии, например, более половины людей ве-
рили в Марин Ле Пен, которая тоже развалила бы Европу, как это 
сделали англичане. Это чудовищная глупость.

Что касается несправедливости – дело в том, что в каждой 
стране свое понятие справедливости.

Русское понятие справедливости сильно отличается от анг-
лийского, если брать в классическом варианте. Или от японско-
го. Здесь бы я так не спешил. У Жванецкого это красивая фраза, 
но она, честно говоря, ничего не определяет.

Справедливость русской соборности, православной, она как 
раз заключается в том, что местоимение «мы» важнее местоиме-
ния «я». Но пойди с этим к французу – и он тебя высмеет, потому 
что для него «мы» – исключительно тогда, когда объединяются 
в борьбе за повышение зарплаты или за то, чтобы не было каких-
то глупостей сделано мэрией или страной, а главное – это «я». 
И если в русской системе ценностей государство важнее челове-
ка, то в западной – человек важнее государства, и давайте спро-
сим, где тут справедливость. Понятное дело, что справедливости 
мы никогда не найдем, потому что это разные системы ценнос-
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тей. И если мы возьмем японский вариант, то это будет совершен-
но не связано ни с западной системой, ни с нашей.

М.: – Мне показалось, что его мысль заключалась в том, что 
когда приходят более справедливые, они менее компетентны. 
Когда приходят более компетентные – они менее справедливы. 
Наверное, он имел в виду это противоречие. То, что мы, может 
быть, наблюдаем в Украине. Те крайности, которые привели 
к революции Достоинства, отошли на второй план, но совершает-
ся множество ошибок. Именно в силу некомпетентности тех или 
иных людей, которые пришли.

Е.: – Знаете, когда мой польский друг Стефан Меллер, после 
того как был послом в Москве, стал министром иностранных дел, 
мы продолжали дружить. Однажды мы сидели в ночном баре 
в Варшаве, где он уже прятался от людей, потому что был узна ваем, 
и я его спросил: «Стефан, скажи, пожалуйста, вот ты видишь сей-
час президентов, министров – кто в Европе умные люди, и есть ли 
они, те, кто знает стратегическое назначение Европы?». Он сидел-
сидел, думал, потом ответил: «Да, есть один, в Люксембурге». Поэ-
тому, мне кажется, то, что происходит здесь, в Украине, – конечно, 
по-русски надо говорить «на Украине», но я уже настолько на-
слышался, что надо говорить «в Украине», так и говорю теперь – 
так вот, это миф о Европе… Как мы берем миф о Японии или Ки-
тае. Реальность никогда не соответствует мифу. Но идти в Европу 
надо обязательно, другого пути нет, и мы в какой-то момент тоже 
придем. Хотя мы сейчас делаем ровно противоположные шаги.

Не надо думать, что Европа компетентна и находится 
в своем расцвете. Наоборот, она сейчас находится в состоянии 
опустошенного чердака. Метафизика ушла из Европы. На чердаке 
не живет бог.

Могу вспомнить польский пример. Поиски примера очень 
важны для наших стран.

У меня была передача, беседа с самыми интересными людьми 
мира. И я для начала сделал с Вайдой, потому что мы дружили. 
Анджей – представляете, вот европеец был – он предложил мне 
написать сценарий о Катыни, где его отец был расстрелян. Мне, 
русскому писателю. Не поляку, не французу, не американцу, а мне. 
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Но там было все настолько радикально, что продюсеры его ре-
шение не приняли, хотя некоторые вещи, которые я разработал, 
остались.

Вайда, один из самых сильных режиссеров ХХ века, хотел 
сделать фильм о хорошем Сталине по моей книжке. Тоже не по-
лучилось.

Когда мы встретились с Вайдой на этой моей передаче, за год 
до его смерти, он сказал: «Знаешь, Польша сохранила себя как 
Польша благодаря католической церкви, потому что во время 
немецкой оккупации церкви помогли сохранить полякам дос-
тоинство».

Теперь для Украины это слово звучит тоже важно.
Утрата метафизики, утрата тех абсолютных ценностей, 

на которых стояла Европа еще лет 30-40 назад, разрушение их, 
это очень опасно.

Вы не в пустоту идете, вы идете в классическое представле-
ние о Европе. И не удивляйтесь, что вас там встретят не те тени, 
на которые вы рассчитываете.

А с другой стороны, почему здесь должны прийти компетент-
ные люди? Где вы их тут нашли?

М.: – Как когда-то говорил, не к ночи будь упомянутый, това-
рищ Сталин: «А других писателей у меня для вас нет». Нет других 
деятелей, нет другой Европы.

Е.: – Распад христианства европейского это довольно болез-
ненное явление, с другой стороны – и не удивительное. Потому 
что символы, которые характеризуют эту религию, безнадеж-
но устарели. Эти символы ушли на пенсию, как ушли греческие 
боги. Мы же не можем сказать: «Верните нам их». И Христос тоже 
уходит. Потому что соединение современного мира с метафи-
зикой христианства очень трудно. Если все это отдавать в руки 
символизма, то слишком много символизма. А буквально с этим 
справиться трудно. Получается, что этот металл разрушается 
естественным образом. Значит, должна прийти новая религия, 
глобальная религия, которая принесет те символы, с которыми 
мы сможем согласиться, так же, как греки согласились с хрис-
тианскими символами, когда их боги оказались слишком мате-
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риальными и человекоподобными. Так что мы сейчас в ожидании 
будущего бога. Как в Древней Греции стояли памятники неве-
домому богу.

М.: – Но Федор Михайлович утверждал, что людям не нужен 
бог, людям нужны гарантии. «Дайте людям гарантии – и вы ста-
нете для них богом».

Е.: – Это он насчет Великого инквизитора говорил. Здесь как 
раз Достоевский лукавил. Поскольку я писал диссертацию о Дос-
тоевском, то позвольте разъяснить. Он совершенно справедливо 
говорил о том, что католическая церковь превращается во власт-
ную структуру. А властной структуре нужен не бог, а только по-
нятие власти. Надо сказать, что у нас православие еще больше 
превратилось во властную структуру, прямо у меня на глазах. 
Поэтому его выпад против христианства был нелеп, так как лю-
бая религия, приближаясь к власти, обретает властный кулак. 
И бог уходит на другой план.

Я помню, когда мой друг Дима Киселев был либеральным мыс-
лителем, я у него был на передаче по поводу религии. Тогда вот 
только-только поднималась волна православия, в студии сидели 
религиозные деятели и говорили, кому должна служить церковь 
православная. Рассуждали, разные варианты были. Я сказал: «Как 
кому? Богу, конечно, кому ж еще?». И это было как откровение.

Так что совершенно здесь не обязательно с Федором Михай-
ловичем договариваться. И потом, Федор Михайлович находился 
как раз в таком историческом периоде, когда вера утрачивалась 
в России. У него в «Бесах» Шатов как раз ловит бога, как зайца, 
за задние лапы. Достоевский очень жестко об этом пишет. «Если 
докажешь, что истина принадлежит не Христу, то я все равно 
пойду за Христом, а не за истиной». И эти слова можно считать 
лозунгом ХХ века тех людей, которые тоже сомневались, но, тем 
не менее, понимали, что с Христом можно как-то справиться 
в плане морали. А сейчас этот постмодерный распад заключается 
в том, что все становится относительным, но это как раз хорошая 
почва для принятия идеи ожидания нового бога. В Древней Гре-
ции стояли памятники новому богу, о чем Плотин писал, в конце 
концов он и пришел.
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Сейчас в Америке говорят: «Если тебя пригласили в гости, 
и ты во время обеда стал рассуждать о боге, то тебя больше 
не пригласят». Потому что это ни к чему.

Все эти системы плохо отточены, мы блуждаем в потемках. 
Но, в конце концов, если человечество хочет дальше продолжать 
жить, нужна такая закрепительная религия. Неизвестно, когда 
она возникнет и где. Может, в Калькутте. Или у каких-то нарко-
манов в Гарлеме. В конце концов, христианство, как известно, за-
родилось среди таможенников и рыбаков.

М.: – Горький когда-то называл писателей инженерами чело-
веческих душ. Вы в одном из своих интервью говорили, что счи-
таете себя стоматологом, который занимается проблемами души, 
лечит черные пятна, удаляет зубы без боли. Есть еще определе-
ние, что писатель – не тот, кто пишет, а тот, кого читают. От вас 
я слышал, что писатель – тот, кто находит нужные слова и рас-
ставляет их в правильном порядке. Какое, на ваш взгляд, сегодня 
наиболее точное определение этого понятия?

Е.: – Писатель это такое подразделение общего культурного 
потока. Давайте лучше зададимся вопросом, что такое культу-
ра. Я для себя определил, что это борьба с энтропией. Мы ехали 
с вами по Одессе, и энтропия была видна – осыпающийся ракушеч-
ник и прочее. Чем должна заниматься культура? Решать вопросы, 
чтобы не развалились эти дома. И это в разных проявлениях – это 
связано с личностью человека, с личностью президента. Чтобы 
и он тоже не падал от глупости своей. Это не кулачная борьба, 
а оказание сопротивления и поиск выхода. Если есть творение, 
есть и антитворение. Если ты включаешься в борьбу, то стано-
вишься со-творением. Вся культура – от газонов английских 
и цветов, и заканчивая Достоевским или другим великим писате-
лем – это борьба с энтропией.

Энтропию можно побеждать энтропией.
Например, роман Кафки «Замок» – это абсолютная энтропия. 

Но, читая, ты лучше понимаешь, что такое энтропия, и стараешь-
ся этому не подвергаться.

Что касается слова, то здесь я бы сказал так: если журналист 
является мастером слова, то писатель – раб слова. Писателю надо 
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выпустить слова на свободу. Эта теория находит подтверждение 
у каждого интересного писателя. Но проще всего сформулирова-
ла Цветаева: «Поэта далеко заводит речь». То есть не поэт заводит 
речь, а поэта. Он открывает возможность слову самопроизводить-
ся. И тогда слово становится более значимо, чем он, и тогда что-то 
получается с литературной тайной. А журналист берет слово под 
уздцы, как лошадь, и ведет от пункта А к пункту Б. Здесь нет ни-
чего плохого, это просто другое отношение к слову. И если срав-
нивать, то, может, в общественном плане журналист находится 
в более ответственной позиции, чем писатель, потому что он хочет 
каким-то образом сохранить общественный порядок. В хорошем 
смысле этого слова. А писатель может быть безответственным, но, 
отпуская слова на свободу, он как раз и борется с энтропией. Жур-
налист понятие энтропии может игнорировать, потому что это 
не его дело. Тут разные колебания происходят, но я думаю, что 
нужны и те, и другие. Процентов девяносто писателей сейчас даже 
не понимают, о чем я говорю. Они думают, что писательство – это 
продолжение журнализма: вот, напишу-ка я про войну на Донбассе, 
и стану как Ремарк, у него «На Западном фронте без перемен», я на-
зову «На Восточном фронте без перемен», и будет хорошая книга.

Наверное, будет хорошая.
Но если ты изначально знаешь, что сделаешь, то это жур-

налистская работа, которая может прославить героев, опи-
сать ситуации. Но это не писатель. Писатель, например, Кафка. 
Ну не только он, Цветаева, безусловно, и вообще, много других. 
Но этих многих на самом деле очень мало.

М.: – Кто из них оказал наибольшее влияние на ваше 
творчество?

Е.: – Я начинал с Достоевского. На втором курсе университета 
я написал курсовую «Религиозный идеал Достоевского в «Бесах». 
Мне мой профессор сказал: «Ты не возражаешь, если я тебе 4 по-
ставлю? Потому что работа получилась не очень идеологически 
выдержанная, и если я 5 поставлю, то будут проблемы».

А первая моя работа была «Неологизмы Хлебникова». Меня 
очень волновала идея словотворчества. Из этой работы, кстати 
говоря, произошел мой вход в литературу.
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Дело в том, что мой отец был на тот момент послом Совет-
ского Союза в Сенегале и в Гамбии. Мы туда ездили, брат учился 
там во французской школе. В какой-то момент туда поехали Ев-
тушенко и Долматовский, на конгресс «Негритюд» по культуре 
черной Африки. Там моя мама в Евтушенко влюбилась, он тогда 
был красавец и всех очаровывал. Мама ему сказала, что сын за-
нимается литературой. Ну, как я занимался – мне было восем-
надцать, я окончил первый курс, писал восторженно о Хлебни-
кове. И вот мне звонит Евтушенко. «Здравствуйте, это говорит 
поэт Евгений Евтушенко»… Недавно я подумал, кто бы сейчас 
мог такое сказать. Тогда «поэт» звучало почти как «министр». 
Даже больше. Он был абсолютным кумиром, и если бы мне по-
звонил Брежнев, я бы меньше удивился. «Ваша мама сказала, что 
вы написали про Хлебникова. Можете дать почитать?» Я отнес 
свою работу в Центральный дом литераторов, он ее прочитал 
и через какое-то время позвал к себе поговорить. Я поехал 
к нему в Амбулаторный переулок. Был дождливый июнь, в при-
хожей с моих ботинок натекло много воды. Он сказал подождать, 
пока он закончит урок испанского языка. Испанский язык ему 
преподавал кубинец. Я сидел почти в луже и страшно пережи-
вал, что пришел к своему кумиру и залил весь пол. Как только 
кубинец ушел, тут же, как в театре, сменились декорации, раз-
дался звонок, и на пороге возникли Аксенов и Бродский. Евту-
шенко сказал: «Знакомьтесь». Аксенов протянул руку и добро-
желательно произнес: «Вася». Бродский строго сказал: «Иосиф». 
Евтушенко показал на меня и представил: «А это гениальный 
исследователь Хлебникова». Они все ахнули, обалдели совер-
шенно. Мы провели вместе всю ночь, потом мы с Васей стали 
друзьями и сделали альманах «Метрополь».

Такой вот был мой вход в литературу.
Мы пили всю ночь джин с тоником, чего в Советском Союзе 

можно было пожелать только каким-то эстетам и снобам, курили 
сигареты «Winston» и рассуждали о литературе. К концу ночи Ев-
тушенко достал толстый американский журнал «Free Quarterly», 
это издательство «Artists» стало издавать книгу о русской лите-
ратуре. Выяснилось, что там есть статьи про всех, но только ни-
кто из них не говорил по-английски, кроме меня. И я им читал 
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и переводил. Причем у меня был такой избыточный восторг, что 
я преувеличивал во время перевода все их успехи и достижения, 
давал им такие эпитеты, которых в журнале не было. Они были 
очень довольны.

Так что все это случилось через Хлебникова.
Если говорить чисто хронологически, то Хлебников, Дос-

тоевский.
Третьим моим учителем был маркиз де Сад. Он мне многое 

объяснил.

М.: – Вы выросли в элитной советской семье. Отец был какое-
то время личным переводчиком у товарища Сталина. Вы прове-
ли детство, о котором мечтало все многомиллионное население 
страны. И при этом вы входите в «Метрополь».

Е.: – Я его создаю.

М.: – Да, вы его создали. Вы понимали, что это могло закон-
читься не только исключением из Союза писателей? Или времена 
уже были достаточно вегетарианские?

Е.: – Мы делали его в 1978, а в 1974 была знаменитая буль-
дозерная выставка, когда бульдозерами снесли картины. Потом 
власть одумалась, и была выставка на ВДНХ и в Измайловском 
парке. Получилось, что власть попятилась. Я подумал, что могу 
организовать такую выставку литературы, чтобы поставить 
власть в такое же положение, чтобы она попятилась и дала сво-
боду литературе.

М.: – Сколько вам было тогда лет?
Е.: – Мне было тридцать, когда я начал разрабатывать это, 

а в тридцать два меня уже отовсюду выгнали. Я соблазнил сна-
чала Аксенова, это вообще была история соблазнения. Я приду-
мал все, я понимал, какие авторы нам нужны, какие не подходят. 
Я жил тогда напротив Ваганьковского кладбища, и каждый день 
похоронная музыка вливалась в окно, я понял, что надо похоро-
нить советскую литературу вместе со всеми. Так что сначала я со-
блазнил Аксенова просто сделать такой альманах. Потом я ездил 
соблазнять Битова в Переделкино.
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М.: – Все понимали тогда, что это будет расценено как антисо-
ветская акция?

Е.: – Мы попытались сделать так, чтобы расширить возмож-
ности литературы. Антисоветская акция сразу бы захлебнулась. 
Там были не дураки и понимали советскую власть лучше, чем 
она сама себя понимала. Это была игра на грани. И можете себе 
представить, мы почти выиграли. КГБ сказал, что, может быть, 
действительно надо напечатать, во избежание международных 
скандалов. Об этом потом писали в перестройку.

Но победила охранительная позиция. И они нас закатали.
Больше всего досталось нам с Поповым и моему отцу. Его вы-

гнали с работы.

М.: – На тот момент он был вице-президент ЮНЕСКО?
Е.: – Нет, он на тот момент он был советским послом в Вене при 

международной организации, это было атомное агентство, очень 
большая должность. Он должен был вернуться в Москву замести-
телем министра иностранных дел, и тут случилось все это.

Отца вызвали из Вены и сказали: «Если сын напишет по-
каянное письмо, которое напечатают в «Правде» и «Литератур-
ной газете», то можно будет вернуться в Вену, а если не напишет – 
то конец тебе». Это папе сказал Громыко.

Мы тогда попали в сложную ситуацию. С одной стороны, отец, 
который мне сделал «золотое детство» и вообще всё, а с другой 
стороны – эти люди. Написать такое письмо, конечно, значило по-
ставить на себе крест.

Тогда политбюро, вернее, Зимянин, который был…

М.: – …секретарь по идеологии.
Е.: – Да, точно. Зимянин папе, с которым они играли в тен-

нис, сказал: «Передай Виктору, что если он не напишет письмо, 
то костей не соберет». После чего папа, конечно, немного зажался.

М.: – Он не понимал степень буквальности этого предложения.
Е.: – Он понимал, что меня могут просто растерзать. Забрать 

в армию и уничтожить. Так что все было довольно жестко. 
А в МИДе ему предложили от меня отречься. Прошло сорок дней, 
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а мы никак не могли найти решение, потому что понимали, что 
любое решение может привести к дурным последствиями. Поэто-
му папа, получая зарплату в долларах как советский посол, сорок 
дней работал только со мной, ничего больше не делал.

Где-то на сороковой день вечером мы сидели с папой в его 
квартире на улице Горького, ужинали сосисками (от нас тогда 
домработница ушла, испугавшись: сказала, что Виктора рас-
стреляют, и ушла в слезах), и папа, советский дипломат, посол 
в Вене, мне говорит: «Знаешь, в этой истории уже есть один труп. 
Этот труп – это я. Если ты напишешь письмо, у нас в семье будет 
два трупа».

И я не написал. Меня тоже отовсюду выгнали. Я не подписал 
письмо, и это стало основой книги. Я ее написал, естественно, 
позднее, спустя двадцать лет.

М.: – Виктор Владимирович, в одном из интервью вы сказали, 
что Россия живет по определенной сказке, где роли постоянны, 
меняются только исполнители. Роли такие: царь, серый волк, 
Баба-яга, три брата.

Е.: – И Кощей Бессмертный, это очень важно.

М.: – Ну, кто царь, нам понятно. А вот как сегодня остальные 
роли распределены?

Е.: – Эти роли не закреплены в классическом порядке, царь мо-
жет быть и Кощеем, и наоборот. С братьями четкая история, есть 
Иванушка-дурачок, явно не интеллигенция. Интеллигенция это 
старший брат. Средний брат – средний класс. Младший, Иван-ду-
рак, это население, которое мечтает иметь больше денег, но при 
этом не работает. Серый волк – олигархи.

М.: – Знаете, чем отличаются украинские олигархи от русских? 
У них денег нет.

Е.: – У русских олигархов деньги завязаны на власть, и если 
они начинают дергаться, как, например, Ходорковский, то на сле-
дующий день у них тоже денег нет.

М.: – Почему его отпустили?
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Е.: – А потому, что он уже был не нужен власти. Держать его 
было менее выгодно. Путин человек тактически очень гра-
мотный, и он понял, что перед Олимпиадой лучше девчонок 
из «Пуси Райот» выпустить, это все снимет какие-то вопро-
сы международные. Потом его отправили за границу. Русская 
эмиграция всегда превращается в непримиримую оппозицию, 
и вместо того чтобы решать вопросы развития страны, объяс-
няет, почему в страну ехать не надо, не надо никаких компро-
миссов с властью. В итоге получается абсолютный тормоз. 
Потому что если нет никаких компромиссов, куда ж тогда дви-
жется страна? Даже Ленин предлагал большевикам участво-
вать в царской Думе.

М.: – Виктор Владимирович, теперь несколько коротких во-
просов. Скажите, какой самый счастливый день вашего детства? 
Или счастливые дни.

Е.: – У меня все детство счастливое, и парижское, и сталинское. 
У меня вообще тогда не было никаких горестей. Один из памят-
ных дней – ну кроме того, что Пикассо нарисовал мою руку, – 
мы ехали в Канны на фестиваль и по дороге я увидел большие 
кактусы. Они вызвали такой восторг, что я их схватил, и потом 
все руки были в колючках.

М.: – А самый счастливый день вообще в жизни?
Е.: – Тут могут многие обзавидоваться. Когда «Русская кра-

савица» выходила в Париже, ее сначала французские издате-
ли прокрутили на французской ярмарке. Вообще, представле-
ние о том, что ты можешь создать свой успех, – ошибочное 
представление. Нет сил человеческих создать такой успех. 
Я никак не участвовал в успехе «Русской красавицы», ничего 
я не делал. И вдруг после французской ярмарки мне звонит 
из Парижа мой американский издатель, я лечу туда, меня ве-
дут в ресторан, заказывают шампанское и говорят: «Держись 
за стул, мы сейчас новость скажем: твою книгу купили четыр-
надцать самых лучших издательств мира». Самых лучших. 
Это и престиж, и успех, и деньги. Я, конечно, недели две ходил 
под впечатлением.
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М.: – Помню ваше выражение, что после этого успеха многие 
ваши друзья растрескались.

Е.: – Потому что друзья познаются не в беде, а в успехе. Я тог-
да ездил в Америку преподавать, так от меня даже американские 
профессора разбежались.

М.: – Виктор Владимирович, вы верите в бога или только 
в себя?

Е.: – Когда пишешь книги, то не можешь не верить в бога. По-
тому что энергия идет нематериальная.

М.: – А в загробную жизнь?
Е.: – Естественно, если веришь в бога, то знаешь, что загробная 

жизнь в том или ином виде есть.

М.: – В чем, на ваш взгляд, отличие национализма от патрио-
тизма?

Е.: – Мне кажется, это стертые понятия. Патриот пропаган-
дистское слово. Националист – ругательное. Это стершиеся моне-
ты. Националисты думают, что их родина лучше всех остальных, 
а это бред. В других странах свои националисты. Собери всех на-
ционалистов – каждый будет кричать, что его родина лучше.

М.: – Тем не менее у них происходят некоторые союзнические 
отношения.

Е.: – Это временно. Сталин с Гитлером тоже дружили. Времен-
но. А патриот – это извращенное слово. Этот тот, кому внушили, 
что государство и страна – одно и то же.

М.: – Как говорил один хороший писатель, не нужно путать 
отечество с вашим превосходительством. Какой вы бы хотели ви-
деть Украину лет через десять?

Е.: – Такой, как Франция, например. Процветающей страной 
с четкими хорошими ценностями.

М.: – А вдруг лет через десять во Франции Ле Пен будет пре-
зидентом?
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Е.: – Ничего нельзя исключать. Макрон сейчас, кстати говоря, 
преобразит Францию довольно сильно.

М.: – В лучшую сторону.
Е.: – Конечно. Я думаю, что после Наполеона такого яркого по-

литика не было. Видите, Европа… Уже, казалось бы, все, придет 
Ле Пен и накинет удавку, а вышло иначе. Так и здесь, в Украине: 
казалось – ну как же вы победите, армия развалилась, ничего нет, 
много дураков, коррупционеров, бездарных олигархов? А все-
таки что-то получается.

Наш МИД российский злобно сказал: «Получили «безвиз» – 
это морковка на веревке».

Я на «Эхо Москвы» сказал: «У них хоть есть морковка, а у нас 
только веревка».

М.: – Спасибо. Будем стремиться быть, как французы, свобод-
ными, грамотными, культурными, и чтобы страна наша была та-
кой, как Франция.


