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* * *
А.М. Ревичу

Не знает никто, а ляжем в одну колоду,
и станет нас тасовать неуемный зодчий.

Дочка Дантеса свихнулась на почве любви к поэту.
Внучка Мартынова пожизненный срок мотала
в Тарханском музее (должность – зам по науке).
Директор совхоза представился: «Аракчеев».
«Бенкендорф», – инструктор райкома пожал дружелюбно руку.

Муромский антиквар, Ильи некровный потомок,
мне вазочку продал,
точь-в-точь такую,
как была в доме моего прадеда,
когда в Оршу пришли фашисты.
Может, это она и есть.

* * *
Так боязно решиться быть счастливой.
Какой же это труд – держать себя
на волоске и, чувств не торопя,
событьям разрешить ползти лениво.

Вера Калмыкова

Прощай, риторика
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Скрипят, кренясь, сердечные скрижали,
так мягок этот древний известняк,
что странно – не смывается никак
избитый текст о боли и печали.

А будущее – здесь. Оно на грани.
Закрутится немыслимый виток
и нежностью, накопленною впрок,
изменит абрис прежних начертаний.

Ты часть меня, живущая отдельно.
Недаром полюбило сердце ныть:
когда тоска – связующая нить,
порвав ее, разрушу облик цельный.

Сны не-Татьяны

1.
День за днем
сочиняется очень страшная сказка.
Захожу в лес,
иду вглубь,
тропинки, как водится, нет,
вокруг темне-
ет.
Из-за деревьев выходят ко мне
разные звери.
Некоторые ластятся,
иные рычат,
третьи кусаются.
Только это меня не касается.
Мне все равно.
Много деревьев,
разнообразен рельеф,
но мне что за дело?
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Иду себе смело.
А чего бояться,
если не понимаешь,
зачем,
даже если идешь ночью.
Очень страшная сказка.
Очень.

2.
…бреду одна в лесу оледенелом.
Прозрачны ветви хрупкие, и солнце
сквозь тонкие ледышки ясно светит.
Я трогаю их пальцами – звенят,
но почему-то ни одна не тает.

Я в шубе, кажется, расстегнутой.
Дорога
ложится там, куда хочу идти.
И всюду ледяные ветви тонко
звенят и ломко бьются о лучи.

К чему бы этот сон
лет сорок снится,
а может, и поболе?
Не пойму…

Ответ
Алексею Ивантеру

Творенье не закончено, покуда
сочится речь, не вымирает чудь,
и с каждый мигом вырастает чудо –
ведь речью мир творится по чуть-чуть.
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Когда сказался стих и свиток скатан,
ответ увидишь: в небе, далеко,
разбеленное золото заката –
как солнце, залитое молоком.

Ввинтиться глубже в смыслы вековые,
продлив цепочку, продолжать обмен,
хоть никогда не написать впервые:
«Кузнечик дорогой, коль много ты блажен…»

* * *
Попрощаться с тобой?
Вот еще не хватало!
Без того мне секунд
остается так мало,
мне с земли ничего
не забрать бы украдкой,
здесь бы вылюбить эту любовь
без остатка,
чтобы все, что она
вобрала и впитала,
растворилось бы в мире,
больном и усталом.

Я так много присвоила,
часто – без права,
что мне выбор – тюрьма
и надежда – отрава,
мне с долгами б успеть
расплатиться вчистую,
чтобы в час возвращенья,
звеня и ликуя,
улетать, ничего
не похитив отсюда.

Кроме этого чуда.
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* * *
Сегодня день для этого стиха,
для протяженности его телесной.
Позволь ему родиться и вдыхать,
пускай продлится и воскреснет.

Прощай, риторика. Грамматика, прости.
Меня косноязычнее не сыщешь.
Но кто еще зовет его расти
и стать готов кровавой пищей?

Ведь только кровью насыщаются слова,
чтоб засверкать единственною гранью,
новорожденной сутью вещества,
простой, как жизнь.
Прозрачной, как дыханье.

* * *
Речь творить – это такая работа,
необходимая всем, не нужная никому,
штопка пространства, чтоб залатать пустоты.
Роковое счастье, я бремя твое приму,

чтобы речь тянуть, нарочно не видя края,
на пустоту обращать внимание перестав,
из молчанья слова доставая,
корявые буквы – из глубины листа.

* * *
Так хочется выдохнуть,
выкрикнуть, вы-
расти и сознанье тянуть наизнанку,
чтоб полною грудью глотнуть синевы –
наживку, насадку, ловушку, приманку.
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И так невозможно на месте стоять,
толпиться, толкаться, слоняться без дела,
беречь про себя обжигающий яд
капризного, нервного, ломкого тела.

И так безответно, что ищешь вокруг
последний, предельный момент разрешенья,
какой-нибудь слабенький, хиленький звук –
иллюзию, видимость, призрак движенья.

И нет его, нет, хоть разбейся навзрыд,
и снова вовне убегаешь бессрочно…

Душа хладнокровно на месте стоит,
в себе обретая опору и точку.

* * *
Для каждодневного страданья нет мелодий,
напева нет для боли бытовой,
и не сочтешь, который шаг не пройден
Русалочкой – соломенной вдовой.

Какой ей смысл, освобождая сети,
самой все в тот же невод попадать,
в нем счастья нет как нет, покой запретен,
а возраста невыносима кладь.

И ей, безногой, только и осталось –
застыть во льду, от дела уклонясь,
ведь у живущих ветреная старость
пройдет быстрей, чем медленная страсть.


