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Галина Педаховская

На берегу прошлого

Назад, назад… В глубины памяти. Ей… всегда хотелось уловить 
то первое воспоминание, первое дуновение сознательно воспри-
нятой жизни, когда безграничное предшествующее ничто сме-
нилось коротким мигом, отмеренным ей, что, собственно, и есть 
жизнь. Зачем ей это? Чтобы четко ощутить себя крошечным зве-
ном той возникающей из темноты и исчезающей в темноте цепи, 
называемой человечеством? Или гордое стремление вопреки 
своей малости почувствовать свое «я», а все огромное остальное 
вместить в себя, сказать то вечное: «Оно существует только по-
тому, что его вижу, осязаю»?

Мысль отбрасывала одну картину за другой: раньше, что-то 
было еще раньше… нечто тягостное. Вот оно: темный округло-
бесформенный образ – бабушка, мать отца. Память хранит ощу-
щение если не зла, то, во всяком случае, недоброты, нелюбви. 
Много лет позднее она узнала, что бабушка плохо отнеслась 
к ее рождению, считала ненужным поздним ребенком. Был ли это 
перенос позднего знания в прошлое? И тут же, рядом, яркое, чет-
кое: бабушка пьет чай из большой чашки с ярко-синей каемкой 
и золотыми колосками по ней. Родители недоверчиво удивля-
лись: «Ты не можешь помнить. Бабушка умерла, когда тебе было 
два с половиной года. Хотя в самом деле, это была ее чашка…».

Следующее воспоминание летнее, теплое. На даче… В прозрач-
ной полутени акаций стоит оцинкованная ванночка, в которой 
ее обычно купают. Ванночка наполнена нагревшейся на солнце во-
дой, ее бортики слегка обжигают, когда к ним прикоснешься. Она 
плещется в этой воде, в которой плавают упавшие с дерева листочки, 
какие-то мошки, по неосторожности залетевшие в воду. Это заменяет 
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сегодня по какой-то причине несостоявшееся купание в море. Она 
взбаламучивает руками воду, листики и букашки кружатся в неза-
мысловатом хороводе. Ей весело. Она не одна. Понимание того, что 
эти хорошенькие яркие создания погибли, еще не пришло.

А потом был день, когда на нее обрушилась необозримость 
мира. Дача стояла на самом краю высокого обрыва, круто спус-
кавшегося к морю. По обрыву, причудливо изгибаясь, вилась 
выкрашенная ярко-голубой краской легкая деревянная лестни-
ца, ее отдельные марши скреплялись между собой под самыми 
невероятными углами. Мать ставит ее на невысокую каменную 
ограду, идущую по краю обрыва, и она с высоты впервые видит 
огромность моря, теряющуюся вдали, на нее обрушивается осле-
пительная яркость красок – пронзительная синева моря, глубо-
кая голубизна неба, белизна облаков и поток солнечного света. 
Она чувствует всем своим маленьким тельцем тугой напор ветра, 
наполняющий гулом воздух, слышит шум прибоя. Она дышит 
приоткрытым ртом, слегка задыхаясь от волнения, напряжения: 
всего слишком много – света, звука, пространства.

– Позови Игоря, – говорит мать. – Громко позови.
Это о брате; она видит внизу между камнями у самой воды его 

маленькую фигурку. Он ловит рыбу – бычков. Сейчас, летом, это за-
нятие поглотило его целиком. Напрягая все свои силы, она кричит:

– Иги…и! – так она называет брата. Но шум ветра и прибоя 
не пропускает ее слабый голос, он остается здесь, никуда не от-
летая. Она в отчаянии готова плакать – брат не слышит.

Мать смеется:
– Не плачь! Мы сейчас спустимся вниз.
Дни были томительно длинными, светлыми, для Натки они 

не кончались. Она засыпала, устав от игр, прогулок с няней Таней, 
сказок, еще засветло. Утро снова начиналось светом, солнцем, 
и Ната думала, что летом ночей не бывает.

* * *
Мир врывался в сознание отдельными событиями, выпадаю-

щими из обычной жизни. Вот опять, опять пришло это настой-
чивое желание уловить то мгновение, когда жизнь в ней и жизнь 
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вокруг нее слились в единый поток, хотя, может быть, поначалу 
в ручеек, чтобы потом превратиться в реку впечатлений, образов, 
всего того, что и есть осознание. Но пока лишь возникали оскол-
ки воспоминаний, окрашенные в цвета ощущений.

Вот малиновый, нет, красный. Она снова на даче, на террасе 
с матерью и братом. Он, как всегда, когда не занят рыбной лов-
лей, читает, не поднимая на них глаз, и, наверное, их и не слышит. 
Он умеет увлекаться и уходить в себя и в воображаемый мир. 
Ната не понимает, где он, но четко чувствует, что в эту минуту 
он не с ними, и это ее тревожит, и даже раздражает.

Мать держит в руке какой-то красный странных очертаний 
кусочек картона и говорит ей:

– Ну, присмотрись – куда он подходит?
Они раскладывают на столе детскую мозаику. Перед ними 

образец – картинка, изображающая встречу Красной Шапочки 
с Волком. Она стремительно, радостно протягивает руку: ей яс-
но – это часть красного капора, что украшает голову нарисован-
ной девочки. Она не успевает завершить движение, как из глуби-
ны дома до них донесся крик – он приближался, кричал отец, слов 
она не могла разобрать. Мать схватила ее и отбежала в дальний 
угол веранды, подальше от двери, ведущей в комнаты, прижала 
к себе, прикрывая руками. Брат оказался в противоположном 
углу веранды, он уже сидел на балюстраде, готовый спрыгнуть 
в сад. Из двери выбежал отец, в его руках пылал огненный шар.

– Бросай, Андрюша, бросай быстрее! – отчаянно закрича-
ла мать, больно сжав Наткины плечи. Голос матери был чужой, 
он испугал ее больше, чем огонь в руках отца. А он, не сбегая 
по ступенькам террасы, с силой отбросил то, что пылало у него 
в руках. Оно упало в середину куста жасмина, что рос у террасы, 
и в ту же секунду с грохотом разорвалось. В воздух полетели вет-
ки, листья, а на аллейку упали горящие тряпки и бесформенные 
куски чего-то еще. Огонь на солнце был почти не виден, только 
куст стал съеживаться, терять знакомые очертания. Ната смотре-
ла на куст, который становился совсем другим, – а ведь он был 
здесь всегда, и всегда был таким, как минуту тому назад.

Мать отпустила ее, и она села на пол, ее маленькие ноги 
почему-то ослабели. Мать, как бы не видя ее, переступила через 
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нее и подбежала к отцу. Она обхватила его за плечи, трясла его, 
билась головой о его грудь и все повторяла:

– Андрюша!.. Как ты мог, как ты мог! Ты ожегся, да? Нет? 
Как ты мог?

– Успокойся… Не плачь. Все прошло.
– Ты мог погибнуть, еще секунда, Андрюша, и тебя бы 

не было…
– Не знаю… Я не успел подумать. Боялся, что дом сгорит, что 

вы испугаетесь. А в общем, наверное, не очень понимал, что делаю.
Брат молча вынес из кухни ведро, наполнил его водой из кра-

на в саду и вылил его на горящий куст, потом еще и еще. Огонь по-
гас, и почерневший куст пугал Натку не столько своим уродством, 
сколько исчезнувшей красотой. Она сидела на полу и беззвучно 
плакала, ей казалось, что все о ней забыли, вероятно, это было 
первое предчувствие одиночества среди людей. А к заборчику, 
вернее, к колючим кустикам барбариса, которые условно выпол-
няли его роль, уже подбегали взволнованные соседи.

– Ничего, ничего, – ответил отец, – все в порядке, у нас просто 
взорвался примус.

Мать, как будто очнувшись, подбежала к Натке, взяла ее на ру  -
ки и молча поцеловала. Натка почувствовала знакомое тепло, 
прижалась, и волнения отступили, но в маленькой душе оста-
лась память о первом страхе – она сидела на полу веранды одна, 
совсем одна…

* * *
Воспоминание цветов тьмы и света… Снова дача, лето, вероят-

но, следующее. Однообразие зимы не запомнилось. Кустики ли-
лий и пионов уже не кажутся Натке такими высокими. Теперь она 
не теряется в них, а даже немного возвышается и может сверху 
долго разглядывать то, что находится в глубине белых и оран-
жевых чашечек лилий, – мохнатые от желтой пыльцы тычин-
ки, букашек, залетевших в цветок, и тоже желтых от налипшей 
на них пыльцы. Томительный сладостный запах лилий плывет 
над аллейкой, которая ведет от калитки к дому, – они растут ров-
ными рядами по обеим ее сторонам.
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– Не стой долго возле лилий, Ната, – кричит няня Таня, – голо-
ва будет болеть.

Натка не возражает, но и не верит ей: болит коленка или рука, 
когда ударишься, но разве может болеть голова от запаха цветов? 
Но все-таки голова слегка кружится, и запах лилий уже не кажет-
ся таким приятным, и Натка убегает в другой конец сада – по-
дальше от цветов, которых она чуть-чуть боится.

Сад был целым миром, в котором можно было спрятаться 
от взрослых, заблудиться, найтись, пережить приключения. 
Во всех направлениях его прорезали канавки, по которым текла 
вода. Дачники открыли для себя способ поливки садов, известный 
уже тысячи лет азиатскому миру, но в новом варианте: шланг на-
саживался на кран и опускался в ближайшую прорытую канавку. 
Ее разветвления подходили к каждому дереву, к каждой клумбе. 
Натке нравилось смотреть, как течет вода, а вместе с ней плывет 
листочек. И можно проследить, как он движется, где приостанав-
ливается, а где его закручивают маленькие водовороты. Земля-
ные стенки канавки размывались и осыпались в воду, задерживая 
ее движение. Тогда Натка брала свою лопатку и расчищала русло 
ручейка. Ей было приятно думать, что она, такая маленькая в срав-
нении с огромным раскидистым ореховым деревом или старыми 
с корявой корой абрикосовыми, помогает им, дает возможность 
напиться вдоволь в знойный августовский день.

Ореховое дерево росло в дальнем углу сада. Оно было огром-
ным – раскидистым и высоким, самым высоким в округе, его 
видно было издалека. Своей величиной оно поражало Наткино 
воображение, она часто входила в его тень, трогала руками глад-
кий серый ствол, за которым могла спрятаться не только Натка, 
но и взрослый человек. Она слышала как-то разговор родителей, 
рассуждающих о том, сколько лет может быть этому дереву, кото-
рое, как они предполагали, старше домов, его окружающих, и всех 
остальных деревьев в их дачном поселке.

Орех целиком принадлежал Игорю и его товарищам, сбегав-
шимся со всего поселка к ним в сад. Они взбирались по растущим 
в правильном порядке ветвям ореха на самый его верх, где ветки 
уже истончились и опасно раскачивались под их тяжестью. Иногда 
старый орех превращался в пиратский корабль, и до Натки сверху 
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доносились крики: «Поднять паруса! Спустить паруса! На абордаж! 
Красавицу – в каюту капитана!». Последнее распоряжение каза-
лось Натке загадочным. В другой раз орех был воздушным шаром, 
на котором мальчишки летели в Центральную Африку.

Натка слонялась под деревом и канючила – просила взять 
ее наверх. Мальчишки смеялись: «Девчонок не берем. Подрасти, 
малявка, тогда посмотрим». Иногда, смилостивившись, Игорь под-
саживал ее на толстенную нижнюю ветку, и она в каком-то метре 
над землей, обхватив ее ногами, тоже чувствовала себя путешест-
венницей, готовой к встрече с чем-то опасным и интересным. 
Но вскоре, не включенная в мальчишескую игру, она начинала ску-
чать и просила спустить ее на землю. Мальчишки вредничали, кри-
чали: «Сиди, сиди, сама же просила!». Но потом кто-нибудь, сжа-
лившись, спускался и, протягивая к ней руки, говорил: «Прыгай!» – 
и Натка с замирающим сердцем, закрыв глаза, падала в протяну-
тые руки с ощущением, что и она пережила приключение.

* * *
Иногда тихое течение так любимой Наткой дачной жизни на-

рушалось − наступали дни, которые вызывали у нее раздражение 
и обиду, они назывались непонятным ей словом «выходные». 
Папа и мама в эти дни не уходили на работу, оставались дома, 
но их внимание не принадлежало целиком, как хотелось бы, ей. 
Натка не любила эти дни, она распознавала их еще утром, едва 
открывала глаза. Обычную тишину дома сменяли быстрые шаги, 
лязг доставаемой из шкафов посуды и гулкий грохот хлопающих 
дверей, доносящийся голос матери:

− Игорь, расставь под деревьями в тени шезлонги и раскла-
душки. Таня, возьми на столе список и купи все, что я написала.

Однажды в такой день Натка, шлепая босыми ногами по про-
хладным половицам, вышла из комнаты, где она жила вместе 
с Таней, и недовольно ворчала:

− Опять этот входной день…
Андрей потрепал ее по спутанным кудрявым волосам и поправил:
− Выходной, сегодня воскресенье, выходной день, когда все от-

дыхают, не работают.
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− Нет, − упрямо повторила Натка, − входной − все приходят, 
приходят, и никто не уходит.

С тех пор и пошло: воскресенье на даче называлось «входной 
день». А входить было кому. У Андрея после смерти родителей ни-
каких родственников не было. По оставшимся документам Андрей 
знал, что его отец был родом из города Ямполя, что где-то в Вин-
ницкой области, что дед его был церковным причетником, а отец 
его почему-то − причина никогда не упоминалась − совсем моло-
дым, почти ребенком, ушел пешком в Одессу и никогда с родствен-
никами никаких отношений не поддерживал. Андрей полностью 
растворился в Нининой семье, дружил с ее тремя братьями, был 
добр и гостеприимен − шумные многолюдные встречи по воскре-
сеньям на даче доставляли ему удовольствие. Дружить по службе, 
для пользы дела он не умел и не любил. Нина была младшей, бра-
тья относились к ней с нежностью и любили Андрея за его любовь 
к Нине, детям, за то, что Нина была с ним счастлива.

Вот они-то со своими женами и детьми и были гостями 
во «входные дни» на даче. Постепенно сложился ритуал этих 
встреч. С треском распахивалась калитка, и на аллейке появля-
лась молодая поросль − двоюродные Игоря и Натки, которые, 
обогнав старших, первыми входили, или, точнее, врывались 
в сад. Впереди всегда была шестнадцатилетняя Тамарка, дочка 
дяди Ильи и тети Веры, высокая, костлявая, с размашистыми 
движениями, в развевающейся юбке, готовая в любой момент 
на решительные и опрометчивые поступки. В большой семье 
проходила под кличкой Шкода. За ней неторопливо двигались 
Машка и Мишка − дети дяди Кости и тети Паши. Чуть полнова-
тые, негромкие в сравнении с Тамаркой. Маша и Тамара были ро-
весницами, даже Маша на несколько месяцев старше, но верхово-
дила всегда Тамара. Она и сейчас торопливо здоровалась:

− Привет, тетя Нина! Привет, дядя Андрюша! − и по своей при-
вычке командовать уже кричала: − Игорешка, ты готов? Двинули 
скорее на берег, сейчас самое-самое время, а то дальше будет жар-
ко − сгорим сразу, − на всякий случай, чтобы не увязалась, говори-
ла Натке: − А тебе с нами нельзя, еще мала.

Натка знала, что ее без взрослых не отпустят к морю, но все 
равно было обидно, и она, надув губы, отошла в сторону. Игорь 
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не выдержал Тамаркиного напора, и они вчетвером скатились 
с обрыва к морю.

А в саду появились уже остальные − Нинины братья с женами. 
Впереди шел старший − Александр. У него с тетей Надей детей 
не было; он обожал племянников, баловал, дарил подарки − 
и всегда желанные, радующие. И сейчас он привез Натке большой 
мяч в красивой плетеной сетке − красную половину мяча от си-
ней половины отделяла узкая белая полоска.

Кошелки с провизией относились в кухню, из них извлекались 
«фирменные» блюда теток. Кто-то тут же шел на пляж, другие 
рассаживались в шезлонгах в тени, и начиналось то, что Натка 
более всего не любила: ее, самую младшую, передавали из рук 
в руки, рассматривали, восхищенно уверяли друг друга, что она 
за прошедшие неделю-другую заметно выросла, обязательно 
спрашивали, какой новый стишок она выучила, тормошили, тис-
кали и целовали. Натка быстро уставала от такого избытка люб-
ви и внимания; у нее было одно желание: если уж нельзя побыть 
с мамой, которая занята всеми этими людьми, то хотя бы остать-
ся с няней Таней, что в конце концов и происходило.

Обедали долго, со вкусом на террасе, в тени, неторопливо 
перебирали семейные новости: здоровье бабушки Эмилии, наме-
чающуюся поездку Ильи с Верой в Евпаторию к родственникам 
и главную − поступление Маши в школу медицинских сестер. 
Нина поздравила племянницу.

− Я хочу быть, как вы и дядя Илья, − врачом, только позже, 
если я пойму, что медицина − это мое, − неожиданно для Нины 
серьезно объяснила Маша.

«Дети вырастают, − подумала Нина и взглянула на Игоря, − уже 
пятнадцать, догуливает последние годы детства».

Молодняк расположился на одеялах под орехом. Споря, хохоча, 
играли в «тише едешь − дальше будешь». Пока женщины убирали 
со стола, мужчины − Нинины братья и Андрей − ушли в дальний 
угол сада. Все, кроме Андрея, закурили и внимательно посмотре-
ли друг на друга. Были они людьми, сумевшими состояться: Алек-
сандр работал главным инженером Южного консервного треста, 
отвечал за оборудование множества заводов и комбинатов, снаб-
жавших различными консервами огромные территории и армей-
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ские склады. Константин был главным бухгалтером большого 
швейного комбината. Илья же был хирургом. Будучи всего лишь 
на два года старше Нины, он в медицинском институте учился 
одновременно с ней. В хирургической клинике родного меди-
цинского института он сейчас и работал. Они все ценили свое не-
просто достигнутое положение, им было что терять. Помолчали 
минуту, и Александр подытожил − собственно, для этого они се-
годня и собрались:

− Ну что ж, прошла неделя… Благополучно прошла. Мы все 
живы, мы вместе и… вместе со своими… − глянул он в сторону 
женщин и детей.

Догорал летний день, и с ним догорало лето 1940 года.

* * *
Сегодня, копаясь в канавке и понемногу забрызгивая себя 

грязью, она заметила как-то вскользь, что в саду стало почти 
темно, хотя до вечера было еще далеко. Порыв ветра подхватил 
ее сарафанчик и забросил подол его почти на плечи. Она огля-
нулась: верхушки деревьев беспорядочно качались под напо-
ром ветра, шумели, потрескивали, как будто им было больно. 
Хотя Натке уже объяснили, что ветер возникает от движения 
воздуха из одних мест на земле в другие – из теплых в холод-
ные или наоборот, этого она до конца не поняла, она все-таки 
в уголке своей души была уверена, что ветер рождается совсем 
не так, а когда деревья, чем-то недовольные, начинают раз-
махивать ветвями, как люди руками в минуту спора или увле-
ченной беседы, и они-то и вызывают ветер. Всюду на дорожках 
вырастали фонтанчики пыли, они вбирали в себя мелкие ка-
мешки, которыми были посыпаны дорожки. Подхваченные 
вет ром камешки больно секли Наткины ноги, а глаза слези-
лись от горячей пыли, окутавшей все вокруг. На соседних дачах 
звали в дома детей, раздавались голоса:

– Скорее, скорее сними с веревки белье…
– Забери подушки и книгу из гамака…
Засуетились и у них в доме:
– Ната, Ната!.. – звала ее мать. – Игорь, закрой ставни!
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Натка увидела, как брат перебегает от одного окна к другому, 
закрывая наружные ставни, а мать бежит вглубь сада, находит ее, 
подхватывает на руки и спешит к дому. Над ними пролетали со-
рванные ветром мелкие ветки, на крыше грохотало.

– Что это? – спросила Натка.
– Это ураган, – объяснила мать, вбегая в дом, – сильный, очень 

сильный ветер, а сейчас пойдет дождь… Успеет ли Андрюша вер-
нуться? Я так волнуюсь…

– Успокойся, – сказал Игорь, – папа всегда приезжает в суббо-
ту трамваем без десяти четыре. Он, наверное, уже идет от оста-
новки к нам.

– Если трамваи еще ходят…
И тут дом содрогнулся от грохота – потоки дождя обруши-

лись на крышу, как будто много молотков враз застучали, и все 
невольно посмотрели вверх. Игорь подвел Натку к двери, выхо-
дящей на веранду, и поставил на табуретку. В верхнюю половину 
двери было вставлено стекло, и Натка увидела стену падающей 
воды, которая, достигнув земли, превращалась в бурлящую реку, 
текущую в сторону моря. Иногда порывы ветра подхватывали во-
дяные струи, закручивали и бросали на стены дома, они стекали 
по стеклу, и Натке показалось, что сад и дом вместе с ними уже 
под водой и плывут в сторону обрыва над морем. Она не успела 
додумать эту мысль до конца и испугаться, как увидела, что отец, 
сгибаясь от ветра и прикрывая голову портфелем, с трудом от-
крывает калитку.

– Папа идет!
Мать подбежала и вместе с Игорем, преодолевая давление вет-

ра, приоткрыла дверь, отец потянул ее на себя и вскочил в кори-
дор. С него стекала вода, под ногами сразу же образовалась лужа. 
Брюки, чесучовый пиджак, рубашка прилипли к телу.

– Ух, – сказал он, – не верится, что добрался. Думал, что 
останусь на ночь в трамвае. Настоящий августовский шторм. 
Ужинать, ужинать! – весело закричал он и побежал в спальню 
переодеваться.

Все так же содрогался дом, так же скрипели ставни под напо-
ром ветра, но Натке не было страшно: ведь все дома, и ничего 
плохого уже не случится. О, это восхитительное ощущение за-
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щищенности, которое бывает только в раннем детстве! А потом, 
взрослея, все больше и больше чувствуешь свою беспомощность, 
затерянность в мире и одиночество.

Все быстро собрались за столом с видом веселых заговорщи-
ков, объединенных общим секретом, и только девятнадцатилет-
няя няня Таня вдруг, следуя ходу своих мыслей, спросила:

– Нина Александровна, а помните, вы читали Нате книжку про 
девочку Элли… Ее домик унесло куда-то в другую страну… А наш?..

Натка встревожилась:
– Мы тоже можем так улететь?
– Ну, вы обе трусихи, – сказала мать. – Нет, нет, никуда мы 

не улетим. У Элли был деревянный легкий домик, такой, как бу-
дочка мороженщика на трамвайной остановке, а наш каменный 
и как будто даже не маленький… Не бойтесь.

И тут внезапно погас свет, мать в свою очередь переполоши-
лась, голос ее стал испуганным:

– Ната, Игорь! Не двигайтесь, на столе чайник с кипятком, 
не заденьте случайно!

Через мгновение свет снова вспыхнул, необычно яркий, 
опять погас, и так несколько раз в такт порывам ветра. И каж-
дая вспышка осталась в памяти Натки четким остановившимся 
кадром, сколком жизни, унесенным ураганом.

– Провод оборвало ветром, – сказал отец, – сейчас принесу свечи.
Натке не часто доводилось видеть зажженные свечи. Она лю-

била смотреть на живой огонь, на медленно, очень медленно, 
но все же исчезающую свечу. Куда она исчезает? Объяснение, что 
ее съедает огонь, казалось ей слишком простым. Ей виделось не-
что таинственное в самой природе огня. Сквозь щели в оконных 
рамах в комнату проникали легкие отголоски неистовства воз-
духа и воды, огоньки свечей метались, отбрасывая на лица сколь-
зящие тени, изменяя их настолько, что Натка временами пуга-
лась – не чужие ли пришли сюда.

– Все, все, – сказала мать. – Таня, иди спать, не волнуйся. Все 
будет хорошо. Игорь, Ната! Идите сюда, на кровать. Хотите, я рас-
скажу вам одну историю?

Лучшего невозможно было придумать. Они улеглись поперек кро-
вати, по обе стороны от лежащей посредине матери. И она начала:
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– В Англии жил писатель, которого звали Редьярд Киплинг. 
Он не только писал книги, но и путешествовал. Вернее, иначе: 
сначала он путешествовал, а потом писал книги.

– Я знаю, – нетерпеливо сказал Игорь, – он написал «Маугли».
– Да, и не только «Маугли», – продолжала мать, – жаркие да-

лекие страны, джунгли, иные люди, иные звери – он восхищался 
ими. И вот в одной из его книг есть рассказ «Рикки-Тикки-
Та ви» – о маленьком храбром зверьке мангусте, которых спас 
от кобр Нага и Нагайны вот такую семью, как наша, – папа, мама 
и двое детишек.

У Игоря горели глаза, он был увлечен, что-то переспра-
шивал, уточнял и, как поняла Натка, представлял себе весь 
мамин рассказ в лицах. Натка же устала, и от нее ускользала 
суть повествования. Она размышляла, почему няня Таня всег-
да рассказывает или читает сказки о том, чего не бывает, – 
ковер-самолет, царевна-лягушка, а мамины рассказы похожи 
на настоящую, не сказочную жизнь, и оканчиваются они всегда 
неожиданно интересно, о чем не догадываешься до последней 
минуты. И тут Натка, вероятно, задремала, а когда проснулась, 
Игоря рядом уже не было. Она увидела, как мать медленно по-
дошла сзади к креслу, в котором сидел отец, положила руки 
ему на плечи и спросила:

– Андрюша, помнишь…
Отец склонил голову к плечу, прижался щекой к ее руке, потом 

повернул голову и поцеловал ее руку.
– Конечно, помню. Не надо, только не будем об этом…

* * *
Нина укрыла Натку одеялом и вернулась к Андрею. Он подви-

нулся в кресле, освобождая для нее место. Нина уткнулась носом, 
губами в его шею и спросила:

– Скажи, что такое вольтеровские кресла? Читаю в книгах, 
а все недосуг узнать, какие они. Может, мы с тобой как раз в таком 
и сидим.

– Может, но меня очень устраивает, что мы вдвоем помещаем-
ся в нем.
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Андрей обнял ее плечи. На крыше снова загрохотало – 
то ли свалилась на нее обломившаяся ветка, то ли сорвало ку-
сок кровли, но сегодня все равно ничем нельзя было помочь 
ни дому, ни саду, который крушили порывы ветра. Все завтра, 
завтра… Андрей и Нина молча сидели, перебирая в памяти 
события такой же августовской бурной ночи, что отшумела 
шесть лет тому назад. Говорить об этом было больно и страш-
но, а забыть – невозможно.

В тот день, вернее, уже вечер, Нина шла домой в часов шесть, 
хотя могла бы прийти на час раньше. Но она вышла из трамвая 
у вокзала и пошла пешком, зная, что путь до дома займет минут 
сорок. Всю дорогу она уговаривала себя отойти мысленно от того, 
что случилось сегодня в ее отделении. «Я иду домой, – говорила 
она самой себе. – Я уже четырнадцать лет работаю врачом, я пере-
видела тысячи больных – легких и тяжелых, симулянтов, истери-
ков, умирающих. Я не должна приносить домой, где живут мой 
муж и мой сын, тяжесть своего бессилия, своего разочарования. 
Профессия – одно, а жизнь женщины – совсем иной мир. Может 
быть, справедливы были законы прошлого – удел женщины 
сидеть дома с мужем, детьми, хозяйством, вышиванием и черт 
знает еще чем, чего я не умею делать, а не работать, если ее к тому 
не вынуждают крайние обстоятельства. А если работает, то она 
уже и не совсем настоящая женщина. Но она-то занимается тем, 
о чем мечтала с ранней юности, нет, с детства.

* * *
Ей было десять лет, когда от сердечной недостаточности уми-

рал ее отец. Ему было всего сорок четыре года, отечный, с си-
нюшным цветом лица, дыхание – с присвистом, он понимал без-
надежность своего положения и все просил шепотом прощения 
у матери за то, что оставляет ее одну с четырьмя детьми, за то, 
что состояния не успел нажить, хоть и очень старался.

Нина четко, как будто это было вчера, запомнила похороны 
отца. Как они, четверо детей − старшему Александру, названному 
в честь отца, было двадцать лет, а младшему из братьев − Илье − 
двенадцать, мать и ее сестра Стеша, которая жила в их семье, 
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крепко державшая за руку Нину, стояли у только что засыпанной 
могилы. Мама тихо шептала:

− Ну как мы оставим Сашу одного?
Александр вздохнул, наверное, только в эту минуту до конца 

осознав, что теперь вся тяжесть решений лежит на нем, старшем 
мужчине в семье. Он обнял мать за плечи и сказал:

− Мы придем к папе скоро, на девятый день, как полагается. 
А теперь домой… Посмотри, дети устали, еле стоят на ногах, − от-
делил он себя от них, детей.

Вечером Стеша подала чай, заставила мать подняться с посте-
ли, усадила всех за стол, пришел из своей комнаты − у него одного 
в их тесной квартирке была своя комнатушка − Александр. Он вы-
ждал какое-то мгновение:

− Так вот… − все подняли головы и посмотрели на Александра. − 
Я решил оставить университет, надо жить, пойду работать…

− Что ты говоришь? − мать очнулась от прострации, в которой 
находилась последние дни. Глаза ее загорелись. Казалось, в одну 
минуту она вновь обрела цель и смысл жизни.− Нет, ты будешь 
учиться. Не для того ты окончил гимназию с золотой медалью. 
Вспомни, как отец был счастлив, когда ты поступил в универ-
ситет. И подумайте, дети, все подумайте… Мы, к сожалению, 
я не люб лю этих слов, − она помолчала, и все ощутили, что гор-
дость не позволяет ей произнести эти слова, хоть их и впустили 
в жизнь великие русские писатели, но она все же решилась, − бед-
ные люди, и один путь для вас выкарабкаться из этой ямы, − она 
обвела рукой комнату, − из этих убогих трущоб, этой нищенской 
жизни − получить образование и должность. Ваш отец пустился 
в путь, надеясь на свои силы, но, как видите, средств у нас нет. 
А так как не был он на чиновной службе, нет у меня и у вас даже 
маленькой пенсии.

− Вот я и говорю − пойду хлопотать о должности в канцелярии 
Городской думы или куда-нибудь в другое место… В свою гимна-
зию, попрошусь помощником преподавателя… Устроюсь как-то…

Тут неожиданно вмешалась в разговор Стеша:
− Нет, Сашенька, учись. Ты, как говорится, наша надежда… 

Но не сегодня, в будущем. Помнишь, как мы с Аней и отцом твоим 
были в гимназии на торжественном акте вручения аттестатов. 
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Какие были дамы − родительницы и патронессы! А какие были 
шляпы, платья! Мы были куда поскромнее, хотя и у нас были шля-
пы неплохие, сделанные своими руками! − с иронией добавила 
Стеша. − Да не об этом речь… Ты был первым в выпуске, самым 
лучшим, самым красивым… Мы с твоей мамой − еще не старухи. 
Правда, Аня? Что-нибудь да придумаем. Все вместе не пропадем…

* * *
Вот тогда-то в ней и поселилась эта мечта – спасать людей. 

Но как часто ты не можешь помочь, и никакие твои знания, добро-
совестность, чувство врачебного долга, чуткость – все в пустую: 
человека не спасешь. Грустно привыкаешь и к смерти. Но этот, 
которого не стало сегодня… Почему его обреченность была так 
сразу тягостна для нее? Его шепот, а по-другому он уже и не мог 
говорить, напомнил голос отца в последние дни его жизни. Еще 
молодой мужчина, тридцати восьми лет, с удивительной красоты 
бархатными карими глазами, с длинными пушистыми ресни-
цами, которые отбрасывали в каком-то повороте головы тени 
на щеки цвета мела, поступил к ней в отделение с диагнозом 
«аневризма аорты». В его случае не нужны были обследования – 
мешок чудовищно расширенной аорты пульсировал на худощавой 
шее, не давая застегнуть воротник рубашки, не давая дышать, уже 
не давая жить. Малейшее напряжение вызывало отдышку, обмо-
роки. Главный врач Александр Дмитриевич, осмотрев его, сказал:

– Удивительно, что он дожил почти до сорока лет. Он был об-
речен с младенчества, это врожденный порок, и он усугублялся 
с каждым днем. Что с вами, Нина Александровна, почему вы так 
переживаете? Я знаю, вы чуткий человек, но это далеко не первый 
и далеко не последний больной, которому мы не можем помочь.

– Да, я понимаю: в этом случае нам остается только пассивно 
ждать, когда он умрет, но давайте назначим ему хоть какие-ни-
будь медикаменты, чтобы у него была иллюзия, что его лечат. 
У него такое тонкое интеллигентное лицо… – добавила она.

– Э, дорогая Нина Александровна, да вы воспринимаете его 
на эмоциональном уровне, недопустимом для врача, – Александр 
Дмитриевич подошел к окну, посмотрел на больничный двор 



118

и с вовсе не свойственной ему страстностью в голосе продол-
жал: – Уверен, что в будущем, не при моей жизни, но, возможно, 
при вашей, таких, как он, будут оперировать. Я даже представ-
ляю, как это нужно делать, но, мне кажется, должно быть создано 
много разных приборов, которые поддерживали бы жизнь в че-
ловеке, пока она к нему не вернется сама.

Дюссельдорф

Продолжение следует


