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Слышно, как видно
Одесситы, живущие в старых домах центра, знают такое по-

нятие, как «фонарь». В нашем городе так называли специально 
спроектированный промежуток между стоящими вплотную до-
мами, предназначенный для вентиляции и освещения кухонь, 
обычно лишенных окон. Эта широченная труба, простиравшаяся 
на всю высоту дома, служила, кроме всего прочего, для экстрен-
ной коммуникации между этажами в случае, например, затопле-
ния верхними этажами нижних:

– Эй, на третьем этаже. Вы шо там, с ума сошли, у нас весь по-
толок уже стек в борщ!

Или более мирный вариант, используемый обычно сверху 
вниз:

– Симочка, закройте, пожалуйста, у себя кран и дайте мне воду 
домыть ребенка.

Но случались и более экзотические виды общения. Представь-
те себе: утром соседка сверху встречает соседку снизу:

– Верочка, у вас что, вчера были гости?
– С чего вы взяли?
– Ну как же? У вас вчера отбило 24 битка!

Кремлевский диетчик

Муж пытается похудеть, сидя на кремлевской диете. Для тех, 
кто не знает, – уточняю: это когда нельзя хлеба, сахара, соли 
и спичек. Не, перепутал, соли и спичек как раз можно, а нельзя 
каш, картошки и, что самое обидное, – пива. А вот мясо, сало, 
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масло, водку и коньяк – можно сколько угодно. Ну, понятно, для 
кремлевских старцев диета разрабатывалась.

Так вот, муж сидит на кремлевской диете, а жена приносит 
ужин – жаркое. Муж уныло, но с голодными глазами ковыряет 
в тарелке и жалостливо изрекает:

– Но ведь мне картошки нельзя…
На что жена резонно отвечает:
– Там мяса совсем мало…
И муж с еще большей грустью в глазах вздыхает:
– А совсем мало мяса – мне еще больше нельзя!

Борина квартира

Многие помнят, что в Одессе был когда-то такой знаменитый 
скрипач Буся (Борис) Гольдштейн – ученик Столярского. В 1934 
году этому мальчику было 12 лет, и его в Колонном зале Дома 
Союзов в Москве сам «всесоюзный староста» Михаил Калинин 
награждал орденом за победу на каком-то международном му-
зыкальном конкурсе. Его мама перед самым началом церемонии 
отзывает и говорит: «Буся, когда Калинин пришпилит тебе орден, 
ты громко скажи: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости».

Буся отвечает: «Мама, это неудобно».
Мама настаивает: «Буся, ты скажешь!».
Начинается церемония, Калинин пришпиливает Бусе орден, 

и мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте 
к нам в гости!». И тут же из зала дикий крик Бусиной мамы: «Буся, 
что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!».

Вы думаете, они получили квартиру через неделю? Ничего по-
добного – квартиру им дали уже на следующий день!..

«Землетрус» 40-летней давности

Пятничное землетрясение 24 сентября 2016 года я проспал. 
Зато оно мне напомнило знаменитое одесское (а точнее – буха-
рестское) землетрясение 4 марта 1977 года.
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Оно пришлось на день рождения Ирки – моего хорошего и доб-
рого друга. Нашему с Диночкой сыну Сашке исполнился год и де-
сять месяцев. Наша бабушка (моя мама) впервые отпустила нас 
вдвоем из дома – не любила она оставаться одна с ребенком.

И вот сидим мы у Ирки на третьем этаже теплой, но большой 
компанией. Уже наелись. Потанцевали и опять уселись за стол. 
И тут задрожало. Пошутили о том, что ребята этажом выше хоро-
шо отплясывают. И вдруг кто-то так тихонько говорит: «Братцы, 
а ведь над нами только чердак». Еще кто-то догадался: «Значит… 
это землетрясение!». И тут, как говорят в украинской Одессе, 
«за столом запала тыша».

Первой подхватилась Динка и как была, без пальто, кину-
лась домой спасать ребенка. Если бы я догадался взять на день 
рождения секундомер, то мог бы зафиксировать рекорд в беге
по сильно пересеченной местности.

Позже я узнал, что землетрясение продолжалось 55 секунд. 
За это время мы успели пробежать два здоровенных квартала, 
и когда поднялись на наш второй этаж, еще трясло. Правда, 
на этот раз – мою маму, которая с ребенком в руках стояла в двер-
ном проеме. А потом еще год она нас никуда вдвоем не отпускала.

Верный признак

Я хочу рассказать историю, которую впору рассказывать Вале-
рию Хаиту, потому что он был непосредственным ее участником, 
а я узнал о ней из газеты «Неделя».

Представьте себе, 1960-е годы. Гремит слава первой одесской 
команды КВН, капитаном которой был Валерий Хаит, и газета 
«Неделя» устраивает новогодний конкурс среди лучших капи-
танов КВН – Слава Харечко (Московский институт нефти и газа), 
Мотя Левинтон (1-й Московский медицинский институт), Фима 
Аглицкий (Московский физико-технический институт), наш Ва-
лера Хаит и еще там кто-то. Им задают вопросы, они отвечают… 
Я запомнил один вопрос и два ответа: «Вот представьте себе, 
что в новогоднюю ночь вы остались дома. И у вас нет ни часов, 
ни телевизора, ни радио. Как вы узнаете, что наступил Новый 
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год?» Кто-то – то ли Слава, то ли Фима – говорит: «Очень просто: 
если я в новогоднюю сижу дома, значит, у меня есть елка. Я пере-
ворачиваю елку, и ровно в 12:00 ночи на ее стволе появляется но-
вое годовое кольцо!». А Валера ответил так: «Для одессита очень 
просто узнать, когда наступит Новый год. В Одессе всегда в 12:00 
отключают воду».

Байка от Александра Отдельнова

Вечерний движ в одесской аптеке. На помощь двум молодень-
ким девушкам, мечущимся за стойкой, из фармацевтических 
недр выплывает их начальница, этакая Ханума. Ее контральто 
с кавказским акцентом уверенно ускоряет движение очереди. 
И тут из-под среднего роста капюшона дрожащий голос:

– А у этих презервативов какой срок годности?
В глазах Ханумы блеснула мудрость Востока.
– Адын раз, дорогой!

Когда не было мобильных

Поздний вечер. Полупустой трамвай. На одном из сидений си-
дит в меру пьяненький мужичок. На коленях у него стационар-
ный телефон, провод от которого тянется в проход. Периодиче-
ски чудак снимает трубку, долго вслушивается в ее молчание, 
потом в сердцах бросает трубку на рычаг и восклицает: «Вот сука, 
где же она ходит?».

На пути в турпоход

Переполненный 28-й трамвай на Пантелеймоновской. На Преоб-
раженской входит парень с объемистым рюкзаком за плечами. 
Видно, что ехать ему две остановки – до вокзала, – поэтому рюкзака 
он не снимает. Дама за его правым плечом начинает возмущаться. 
Конкретный текст возмущения здесь неважен, а смысл: «молодежь 
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совсем обнаглела, с рюкзаком в трамвай вперся, шел бы пешком». 
Трамвай полный. Жарко. А тут еще противный дискант.

Парень явно слышит, но не реагирует. Чего реагировать? Всего 
две остановки-то.

Народ безмолвствует. А чего говорить? Пацан явно в по-
ход собрался, ему всего две остановки ехать. Дама повышает 
голос.

Остановка «Екатерининская». Давка возрастает. Дамские 
децибелы тоже. Парень не реагирует. Толпа с интересом на-
блюдает.

Уже при подъезде к остановке, видя, что на ее уже визги – ноль 
снимания, дама переходит от слов «Ты что, оглох?» к делу – до-
вольно ощутимо хлопает парня по плечу. И тут парень не выдер-
живает и с вопросом: «Что?» – резко поворачивается, но не на-
право, к даме, на 90 градусов, что логично, а налево на все 270. 
При этом объемный рюкзак буквально впечатывает даму в дверь 
трамвая. Дверь открывается. Дама выпадает. Рюкзак выходит. 
В трамвае воцаряется вожделенная тишина.

Очень обстоятельный пенсионер

В прохладу социальной аптеки с августовской жары просачи-
вается явно заслуженный пенсионер: парусиновые брюки, шляпа 
с дырочками «а-ля Никита Сергеевич», шлепанцы на подагриче-
ских ступнях. Палочка в его руках служит скорее для того, чтобы 
дедушке уступали место в транспорте, а не для опоры. Во всяком 
случае, размахивает он ею достаточно бодро.

Даже не переведя дух под ветерком кондиционера, он бросает-
ся прямо к окошку:

– Доченька, вот тут мне выписали рецепт. У вас это есть?
Чувствуется, что дед пользует эту аптеку лет двадцать, еще 

с тех пор как она еще не была социальной.
«Доченька» лет 56-ти с гаком смотрит на рецепт и озвучи-

вает абсолютно неподъемную для рядового пенсионера сумму. 
Но у нас, как было сказано выше, не рядовой пенсионер, а заслу-
женный. Переспросив «сколько-сколько», он тяжело вздыхает 
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и достает абсолютно нетипичную для рядового пенсионера ку-
пюру 500 гривен.

Получив два тюбика и тщательно пересчитав сдачу – чувст-
вуется, что видит он гораздо лучше, чем слышит, – дедушка снова 
обращается к «девушке»:

– Милая, они тут не написали мне, как это все принимать. Рас-
скажи мне, пожалуйста.

Продавщица смотрит в рецепт и объясняет:
– Здесь принимать ничего не нужно. Это нужно закапывать 

в уши три раза в день, а этим – смазывать в ухе квачиком два раза 
в день.

– Да это я все прочел, – досадливо возражает дед, – ты мне 
объясни, что делать до еды, а что после.

Сильно рассеянный склероз

По городу от аптеки к аптеке передвигается заслуженный пен-
сионер. В каждую следующую он входит со словами: «По-моему, 
я у вас сегодня еще не был». Вот такой сильно рассеянный склероз.

Чудесное пробуждение

Раннее одесское утро. Солнце уже встало, но машины по улице 
еще не ездят, тишина… И вдруг в этой звенящей тишине какая-то 
пичуга усаживается на ветку, которая утыкается прямо в мое окно, 
требовательно спрашивает тонюсеньким голоском: «Ты кто?» – 
и улетает. И пока я обдумывал ответ на этот вопрос, я проснулся.

Оно вам надо?

Всего два мэра назад весь город был утыкан лайтбоксами с со-
циальной рекламой. На прохожих таращился заплаканный ребе-
нок, рядом светился слоган: «Плохо быть маленьким и никому 
не нужным». А внизу была подпись: «Одесский горисполком».
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Всемерный потоп

Междугородний звонок от друга после очередного одесского 
наводнения, которое транслировали все телеканалы.

– Ну что, у вас там потоп закончился?
– Потоп закончился, но Ной пока не вернулся.

Курьезы украинского меню

В одном из пунктов меню дорогого ресторана написано: «Вод-
ка «Хортица»: 50 гр. – 17 гр.».

И невольно задумываешься: это 50 грамм водки стоит 17 гри-
вен, или 17 грамм водки – 50 гривен?


