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Вероника Коваль

«Где же истина, 
что с душой едина?»

Назвать Илью Рейдермана поэтом и философом или филосо-
фом-поэтом – банально. Это неоспоримо. Только он гораздо глуб-
же самых правильных определений. В его стихах прорываются 
из подкорковых глубин окрашенные в разные тона «взвеси» его 
натуры: то смиренная, то вулканическая, то чувственная, то умо-
зрительная. И эти «взвеси» вступают в реакцию друг с другом 
и с кислородно-углекислой атмосферой жизни… Такая вот слож-
ная поэтическая материя получается.

Нужно, полагаю, в предвкушении стихов хоть коротко рас-
сказать читателям о Рейдермане как личности (с моей точки 
зрения).

Это уникальный человек. Самая отличительная его особен-
ность: он думает. Да-да, говорю так осознанно. Его мозг напо-
минает гриммовский горшочек, который непрерывно варит. 
Но не опостылевшую кашу. Он производит мысли о высоком, не-
преходящем, ценном, общечеловеческом.

С любым, даже знакомым по касательной человеком Илья за-
водит беседу такого уровня. Ведь еще одна его ипостась – про-
поведничество. Он использует для своих бесед-проповедей лю-
бые каналы: свои книги, газеты, ТВ, радио, Фейсбук, публичные 
встречи с читателями, очные и дистанционные культурологи-
ческие семинары для молодежи (не случайно много лет назад 
в «Одесском вестнике» шли его огромные, на полосу, статьи под 
данной мною рубрикой «Кафедра»). Такой энтузиазм – не ради 
пиара, а токмо из желания засеять как можно больше душ отбор-
ным зерном красоты и добра.



288

Проповедничество – слагаемое социальной педагогики. Рей-
дерман по природе учитель. Точнее сказать, нравоучитель. Ино-
гда даже с перехлестом. Люди не очень-то любят нравоучения.

Правда, он бывает и неким трикстером: хитренькая усмешка 
в седую бороду или язвительная эпиграмма могут так припеча-
тать! А случается (редко!), играет в барда, выпевает свои тексты. 
И представьте, неплохо. У Ильи вообще все получается, потому 
что он многоталантлив.

Однако какую бы форму ни приобретали его печатные или пуб-
личные высказывания, в них всегда просвечивает сильный ум – 
то беспощадно-аналитический, то визионерски-провидческий.

В новой книге личность Рейдермана представлена во мно-
гих ипостасях. Стихов огромное количество, поэтому «судьба 
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получает объем». Несомненно, это «творческий отчет» о со-
лидном куске жизни. В нем собраны стихи разных лет из раз-
личных сборников – «Миг», «Пространство», «Бытие», «Земная 
тяжесть», «Молчание Иова», «Дело духа», «Боль», «Надеяться 
на понимание» и других. Включены и отдельные циклы – «Му-
зыка», «Неописуемые дни», поэма «Голоса». Не нужен контент-
анализ, чтобы убедиться: уже по названиям понятна мировоз-
зренческая основа творчества Ильи.

Как же подступиться к такому массиву материала? Как обоб-
щить и осмыслить? Как «препарировать» его, чтобы в сухом 
остатке получилось на пару страниц мнение о поэтике это-
го автора? Признаюсь, я немало помучилась в поисках ключа 
к анализу материала. И нашла. Я пришла к выводу, что нужно 
рассматривать тексты Ильи через призму фрактальных законо-
мерностей поэзии как одного из его главных конструкторских 
приемов. Представленная книга – это некая целостность. В са-
мом деле: наивно было бы полагать, что Рейдерман составит 
ее из разнородных, не связанных друг с другом смыслово час-
тей. Да, перед нами целостность с присущей ей гармонией. Ко-
торую, как известно, можно поверить алгеброй. Насчет алгебры 
не знаю, но геометрией – можно.

Поскольку не все знают, что такое фрактальность, – поделюсь 
информацией.

Фрактальность – сравнительно новое понятие. Оно вошло 
в научный оборот в середине 1970-х годов и быстро распростра-
нилось на самые различные отрасли знания, в том числе на му-
зыку, архитектуру, изобразительное искусство. Фрактал – это не-
правильная, изломанная геометрическая форма, которая состоит 
из подобных же форм меньшего размера, которые в свою очередь 
состоят из своих уменьшенных подобий. Фрактальность есть по-
нятие, фиксирующее свойство природы, мира, человека разви-
ваться, находиться в постоянном движении, множить себя. Яркий 
пример – дерево. Единый ствол делится на ответвления, затем 
на ветки, каждая ветка, в свою очередь, делится на веточки – все 
более тонкие. Важно заметить, что фракталы не тождественны 
целому, а подобны ему и самоподобны, – так каждая ветка дерева 
индивидуальна по форме, длине и т. д.
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Фрактальность построения новой книги Рейдермана обна-
руживается, во-первых, в том, что если массив стихов произ-
вольно разделить на несколько частей, то и смыслы, и сти-
листика, и образный строй, присущие автору, сохранятся 
в каждом из них. О чем это говорит? О том, что у поэта есть 
собст венная индивидуальная поэтика (явленный в стихах 
сплав мировоззренических основ, миропонимания миро чувст-
вования, своеобразного творческого воображения и спо собов 
изъяснения).

Да это и понятно – Илья в поэзии уже более полувека. 
Во-вторых, фрактальность проявляется в том, что основ-
ной ствол его поэзии «расходится» на несколько больших 
по смыслу тем – Время, Природа, Человек и мир, Поэт и мир. 
В каждом фрактале основная тема обрастает новыми пово-
ротами, ходами, нюансами – подобно джазу с его импровиза-
ционной сущностью.

Время – вертикаль, уходящая из глубин веков в космос; 
природа – горизонталь, обнимающая все стороны света; чело-
век – сущность, живущая в системе указанных координат, сущ-
ность одухотворенная и одушевленная. Рейдермана интересует, 
в ка ких реальных взаимоотношениях человек и, прежде всего, 
он, автор, находится с другими мирами. И отдельная ветвь – глу-
боко волнующая автора тема понимания (скорее непонимания) 
поэта обществом.

Время Рейдерман воспринимает как нечто живое, растущее, 
колышущееся, с приливами и отливами. Для него секунда так 
же значима, как вечность, ибо можно за секунду прожить жизнь 
и можно кануть в вечность, не став никем. Эту субстанцию поэт 
пробует на ощупь, но с годами все пристальней вглядываясь 
в ее волны – ведь каждая окрашена в новый цвет. Он ценит про-
шлое («прочнее, чем гранит, ушедшее»), его воспоминая дороги 
ему со всеми потерями и страданиями. Но человеку жить нуж-
но в своем времени и соответствовать ему. Ведь все мы – со-
временники, а не со-временщики:

От времени посланье получить –
и отстучать ответ – сердцебиеньем.
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Однако у самого поэта от-
ношения с временем не столь 
однолинейны. Он мечется: то 
чувствует себя опережающим 
время, то, напротив, традици-
онность поэтического языка 
как бы отбрасывает его назад 
(«век мой умер»), то он чувст-
вует себя вообще вне времени. 
Но все-таки поэт призывает лю-
дей сверять свои часы по кос-
мическому времени: стре-
миться вверх, ввысь, к звездам. 
Он и душу свою сравнивает 
с быстролетящей птицей 
со звездой в клюве. А иногда – 
с трепетнокрылой бабочкой.

Природа у Рейдермана 
всемогуща и всеобъемлюща. 
Стихи пронизаны своеобраз-
ным пантеизмом. Бессчетное 
множество раз в них варьируются темы состояния природы 
в отдельные мгновенья бытия. Они не просто отражают меняю-
щееся настроение человека. Поэт сливается с природой каж-
дой клеточкой своего тела и души. И она принимает его, вби-
рает в себя и сама становится одушевленной. Уже в названиях 
стихотворений, во многих строчках эта слитность читается как 
утверждение: Я – берег моря; Я – сирень; Я – дерево в полдень; 
Я – туман; Я – дождь – осенний, мелкий, затяжной; Я – загнан-
ная лошадь; Я – детское восторженное «ах»; Я как песчинка 
на ладони Бога…

Дерево – любимый природный образ поэта. Сколько в нем 
смыслов! Поэт (точнее, его лирический герой) выходит из дерева 
как часть ствола, отделяется, одушевляется. Он ощущает себя час-
тью дерева: его ветки – как кровеносные сосуды, листвой он ды-
шит, корнями, впитывающими соки земли, питается его поэзия. 
Или, наоборот, герой входит в разъем ствола и прирастает к нему.

Подпись под фото
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Ты ведь похож на дерево –
тоже растешь в небо,
и птица садится на ветку,
и облако над тобой.

А сколь проникновенно говорит поэт об осени! Это его время – 
время мудрости и горечи. Осень безжалостна. Не случайно один 
из псевдонимов Ильи – Борис Осенний.

Только в природе, если следовать по всей цепи образов Рей-
дермана, человек может найти отдохновение и вдохновение. 
К слову, образность Рейдермана мне кажется идущей скорее 
от платоновского мира абстрактных идей. Иногда мне не хватает 
в стихах Ильи «вкусной» осязаемости, цвета, запаха конкретной 
вещи, что так привлекательно у акмеистов! Но в одной из лучших 
его книг, «Земная тяжесть», которую я когда-то рецензировала, – 
душа и слово врезаны в плоть бытия до полной осязаемости, 
до боли. Книга эта – представленная в «Избранном», разумеется, 
лишь частично, поразила меня тогда своим обжигающим трагиз-
мом, переживанием смертей сына и жены. В сегодняшней поэзии 
подлинный трагизм почти не встречается. Процитирую фрагмен-
ты из моей тогдашней рецензии. «Не могу припомнить исповеди, 
подобной той, какой является книга «Земная тяжесть». Все лаби-
ринты души промыты словом – точным, свежим, истинно поэти-
ческим… Читаешь такое – и словно сам погружаешься в черную 
бездну. Но вдруг обжигаешься о строку:

Беде спасибо! – если б не она,
как все б рыл землю до седьмого пота.

Да, такова диалектика бытия. Страдания становятся тиглем, 
на огне которого выпариваются суетность, зависть и прочие 
атрибуты обыденности. Душа воспаряет над ней, «как будто рух-
нула стена – и даль! И высь! И тяжкая свобода». Она воспаряет на 
крыльях рифм. В творчестве – спасение. Нужно упрямо идти, что-
бы успеть сказать многое другим людям… Удивительно: в этой 
книге скорбей самое часто повторяющееся слово – «жизнь». Так 
и должно быть у настоящего поэта».
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И вышедшая через несколько лет книга «Молчание Иова» – 
тоже трагична, только боль переплавлена в стихи на библейские 
темы и подражания псалмам. Боль отцовская, житейская – встав-
лена в оправу вечности в монологе Авраама. И снова приведу 
фрагмент из тогдашнего своего искреннего и непосредственного 
отклика:

«Поэт, не боясь суда небесного, непонимания людского, за-
дает и задает вопросы Ему. «Господи, слышишь скрежет зубов-
ный и плач?». «Иль нас, в пустыне жаждущих, спасут земные 
власти и земные блага?». «Как снова стать живым? Как смерть 
избыть?». «Как мне вынести этот жар и этот яркий свет?». 
Вопросы, вопросы… О смысле бытия. О назначении человека. 
О вере и неверии. В разделах «Библейские мотивы» и «Подра-
жания псалмам» поэт отказывается от красивых слов и ярких 
образов. Сейчас они кажутся ему мишурой, прячущей смысл. 
Он – наедине с Богом. Человек, каков он есть – слабый, терзаю-

щийся сомнениями, противоречащий сам себе, безумный… 
но в то же время – сильный и гордый…

Автор достиг такого духовного состояния, когда, проникнув 
в суть земной жизни, может обратить к небесам самые больные 
вопросы, а потом неожиданно сказать:

Господи, все, что для нас сотворил ты, – как мед.
Небо и птицы, и губы любимой – все чудо».

Сейчас я бы добавила, что приоткрывшееся мне тогда осозна-
ние Ильи Рейдермана как религиозного поэта – и есть ключ к его 
творчеству, пусть и не всегда очевидный. Сам автор считает, что 
всякая поэзия изначально есть служение Высшему, как бы его 
ни называть, и поэтому обязана удерживать «высокую ноту», вы-
сокий строй души – а иначе она всего лишь искусное (порой лаже 
слишком) плетение словес.

«Человек, ты Царь Природы?» – вопрошает автор в одном 
из стихотворений. Хотя сам себе он давно ответил: «Увы!». Чело-
век из века в век теряет в себе человеческое. В этом культуро-
логическом фрактале Рейдерман куда как менее благостен. Его 
устные проповеди обретают в стихах еще большую значимость, 
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актуальность, критичность, остроту. Культурологическое пере-
растает в философское. Поэт искренне спрашивает: как можно 
жить в мире, где дважды два – четыре? Как можно жить, не видя 
божьего света, «уткнувшись в освещенные вещи»?

Мир уничтожится набегом
пустот, взбесившихся нулей?

Похоже, мы стремительно приближаемся к апокалипсису – та-
кую картину мира рисует нам поэт. От таких пророчеств делается 
страшно. Неужто и вправду впереди – безысходность?

Отрицание прописных истин и скучной обыденности – его, 
поэ та, критерий отношения к жизни, и с ним он соотносит ве-
щество существования человека в обществе. Он призывает нас:

Так откажись, восстань, беги из плена.
Плюнь в телевизор. Не читай газет.
Истории нет больше. Тьма историй
взамен. Вконец запутанный клубок.
Все истины уже погибли в споре.
Сознанья нет, и обморок глубок.

Так неужто нет спасательного круга, который может удержать 
человека в мире, где все «мгновенно, ненадежно, тленно»? С ка-
ким отчаянием, с какой болью и страстью поэт вопрошает Иова:

Когда нас хладнокровно убивают –
Бог в мире пребывает? Убывает?..
Когда предсмертный слышен детский плач, –
Он может быть спокоен, счастлив, весел?

Та книга – в предельном напряжении мыслей и чувств порож-
дает мгновенные вспышки света, освещающие наш сегодняшний 
запутанный лабиринт в поисках выхода… Там – квинтэссенция 
размышлений о поисках Высшего смысла. Это – акме поэта, верх-
няя точка пирамиды его размышлений. Опорой может служить 
близость к Богу, ощущение, что ты, человек, создан по его обра-
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зу и подобию. Нужно видеть вертикаль жизни, стремиться в тот 
простор, что незрим очами: «открыть себя, как в мир открыть 
окно»; «трудись, душа, стремясь соединить все то, что жизнь дала 
и обещала».

…Рейдерман органически, всей сутью своей принадлежит 
к братству поэтов – людей странных, непредсказуемых во взгля-
дах и высказываниях. Их можно почитать и можно иронизиро-
вать, но нельзя отказать им в особом зрении. Поэты видят мир 
одновременно в разных проекциях, иногда глядя вниз, будто 
из просвета туч, а иногда в подробностях описывая травинку. 
Они вглядываются в нас и видят, что мы собой представляем 
по сути. Они, и Илья в том числе («стихи, что земной диктова-
лись болью»), осознают несовершенство человека и созданного 
им мира. Но поэты не сторонние наблюдатели. Они страдают 
и сострадают, потому многие из них и гибнут раньше. Горя же-
ланием усовершенствовать бытие, они располагают единствен-
ным инструментом – Словом. Как применить его – вопрос совести 
и таланта. Илья не пускает свое Слово под ветра изменчивой 
моды или политики. Но он не молчит, когда нужно:

Такая жажда жизни у эпохи,
что не имеем права не сказать!

Автор созывает на свой круг великих поэтов прошлого; 
он благоговеет перед ними, соотносит себя с ними. Именно так 
нужно понимать его задиристые, на первый взгляд, строки: «Все 
стихи Мандельштама написаны мною».

Но! Огромная проблема – слышат ли поэтов современники 
и услышат ли потомки. «Пророки ныне устарели!» – с болью 
воскликнул поэт в одном из ранних стихотворений. Но все его 
творчество свидетельствует о том, что с этим фактом он не сми-
рился. Хотя эта проблема оборачивается для него внутренней 
трагедией. Критерием творчества стал успех любой ценой. Уходит 
в прошлое бумага, уходит чуткость к нюансам словосочетаний, 
к музыке звучащей строки. Косноязычие давно превратилось 
в пандемию. А с оттенками слов исчезает цветовая палитра смыс-
лов и чувств.



Кто же, если не поэт, скажет пораженному глухотой и немотой: 
«Как нужна живая вера в Правду Честь, Лиц и Слово!».

В почти завершающем его книгу избранного «Из глубины» сти-
хотворении «Диалог поэта и читателя» (потому что дальше следует 
какой-то раздел «И еще», включающий, очевидно, стихотворения 
из какой-то еще не оконченной книги) читатель говорит: «Ведь 
если вы не знамениты, я книжку вашу не открою». Поэт отвечает:

Мы тайное живущих братство.
…Мы знаем: в адской топке века
не все сгорает без остатка…

Поэт Илья Рейдерман мечтает об одном: дождаться своего 
времени.

От редакции. Поздравляем нашего постоянного автора поэта Илью 
Рейдермана с 80-летием.


