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Где-то в сентябре, когда до начала Международного Одесско-
го литературного фестиваля оставалось недели три, мне позво-
нили из его берлинского штаба и предложили, чтобы на сей раз 
я принял участие в новом проекте «Память, говори!». Суть его 
такова: мы – журналисты и музейщики – должны каждый за 30 
минут рассказать участникам и гостям фестиваля о выдающихся 
писателях, чей вклад в мировую литературу неоспорим, и при-
вести как бы в доказательство этого либо их короткие произ-
ведения, либо фрагменты из длинных. Каждому из моих коллег 
были предложены следующие персоналии: Иван Бунин, Михаил 
Кольцов, Владимир (Зеэв) Жаботинский, Исаак Бабель… Мне же 
достался Михаил Булгаков.

Знаменательно, что в буклетах фестиваля – в кратких аннота-
циях к сообщениям под рубрикой «Память, говори!» – в четырех 
случаях содержится слово «Одесса».

Бабель и Жаботинский родились в нашем городе, и их твор-
чество в основном или во многом посвящено ему.

Бунин жил здесь в Окаянные дни и рассказал о них всему миру.
Кольцов часто бывал в Одессе.
А вот Булгаков об Одессе не писал, был здесь всего один раз 

и жил в гостинице, которой уже давно нет.
Если включить поисковик, то обнаружишь, что ни имя наше-

го города, ни одесские адресаты писателя практически не упо-
минаются.

Разумеется, Михаил Афанасьевич Булгаков – один из самых 
значимых для меня авторов, я, как и многие, прочитал, стараюсь 
и сегодня разыскивать все, что о нем сообщают уважаемые авто-
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ры, но – не более. Никак не могу себя полагать не только «булга-
коведом», но просто исследователем или комментатором насле-
дия этого могучего и многогранного писателя и философа.

Поблагодарил собеседницу за честь и отказался.
Наступила ночь, и мне приснился сон.
Женщина, в которой я почему-то сразу признал Елену Сер-

геевну Булгакову, прошлась по комнате, держа в руках две жур-
нальные книжки в тусклых переплетах, весьма потрепанных. 
Я даже углядел на одной из обложек большое пятно – видимо, 
от пролитого кофе…

И внезапно, как-то естественно, Елена Сергеевна исчезла.
Еще во сне, а затем и проснувшись, ничуть не удивившись 

появлению столь высокой и значительной гостьи, стал сообра-
жать: а что за периодические издания она мне как бы невзначай 
предъявила и с какой целью? А цель, несомненно, была. И зачем 
столь важная гостья явилась к столь скромной особе, как я?

Я вспоминал подобные коллизии: режиссеры, литераторы, ар-
тисты признавались в том, что их именно во сне посетила вдо-
ва Михаила Афанасьевича (скорее –Маргарита), и какие были 
на то причины, а затем – последствия… Весьма веские, что ощути-
ли деятели искусства и литературы…

И тут я в своем напряженном воображении внезапно вновь 
увидел при свете дня эти журналы и удивился, как же я их 
не признал сразу. Два номера журнала «Москва», разделенных 
годом издания, а фактически месяцем: № 11 за ноябрь 1966 года 
и № 1 за январь 1967. Именно так, с перерывом, впервые увидел 
свет роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Вышел 
он тщаниями Константина Симонова с большими купюрами, 
но вышел и сразу стал предметом охоты наверняка сотен ты-
сяч наших соотечественников. Редко кто тогда подписывался 
на «Москву», и все книгочеи устремились в библиотеки и в га-
зетно-журнальные киоски.

Мне улыбнулась удача. В то время я служил, несмотря на мо-
лодость, беспартийность и национальность, в газете «Знамя 
коммунизма» (для молодой публики и иностранцев – в обычной 
областной газете, правда, с одиозным названием, но, поверьте, 
не самой коммунистической и знаменосной). Работал выпускающим – 
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отвечал за технологический процесс выхода газеты, на стыке ре-
дакции и типографии.

В том же здании на Пушкинской, 32, в полуподвале находил-
ся диспетчерский пункт «Союзпечати», распределявший газеты 
и журналы по киоскам города. Заведовал им милейший почтен-
ного возраста человек, имя и отчество которого, к стыду свое-
му, позабыл, но фамилию помню с благодарностью: Брандис. 
Он оставлял журналистам дефицитные особо интересные изда-
ния, даже иногда журнал «Америка»…

Я умудрился первым прибежать к нему с ночного дежурства 
и получить один из трех имевшихся в его распоряжении жур-
налов с Булгаковым (ноябрьский 1966) – а потом, уже в январе 
1967, окончание публикации. Разумеется, мы с Таней проглотили 
каждый за ночь, а потом давали читать друзьям, один из которых 
опрокинул на обложку чашку кофе…

Прошло время, и в 1973 году в «Художественной литерату-
ре» вышел желтый однотомник с «Мастером», «Белой гвардией» 
и «Театральным романом» – тоже ставший предметом желаний… 
Нам повезло: Танин брат Виктор, живущий в Мюнхене, подарил 
ей эту книгу – на радость нам и друзьям. Сегодня книга передо 
мной, но цитирую «Мастера…» я по пятому тому из пятитомника 
1990 года, где он опубликован вовсе без купюр… Во всяком слу-
чае, так считается.

А вот те два зачитанных, отмеченных пометками на полях 
и кофейным пятном журнала «Москва» мы, получив однотомник, 
подарили, о чем сейчас сожалею – мог показать их собравшимся 
в Золотом зале Литмузея…

…Итак, вернемся к тому дню, когда, пробудившись ото сна 
с полной уверенностью, что Елена Сергеевна хотела от меня 
именно этого, я позвонил вездесущей на фестивале Жене Юрист 
и сказал, что сожалею о своем отказе и готов участвовать в проек-
те с темой «Булгаков». Признаюсь, я понятия не имел, как же 
справлюсь с этим, ибо сомнения в своих возможностях не только 
оставались, но и усилились. И услышал знакомый милый узнавае-
мый голос Жени, бывшей на РГФ университета студенткой Татья-
ны Диомидовны… Явно смущаясь, она сказала, что тема эта после 
моего отказа уже отдана другому участнику.
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Признаюсь, узнал об этом с облегчением.
Спустя несколько дней та же Женя сообщила мне, что заме-

нивший меня как бы исчез, и я могу готовиться к выступлению…
Видимо, Елена Сергеевна все же настояла на своем.
И к ней прислушались.
И тут я вспомнил внезапное исчезновение одного из пер-

сонажей «Мастера и Маргариты» – Степы Лиходеева, который 
как-то помешал планам Воланда, и тот, используя свои возмож-
ности, в мгновение ока переместил (нуль-транспортировал) его 
из Москвы в Ялту. Все для Степы в общем закончилось благо-
получно, как, надеюсь, для неизвестного, уступившего мне свое 
место в числе тех, кто 1 октября выступит с сообщением под 
рубрикой «Память, говори!». Сам этот девиз и подсказал мне, 
о чем же я могу в течение 30 минут говорить с компетентной, 
но и уставшей к последнему дню фестиваля, да еще разноязыч-
ной аудиторией. Я просто вспомню, что случилось со мной если 
не при непосредственной встрече с Михаилом Афанасьевичем, 
но зато на месте, где состоялись важнейшие события его Саги 
о Иешуа, и о том, кто представился великому предшественнику 
Булгакова – Гете: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и веч-
но совершает благо».

К месту или не к месту, но вдруг подумал о том, что Сталин 
с гораздо большим на то основанием мог начертать свою сакра-
ментальную инвективу: «Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гете» – 
не на поэме Горького «Девушка и смерть», а на романе «Мастер 
и Маргарита», тем более что оба автора в разной степени, но на-
ходились в сфере его пристального внимания.

…Итак, несколько лет назад мы были в гостях у старого дру-
га Игоря, который давно уже живет в Иерусалиме, но не теряет 
связей с Одессой. Мы жили в доме, построенном по его проекту 
(по образованию он – архитектор). В этом комфортном и со вку-
сом обставленном здании по воле проектанта мраморная лестни-
ца, ведущая на второй этаж, где мы поселились, не имеет перил: 
Игорь и его жена, не говоря уже о детях, – люди спортивные и лов-
кие. Но для меня эта лестница стала чем-то схожим с бутылкой 
с подсолнечным маслом, которую Аннушка разбила на трамвай-
ных рельсах.
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В тот шабатный – субботний – вечер здесь собрались друзья: 
Игорь Губерман, с которым я был знаком по встречам в Одессе, 
иллюстратор его книг художник Окунь и мы. С вечера пятницы 
супруга Игоря, происходящая из древнего рода йеменских евре-
ев, поставила на плиту медный котел, в котором бурлило, пофыр-
кивало, источало неведомые доселе ароматы трав и кореньев, 
произ растающих в пустыне Негев, блюдо из баранины… На столе – 
красное сухое для дам, холодная водка для нас с Игорем и виски, 
почитаемое Гариком Губерманом…

Мы с Таней, вернувшись из Старого города, отдыхали перед 
ужином, обещавшим быть интересным и долгим. И вот нас по-
звали. Легконогая Таня спешила со ступеньки на ступеньку, 
а я, словно бедняга Берлиоз, споткнулся и загремел вниз, пере-
считывая левым боком удары, приходящиеся в основном как раз 
на почку… Тут я подумал, что как никогда ранее близок к тому, 
чтобы быть похороненным в Иерусалиме, и, быть может, чаяния-
ми Игоря, имеющего вес в определенных службах, не где-нибудь, 
а на знаменитом священном кладбище – на холме. Боль была 
дикая, но сознание я все же не потерял – жестами и гримасами 
успокоил Таню, встал и поплелся к столу. Меня встретили с со-
чувствием, но не могли скрыть и улыбок – уж больно я смешно  
выглядел со стороны кухни, где всем уже не терпелось выпить 
и зачерпнуть ложкой из котла…

Выпил водки и я, и даже отведал потрясающее йеменское ва-
рево, и даже пытался перешучиваться с Гариком, но Игорь, про-
шедший не одну войну, взял меня под локоть, и мы отправились 
в его кабинет, буцем-то смотреть картины. Там он уложил меня 
на диван, порылся в сейфе и заставил проглотить внушительного 
размера таблетку, причем целиком, не раскусывая. Таблетка была 
из аптечки спецназа: она снимает болевой шок и позволяет бойцу 
какое-то время держаться на ногах… Через несколько минут боль 
утихла, бок одеревенел, я немного полежал и вернулся к отмечав-
шим шабат острякам и детям.

На ночь я принял еще одну таблетку, спал относительно нор-
мально, а утром (вечером мы улетали) попросил Игоря отвезти нас 
на то место, где когда-то стоял дворец царя Ирода, где Понтий Пи-
лат, прокуратор Иудеи, беседовал с проповедником Иешуа Га Ноцри.
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Сегодня я удивляюсь, не понимая толком, что же заставило 
меня, все сильнее чувствуя возвращающуюся боль и понимая 
серьезность травмы (все же учился в военно-морском медучили-
ще), отважиться на эту поездку…

И вот мы оказались на высоком холме, с которого террасами 
спускались сады. Безоблачное небо, солнце, освещавшее крепост-
ные стены, башни, храмы.

И вдруг: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла 
ненавидимый прокуратором город…» (глава 25).

Умом я понимал, что эта тьма накрывает уже другой Иеруса-
лим, а события, которые Михаил Булгаков описал в своем рома-
не, происходили более двух тысяч лет назад. Что нет уже давно 
ни тех дворцов, ни тех храмов, да и крепостные стены были не раз 
разрушены, а главный Храм и вовсе исчез с лица земли…

Но голос, схожий с тем, которым мой друг Веня Смехов в не-
забвенном спектакле Театра на Таганке читал этот монолог в да-
лекие 70-е годы, продолжал:

«…Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной 
Антониевой башней, опустилась с неба бездна… Пропал Ерша-
лаим – великий город, как будто не существовал на свете. Все по-
жрала тьма…

…Ливень хлынул неожиданно, и тогда гроза перешла в ура-
ган… Вместе с водяной пылью и градом на колонны несло сре-
занные розы, листья магнолий, маленькие сучья и песок. Ураган 
терзал сад…»

Все это время над нашим Иерусалимом свирепствовал ливень, 
от которого нам негде было укрыться, – машина осталась на сто-
янке внизу… Промокнув насквозь, мы добрались до нее и приеха-
ли домой, где сменили одежду, выпили водки, и все взоры обрати-
лись на меня: «Как ты? Сильно болит?». Болело, но на удивление 
не сильно, более того – исчезло чувство страха, которое грызло 
меня: я ведь хорошо знал, что ушиб и что от этого бывает…

В Одессе сразу помчался в редакцию, решив, что к врачу 
на рентген пойду завтра утром. Но и завтра не пошел. А между тем 
на месте ушиба играли краски, сменяя друг друга, как и положе-
но при такой травме… Таня ужасалась и требовала немедленной 
госпитализации, но я отшучивался и вел себя легкомысленно…
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Синяки-красняки сошли, но припухлость сохранялась не-
сколько лет, и на непогоду ныло. Со временем я рассказал обо 
всем приятелю хирургу, и тот не поверил мне, но Таня подтверди-
ла. А у нее репутация безупречно правдивого человека.

– Это чудо, – сказал приятель, – чудо, что ты не расшиб почку, 
и мне не пришлось ее удалять.

Минули немалые годы. По необходимости я недавно прошел 
комплекс самых серьезных исследований на самом современном 
оборудовании. Нашли у меня всякое и разное, но не на месте того 
иерусалимского ушиба… И все же чудо – не в моем исцелении под 
ливнем из Тьмы, пришедшей в Иерусалим со Средиземного моря.

Главное чудо – в другом.
Ни в сочинениях Иосифа Флавия, ни в изысканиях византий-

ских ученых, сопровождавших царицу Елену, разыскавшую Гол-
гофу, ни в хрониках крестоносцев, ни в апокрифах… Ни в трудах 
современных ученых нет упоминаний о подобных погодных ка-
таклизмах, о Тьме, внезапно приходящей со Средиземного моря…

Видимо, это случается здесь крайне редко…
Но Михаил Булгаков описал ее так, что я ее сразу узнал Тьму, 

пришедшую со Средиземного моря. И она в точности повтори-
лась в тот осенний день в Иерусалиме, когда я, кряхтя и прихра-
мывая, взобрался на холм, где когда-то стоял дворец царя Ирода.

Булгаков же, как известно, в Иерусалиме не был.


